L’écrivain, l’artiste, est celui qui cherche le centre mystérieux de la pensée. S’engager dans ce mystère prend parfois de multiples formes. Pour l’écrivain, la page est un terrain de possibilités à chaque fois nouvelles, où il s’engage totalement, parfois jusqu’au vertige. Ces possibilités prennent quelquefois forme dans des dessins, croquis ou esquisses que l’on retrouve ensuite dans les manuscrits. Chez Zola ou Stendhal, ces dessins apparaissent souvent en marge du texte, comme des états de la pensée essayant de spatialiser une situation, de configurer l’espace d’une scène du récit. Chez Artaud, en revanche, ils prennent tout l’espace de la feuille et témoignent d’un usage complexe du trait, fusionnant écriture et graphisme. Artaud est engagé sur tous les plans, du corps au crayon qui, aléatoire, précipité sur la feuille comme la foudre, devient « électrocutant » [1] : « Je dis donc que le langage écarté c’est une foudre (…), laquelle mes coups de crayon sur le papier sanctionnent (…). Je n’ai jamais plus écrit sans non plus dessiner » [2].

Chez Hugo, comme chez Michaux, l’acte de peindre ou de dessiner est un acte qui s’accomplit en parallèle, voire en contrepoint de l’acte d’écrire. Il s’élabore même autour de ce noyau irréductible : une mise à distance du langage et de l’écriture. De fait, les dessins n’illustrent pas. Bien au contraire. S’ils évoquent parfois une certaine réalité, celle-ci est de l’ordre de l’impalpable. Chez l’un comme chez l’autre, les dessins tendent vers l’abstraction, surgissent de fonds noirs, comme détachés, énigmatiques et flottants. Mais surtout, par leur quantité, par la persévérance que mettent ces deux écrivains à « se regarder dans le papier » [3], par leur attachement à explorer les accidents de l’encre sur la feuille, à se laisser surprendre par les effets inattendus qu’ils produisent, leurs dessins appartiennent au même élan de la création qui porte l’œuvre tout entière, celui d’esquisser, de faire surgir « une proposition d’aventure (…) c’est-à-dire quelque chose d’inconnu » [4].

Qu’en est-il de Pascal Quignard ?

Quignard est un écrivain qui peint et qui dessine abondamment depuis toujours. L’acte de peindre fait partie de l’acte de création au même titre que l’écriture quotidienne, ou la pratique de la musique. Aussi y a-t-il coexistence des trois pratiques : picturale, musicale et scripturale. La peinture n’est pas un acte isolé, récent, mais elle fait partie du phénomène complexe du processus de fabrication de l’œuvre. Elle en est une composante essentielle, voire une nécessité. Or le public n’a que très récemment découvert cette pratique artistique de l’écrivain. Pourquoi n’avons-nous pas eu connaissance plus tôt de cette pratique si celle-ci fait partie de l’immense contenu de l’œuvre, lentement élaborée, au même titre que la musique ou l’écriture ? La première raison vient de ce que l’écrivain ne souhaite a priori pas leur accorder une importance majeure comme celle qu’il accorde à la musique : « Je n’ai pas le talent d’un Hugo, d’un Max Jacob, d’un Cocteau ou d’un Apollinaire », dit-il à Thierry Clermont dans son entretien pour Le Figaro [5]. Ses peintures ou ses dessins seraient donc, en comparaison de Hugo ou Cocteau, selon Quignard, de moindre calibre. Aussi l’écrivain n’éprouve-t-il ni la nécessité de montrer ses images ou ses peintures, ni de les publier, manifestant en cela une réserve certaine. Allant même jusqu’à brûler les plus anciennes [6]. Le feu, pourtant, pourrait paradoxalement témoigner de l’importance qu’il leur accorde. Car si les manuscrits passent presque tous l’épreuve du feu, ceux qu’il garde, dit-il à Irène Fenoglio, se font sur un critère bien particulier : « quand il y a beaucoup de dessins » [7].

Or il y a beaucoup de dessins.

Lorsqu’en 2018 Pascal Quignard fait don de ses archives à la BNF et qu’en 2020 une exposition intitulée « Pascal Quignard, fragments d’une écriture » y a lieu, des centaines de pièces sont exposées. Les visiteurs découvrent des documents que nous sommes en droit d’attendre de ce type d’exposition : manuscrits, correspondances, photographies, éditions rares en constituent les principaux matériaux [8]. Mais la qualité de l’exposition ne tient pas seulement dans l’éventail qu’elle dresse, entre musique et texte, de l’une des œuvres les plus complexes de la littérature contemporaine. Son importance tient surtout en ce qu’elle révèle au grand public un aspect encore méconnu de l’œuvre de l’écrivain : sont exposés, en effet, pour la première fois, des dessins de l’auteur. On découvre des collages, des dessins au crayon et des peintures à la gouache. Certaines sont reproduites en grand sur les murs. Des manuscrits présentent des dessins dans les marges, d’autres, comme celui de Tous les matins du monde, sont parfois très soigneusement illustrés. Y est aussi exposé le manuscrit de Boutès qui révéla cette pratique de l’écrivain de griffonner et d’accompagner le processus d’écriture par des dessins. Or aucun de ces dessins n’apparaissent dans les livres publiés [9].