Depuis les toutes premières éditions illustrées des récits rabelaisiens, au XVIII^e siècle, Thélème n’a cessé d’alimenter l’imagination des illustrateurs qui se sont efforcés de mettre en image les derniers chapitres de Gargantua [1]. Pour qui s’est livré à l’exercice, compas en main, le manoir des Thélémites défie par son gigantisme toute tentative de représentation. L’édifice comporte six galeries de six étages, d’une longueur de 312 pieds, six tours d’angle d’un diamètre de 60 pas et six vis brisées au milieu de chaque corps de logis. Il abrite 9 932 chambres (932 dans la première édition de 1535), pourvues d’une arrière-chambre, d’un cabinet, d’une garde-robe et d’une chapelle. Les dimensions invraisemblables fournies par Rabelais, dont les commentateurs ont maintes fois relevé la nature symbolique [2], n’accorderaient à chaque appartement qu’une surface inférieure à un mètre carré. Comment s’étonner, dès lors, que l’abbaye de frère Jean soit absente du corpus iconographique de la nouvelle édition Le Duchat (1741) illustrée par Bernard Picart et son élève Louis Fabricius Dubourg (ou Louis Fabrice Du Bourg), dont l’une des douze planches gravées en taille-douce s’attache cependant à représenter la chapelle ronde du temple de la Dive Bouteille [3] ? Thélème est toujours absente de la première édition du Gargantua de Gustave Doré (1854) [4], ornée de 104 dessins et de 14 planches hors-texte, de l’édition anglo-saxonne décorée par William Heath Robinson (1904) [5], ou de l’adaptation de Gargantua en bande dessinée réalisée par Dino Battaglia (1980) [6], dans laquelle les chapitres consacrés à la description de l’anti-monastère sont remplacés par un banquet final à l’issue de la guerre picrocholine. Cette omission révèle pour Yves Hersant « le principal intérêt des bandes dessinées […] [qui] est de nous contraindre à regretter les richesses dont elles nous privent ; elles font apparaître a contrario, en creux, ce qu’a de précieux le texte source » [7]. Illustrer Thélème, ce serait nécessairement en donner une image imparfaite, inapte à satisfaire l’imagination du lecteur. Nul ne s’est en effet avisé de mettre en image ses somptueuses bibliothèques savantes dignes d’Alexandrie, ses « belles grandes galleries toutes pinctes des antiques prouesses, histoires et descriptions de la terre » (G, 140) et ses « gualeries longues et amples, aornées de pinctures, et cornes de cerfz, licornes, Rhinoceros, Hippopotames, dens de Elephans, et aultres choses spectables » (G, 144) qui procurent à cette « cité des arts » des airs de musée ou de cabinet de curiosités. Thélème, quoi qu’il en soit, relève davantage de la fantaisie créative que du projet architectural. Affranchie de toute finalité constructive, libérée de toute contrainte architectonique, elle n’a pas été pensée pour être bâtie et ses mesures n’ont aucune prétention au réalisme [8], ce qui n’a pas empêché certains lecteurs d’imaginer son édification d’après le plan fourni par Rabelais. A l’occasion du quatrième centenaire de Pantagruel et Gargantua, l’écrivain Casimir (Kazimierz) Woznicki (1878-1949), craignant que le manoir des Thélémites ne demeure « pierre morte », invitait ses contemporains à édifier une Thélème « miniature » en plein cœur de Paris, allant jusqu’à avancer des arguments financiers en faveur de ce projet mirobolant :

L’abbaye de Thélème, hélas ! n’a jamais été construite, ni au bord de la Loire, ni ailleurs. Deux éminents architectes seulement […] nous l’ont présenté [sic] sur papier… Ne serait-ce pas le moment […] d’édifier à Paris l’abbaye de Thélème, suivant la description qu’en donne le maître ? Une abbaye, en miniature évidemment, où, au lieu des pensionnaires, on réunirait tous les souvenirs de Rabelais et sur Rabelais et où pourrait « loger » un musée de l’époque de la Renaissance qui manque, peut-être, à Paris ? La si vigilante municipalité de Paris ne s’occuperait-elle pas de la réalisation de ce projet ? Ne trouverait-elle pas un emplacement libre, aux environs de la Cité, où l’abbaye puisse être construite ? Ne trouverait-elle pas des fonds pour couvrir les frais de la construction de ce monument ? N’y aurait-il pas, d’ailleurs, de nombreux dons et de nombreuses souscriptions des particuliers pour une œuvre pareille ? [9]

A la même époque, Le Corbusier concevait dans le massif de la Sainte-Baume un complexe architectural inspiré aussi bien du temple de la Dive Bouteille que de l’abbaye de la libre volonté [10]. Ces projets rendent compte de l’attraction durable exercée par l’utopie thélémite dans le domaine des arts visuels. Ils offrent, de surcroît, un éclairage sur la manière dont les artistes se sont emparés des textes de Rabelais pour donner vie à ses constructions imaginaires. La transposition visuelle des fictions rabelaisiennes, relevant d’approches esthétiques variées, livre une interprétation précieuse des « mythologies pantagruéliques » qui informe la lecture qu’en ont faite ses illustrateurs au fil des époques.