Conformément à la tradition exégétique, le premier vers est donc considéré comme organisant l’ensemble de la description : il en établit le programme. Le texte homérique disparaît, les termes poétiques sont remplacés, l’amplification tient à la présence visible du descripteur, qui « observe à voix haute ». Il n’est plus question que de commenter une représentation (σχῆμα, δημιουργοῦ), mais le point de vue n’est plus celui de l’artisan, plutôt celui du regardant : là où, chez Homère, Héphaïstos fabrique (ἔτευξε), chez Philostrate, on observe en produisant du discours (φράζοντος). A la lecture de l’épopée source est substituée la fiction du déchiffrement d’une image. Nous n’en retiendrons que quelques exemples, qui travaillent dans le sens de la vraisemblance :

• cette fiction du choix dans le parcours du tableau (« Tu vois, n’est-ce pas, comme il y a deux cités : pour laquelle des deux veux-tu un commentaire en premier ? La lumière des torches t’attire ? » 10, 7, cf. Il.XVIII, 489 et 491), qui dissimule l’ordre imposé par le modèle ;
• cette mise en scène d’interrogations sur le sens de détails clairement établi chez Homère (« Au milieu se trouvent deux talents, je ne sais pas pourquoi - à moins, par Zeus, qu’il ne faille supposer qu’ils doivent récompenser qui posera un jugement droit ? » 10, 8, cf. Il.XVIII, 507-508) ;
• cette manière de soumettre à l’interprétation des données factuelles (« Et les chiens, il y en a neuf là, je crois, suivent le troupeau » 10, 17, cf. Il. XVIII, 578) ;
• la mention des indices qui soutiennent l’interprétation (« Ensuite vois-tu un domaine, qu’on peut identifier, je crois, comme celui d’un roi, dont la joie intérieure est attestée par l’éclat de son regard ? », 10, 13, cf. Il. XVIII, 550 et 557).

En réalité, la paraphrase est pastiche : tous ces procédés relevant de la mise en scène d’un regard partagé semblent imités du premier Philostrate. Cela vaut pour les « vois-tu » (ὁρᾷς), « vois » (ἰδού), « je crois » (οἶμαι), et les adresses, « mon garçon » (ὦ παῖ), particulièrement fréquentes dans cette description, mais aussi pour des tournures plus particulières, qui témoignent d’une parfaite familiarité avec le premier recueil : le désir d’entendre qui est prêté au jeune allocutaire (10, 6 cité plus haut), les questions rhétoriques (« Où sont leurs combattants ? Tu pourras les trouver là… », 10, 9), et jusqu’à la confiscation de sa parole (« Et les femmes, qu’en dis-tu ? ne te semblent-elles pas transportées d’excitation ? », 10, 14), la technique d’identification (« c’est un mariage, mon garçon », 10, 7), le déploiement de la description comme un parcours (« Parcourons maintenant la terre, laissons les choses célestes et considérons ce qu’il y a de plus beau sur terre, les cités », 10, 7), la capacité du tableau à raconter (φησί) ou à signifier (αἰνίττομαι), l’interaction avec l’image (« une vigne est à ta disposition », 10, 15 ou encore : « est-ce que la simplicité de leur musique ne te frappe pas ? », 10, 10), le fait de guider les réactions du jeune garçon (« En remarquant le troupeau de bœufs (…), n’admire pas leur couleur, mais l’impression de les entendre mugir dans la représentation », 10, 17) ou l’appel à la phantasia (« Quand ils avancent en cercle, tu imagines voir le tournoiement d’une roue, un potier à l’œuvre », 10, 19).

La description homérique s’enrichit de la mise en scène des regards, qui donne l’illusion de la présence de l’objet : elle se fait ekphrasis, exercice d’évidence. Le projet posé dans la préface est remarquablement abouti ici : le plaisir de croire à l’existence d’un objet qui n’est pas (préf., 4) [44], la démonstration de la parenté entre peinture et poésie (préf., 6), la présence d’un allocutaire qui permet à la prose sophistique de marcher sur ses deux jambes et d’obtenir « sa forme propre ». Cette forme propre, c’est une illusion : celle d’une co-présence à une image alors même que le sophiste ne peut pas être plus près d’un modèle textuel.

Alors que le premier Philostrate travaille à établir une distance, par l’existence fictive d’images propres [45], l’écriture imitative de ses successeurs dessine progressivement une forme de généalogie homérique : c’est peut-être au basculement dans l’Antiquité tardive qu’on assiste à la constitution du bouclier en archétype.