Cette voix n’est pas à moi

 

Il semble que l’usage conjugué du visuel et du textuel chez Doucet ressortit à l’effort presque vain d’un sujet féminin qui cherche, à travers un orage de voix qui peuvent être les siennes ou celles des autres – à travers une accumulation d’images, aussi, auxquelles elle s’identifie comme à autant de faux visages et de caractères stéréotypés –, à faire entendre sa parole singulière et à conquérir un savoir authentique sur elle-même. Ce « je » renvoie-t-il toujours à la « personne » de l’auteure ? Est-il le produit d’une réflexion de l’artiste sur elle-même ? Dans Je suis un K, A l’école de l’amour et Un, deux, trois, je ne suis plus là, la question reste suspendue, et en cela fertile. A propos des trois œuvres qui m’intéressent, je peux en effet bien essayer de parler de voix autobiographique, mais alors il faut admettre que c’est à travers le patchwork et le bric-à-brac, un fatras inconfortable et tourmenté, que surgit une voix féminine et le récit de son histoire. Plus encore, ces œuvres qui mettent en scène un « je » trouble rendent compte d’un effort désespéré pour échapper au ready-made. Le territoire de l’auto-représentation est miné ; le « je » ne préexiste pas aux prélèvements et aux greffes qui lui donnent forme, et sa singularité se conquiert à travers non pas la multiplicité, mais la sérialité des pièces empruntées. Toute parole authentique et originale est d’ores et déjà recouverte par la réduplication infinie des signes qui ne lui appartiennent pas en propre et qui seuls sont à sa disposition.

On aurait donc tort de considérer que le visage décousu que prend ici la subjectivité à l’œuvre est le butin d’un rapiéçage de son identité. Dans cette pratique étrange où la graphie devient l’affaire d’un artisanat qui troque le stylo pour le ciseau et l’encre pour la colle, Julie Doucet met plutôt en procès un pronom personnel écarté de lui-même par le médium qu’il travaille et qui le travaille. Et, à la fois plasticienne et écrivaine, elle le donne à voir alors même qu’elle le donne à entendre (à comprendre, à ouïr). C’est ce que Je suis un K, à la faveur d’une collaboration interdisciplinaire inusitée, illustre avec beaucoup d’efficacité. Le recueil est en effet accompagné d’un mini-cd audio conçu par l’artiste québécoise Anne-Françoise Jacques, avec qui Julie Doucet travaille régulièrement. Cette œuvre sonore qui vient doubler le livre contient des montages de bruits et de voix prononçant les autoportraits poétiques. Elle traduit effectivement pour l’oreille ce que l’œil voit sur les pages du livret : à l’enlignement précaire des lettres disparates répond l’accordement difficile des timbres et des souffles ; aux sutures et blancs laissés visibles, les hiatus et interruptions qui font comme des silences ou des bruits de censure.

Sur le papier comme sur la bande sonore, les opérations de greffe n’arrivent pas à résorber les solutions de continuité entre les voix anonymes qui se relaient, se dédoublent et s’entrecoupent. C’est pourtant à travers un tel désordre de la répétition que ces voix parviennent à composer un discours ironique, parfois même une cadence. Elles portent et désarticulent un savoir sur elles-mêmes qui les aliène et reste sans alternative.

Le travail de Doucet, basé sur l’objet trouvé et sa réappropriation, met en scène une intériorité subjective aliénée par l’« idiotie » [15] du destin auquel on lui apprend à rêver. Le collage (dé)joue la reprise et la rengaine, faisant valoir que la construction de l’identité est affectée par la duplication et la mise en série du visible et de l’intelligible tout ensemble, la réitération de la norme et de ses artefacts [16]. Que le média lui-même – ou toute « interface visuelle/textuelle » pour reprendre l’expression de Sidonie Smith et Julia Watson [17] – puisse informer la conscience et son rapport au monde et au sens, les collages poétiques de Julie Doucet en attestent donc certainement. Ils accusent plus spécifiquement le mode d’opération d’un discours normatif particulier, à l’œuvre dans l’univers culturel et médiatique au moins, et qui concerne le genre féminin [18]. L’artiste semble en effet investir la presse féminine du milieu du siècle comme si elle déterrait un moment archéologique du sujet moderne, une naissance indépassable qui le hante comme un revenant ou une obsession nostalgique, difficile à dire. Si l’origine du matériel imprimé n’est pas spécifiée, c’est peut-être que tous les signes, verbaux ou visuels, sémantiques ou formels, peuvent alors désigner de concert le territoire où, interpellés, ses lecteurs sont plongés : l’aire de jeu d’une obsession, d’une aliénation enracinée dans l’univers (certes archaïque, mais peut-être pas anachronique) de la « galaxie Gutemberg », c’est-à-dire un régime de la reproductibilité de l’imprimé où le texte et l’image sont interdépendants et où les mots eux-mêmes, à la fois symboles typographiques et signes linguistiques, participent conjointement du visuel et du textuel.

Déplacés d’une origine sans nom à une destination impropre, les mots et les images que Doucet extrait puis rassemble servent à désigner ce vide-là même qu’une mystification du féminin est venue, dans notre société occidentale consumériste, combler. Car étrangement, l’artiste à sa manière cite et reprend un discours idéologique sur la domestication du féminin reconnaissable, voire datable. La voix féminine clivée, écartée d’elle-même, qui s’énonce avec peine à travers les signes fragmentaires des poèmes, est comme une chambre d’écho où se perpétue le « problème sans nom » dont a parlé Betty Friedan dans The Feminine Mystique [19]. Friedan faisait alors valoir que la détresse des épouses au foyer était devenue, dans les médias au tournant des années 1960, « un jeu de société national » [20]. Tout se passe comme si les règles avaient à peine changé, comme si le plaisir de ce « jeu » était à peine émoussé, comme s’il ne restait qu’à être mauvaise joueuse.