La matière de la pensée

On connaît l’incipit d’un des poèmes les plus célèbres de William Butler Yeats, « La désertion des animaux de cirque » (1939) :

J’ai cherché un thème et ce fut en vain,
Je l’ai cherché cinq à six semaines.
Peut-être qu’à la fin, vieux comme je suis,
Je dois me contenter de mon cœur […].

et dont l’explicit renvoie à l’évocation d’un même sentiment de vide et de ruine :

[…] Mon échelle est tombée,
Et je dois mourir là, au pied des échelles,
Dans le bazar de défroques du cœur [1].

Par le plus classique des paradoxes, ce texte traite d’une panne d’inspiration (et, plus largement, du vieillissement). Les questions qu’il charrie ne sont pas celles de l’art poétique : comment faire ? par quelles voies pour aller jusqu’où ? quels moyens mettre en œuvre pour toucher le cœur et l’esprit des lecteurs ?, mais, plus fondamentalement, celles qui précèdent tout acte d’écrire : que dire ?

Dans les Divagations (1897) de Stéphane Mallarmé on peut lire :

Ton acte toujours s’applique à du papier ; car méditer, sans traces, devient évanescent, ni que s’exalte l’instinct en quelque geste véhément et perdu que tu cherchas.
Ecrire —
L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe.
Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc [2].

L’observation du poète n’est ici pas faite pour donner des idées – entendez : des thèmes, des sujets. Elle vise au contraire à littéralement mettre l’idée en place, soit sur le papier, ici le papier touché par la plume et son encre, ailleurs le papier tel que réglé par la symphonie typographique d’« Un coup de dés ». Reste l’essentiel, qui permet de rapprocher Yeats et Mallarmé : la difficulté de penser sans écrire, l’avortement de l’idée sans écriture ; sa perte chez Mallarmé [3], sa déchéance sous forme de chiffons et d’os chez Yeats, les premiers désignant la matière première du papier, les seconds faisant allusion à l’instrument qui trace et griffe.

Même s’ils ne parlent que de littérature, les deux poètes identifient le point commun à tout acte créateur : la rencontre, hors toute hiérarchie ou préséance, d’une pensée et d’une matière. Le monde des arts visuels ou plastiques ne connaît pas moins cette confrontation. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que les deux, texte et image, se retrouvent, puis s’épousent : au même moment, au même endroit, par les mêmes techniques et opérations, par exemple dans un livre qui accueille dans ses pages le fruit tantôt lisible, tantôt visible d’un même geste d’empreinte. Venue directement du monde de la photographie, la métaphore du poème planche-contact pourrait nommer utilement cette genèse croisée d’un texte et d’une image manifestant l’un comme l’autre la magie d’un sujet touché par un support et inversement.

Certains livres rendent cette proximité manifeste, presque tangible. De tels ouvrages donnent à voir comme à sentir le contact de l’encre – celle des mots, celle des images – et du papier, et arrivent à faire de cette union du voir et du toucher l’essence même des idées qu’ils contiennent. « Orné d’une empreinte par Raoul Ubac », le recueil Jaillir saisir du poète et historien de l’art belge Philippe Jones (1924-2016), de son vrai nom Philippe Roberts-Jones, conservateur en chef des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, illustre doublement un tel mariage. En lui-même d’abord, comme on tentera de l’analyser à partir de l’édition de 1971. Ensuite par sa position au cœur d’un catalogue, celui des éditions du Cormier, largement axé sur la collaboration entre poètes et plasticiens et que les 75 ans de la maison permettront de célébrer avec plus d’éclat en 2024.