« Régulièrement, Chantal Akerman nous écrivait. » C’est par cette phrase que Serge Daney ouvre le texte consacré à Toute une nuit paru la même année que le film, en 1982 [1]. Daney évoquait les films dans lesquels les lettres occupent une place importante dans le cinéma akermanien : Je tu il elle (1974), Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), News from Home (1977), Les Rendez-vous d’Anna (1978). La formule de Daney est lumineuse, mais elle ne faisait qu’effleurer une dimension essentielle dans l’œuvre d’Akerman : l’artiste écrivait autant qu’elle filmait – réciproquement, indissociablement –, pour tous et à l’intention de chacun d’entre nous. Certes, par la suite, les lettres n’ont jamais disparu, elles ont simplement pris d’autres formes, et en particulier dans l’ultime opus, No Home Movie (2015). Mais le cas de News from Home a ceci de particulier que ce sont les lettres que sa mère lui destine. Quand Chantal Akerman ne nous écrit pas, elle nous lit les lettres de sa mère, elle nous fait partager une correspondance intime. A nos yeux, cette « lecture » témoigne d’une vivante complicité existentielle et esthétique avec ses spectateurs, laquelle est l’occasion d’une intense réflexion sur le rapport de la parole et de l’image.
      Chantal Akerman a vécu à New York de 1971 à 1973. En 1976, après le succès et la reconnaissance critique de Jeanne Dielman, elle retourne à New York et dans les lieux qui lui étaient devenus familiers pour tourner son neuvième film et troisième long-métrage : News from Home. Ce film a une structure apparemment très simple : nous y voyons des images de la ville de New York – ses rues, ses stations et rames de métro, des voitures, des passants isolés, la foule – et nous y entendons, au fur et à mesure que le film progresse, une voix lire vingt lettres rédigées par une mère bruxelloise à l’intention de sa fille absente. Cependant cette simplicité n’est, au fond, qu’apparente car dès le générique une ambiguïté est créée : nulle part ne nous est indiqué à qui appartient la voix que nous entendrons tout au long du film ni l’origine des lettres, à savoir les lettres authentiques qu’Akerman a reçues de sa mère durant son premier séjour aux Etats-Unis. Et c’est là que nous glissons de l’aspect plus documentaire (la vie quotidienne à New York) vers l’aspect plus fictionnel (le « récit » qui se dégage des lettres), en revenant vers quelque chose qui peut être aussi de l’ordre du documentaire ou du portrait filmé (nous savons que ce sont de « vraies » lettres). Cela veut dire que l’œuvre d’Akerman conteste, d’une certaine façon, l’idée moderne selon laquelle l’œuvre est autonome et que nous devrons la lire et la voir indépendamment de son auteur : l’œuvre cinématographique d’Akerman est indissociable de son écriture, et elle nous invite – ses spectateurs-lecteurs – à signer un pacte qui ne relève pas du genre autobiographique ni même de l’autoportrait, mais qui s’approche de celui-ci, en créant un rapport inséparable entre l’œuvre et les traces de la vie de la cinéaste.
      En effet, si la notion d’autobiographie peut être facilement exclue puisqu’il s’agit d’un genre qui exige que l’intention autobiographique soit explicitement formulée comme telle, en revanche, celle d’autoportrait, surtout littéraire mais aussi cinématographique, est bien plus floue, et en cela elle est plus proche de l’essai et de sa liberté à la fois formelle et conceptuelle [2]. Dans le cas de News from Home, si la notion d’autoportrait était retenue, il s’agirait toujours d’un autoportrait reflété (par l’écriture de sa mère, par ce qu’elle voit et filme). C’est d’ailleurs un écart similaire qui apparaît dans l’ambiguïté de l’utilisation de la préposition « en » (dans le sens de « comme », « en tant que ») dans le titre du catalogue Chantal Akerman : autoportrait en cinéaste, ambiguïté qui signale, en même temps, la proximité et la distance entre le sujet de l’autoportrait et l’auteur, cinéaste, de cet autoportrait [3]. Le pacte dont nous parlons n’a donc pas à voir avec la représentation narrative de la vie d’Akerman, mais, plus subtilement, avec la façon dont certains traits de sa vie dite et écrite – aussi concrète ou factuelle, comme les courriers de sa mère, que mentale ou intellectuelle, comme le fait que l’interdit juif de la représentation a profondément marqué sa manière de penser son cinéma [4] – sont disséminés dans l’œuvre. Autrement dit, mais par Akerman elle-même : « Alors l’autobiographie (...) ne peut être que réinventée » [5].

Lettres

      News from Home : une mise en scène particulière d’une relation épistolaire entre mère et fille, Bruxelles et New York, voix et images. Comme toute missive, les lettres de News from Home marquent une distance, une séparation, une absence, aussi bien spatiale que temporelle : un océan sépare la mère et la fille, et chaque lettre, qui appartient déjà au passé, est en même temps l’appel d’un futur. C’est qu’une lettre n’est jamais au présent : elle est l’indice de quelque chose d’irréversible, de définitivement perdu (la lettre raconte et témoigne), et elle appelle toujours une réponse (la lettre, comme appel, sollicite un retour). Cette distance marquée par la correspondance devient évidente dans les scènes où, au cours de la lecture, sont superposés les bruits intenses de la ville – le moteur des voitures, le métro qui arrive et qui repart – et où nous ne pouvons plus entendre la voix : la communication est toujours rompue à un moment ou à un autre, ce qui est aussi une condition de la relation épistolaire.