Tristan n’a pas vu les taches rouges sur les draps, pas plus que Lancelot. Il n’a pu empêcher le sang de goutter de sa plaie sur la fleur de farine répandue par le nain, n’a guère prêté garde à l’empreinte de pas laissée dans la neige alors qu’il traverse le verger pour rejoindre Iseut. Dans le roman de Chrétien de Troyes, Gauvain s’élance sur les traces de Lancelot chevauchant pour ramener Guenièvre enlevée par Méléagant. Tous deux sont arrêtés, l’un par les débris d’un combat encore frais, l’autre par des traces de chevaux dans la poussière et par un peigne qui a gardé dans ses dents quelques cheveux d’or. Partout dans ces romans de l’amour caché, il y a des traces, des vestiges, des empreintes. Car ces récits interrogent profondément la visibilité. Ils ouvrent à la traque de ce qui doit rester caché mais dont demeurent des traces souvent involontaires ; ils dispersent aussi des signes interstitiels adressés à l’autre aimé auquel l’on ne se donne pas directement mais par détour, par images, pour ne pas être découvert ; ils lèguent des objets-signes de l’autre perdu de vue mais un instant retrouvé dans une image-métonymie.

Les traces, les vestiges et les empreintes sont des images survivantes, restes du passé suspendus dans le présent et tendus vers le futur de leur compréhension, de leur lecture. Images encore là d’un avant, images en attente aussi, la trace, l’empreinte et le vestige inscrivent en elles une triple temporalité. Elles appartiennent au passé dont elles ne sont plus que des persistances, mémoires d’un temps, d’un événement, d’un être qui ne se laisse plus voir et qu’elles forcent à revenir, qu’elles restaurent dans un effort de visualisation. Elles nous ramènent au passé dans ce « présent réminiscent » dont parlent Pierre Fédida et Georges Didi-Huberman [2], mais, différant leur présence pleine dans le futur de leur compréhension, elles demandent aussi de pouvoir encore faire image grâce à un processus d’intellection herméneutique. Car leur teneur en effet ne s’épuise pas dans la matière sensible qui s’offre présentement aux sens : ces images semblent attendre que quelque chose d’autre advienne qui les comble [3]. A la fois moins et plus que des images (elles sont des restes mais des restes qui visent à être réélaborés par l’esprit, en imagination et en écriture), elles sont d’autant plus singulières qu’elles ne sont pas le résultat d’un quelconque art (ars industria) ni même d’une action humaine intentionnelle. Laissées derrière soi, malgré soi, ces images interrogent aussi la ressemblance : la trace de sang ou le chemin foulé par les chevaux, les débris de lances et d’écus ne sont pas mimétiques. Seule l’empreinte relève, pour reprendre la définition de Georges Didi-Huberman, d’une « ressemblance par contact » [4]. Image inversée, l’empreinte creuse dans un support meuble et accueillant une trace singulière, à nulle autre pareille. Surtout, dans ces romans de l’amour et de l’éloignement, du secret et de la perte, la trace, les vestiges et les empreintes exacerbent dans leur ténuité même la crainte de la révélation d’un amour interdit, la peur de l’éloignement qu’elles rendent prégnante en leur matérialité. Elles portent en elles une exceptionnelle charge dramatique et émotive. Images fragiles, qui font vivre dans le même temps la présence et l’absence, elles risquent à tout moment de disparaître, de s’effacer, comme les trois gouttes de sang sur la neige contemplées par Perceval dans le Conte du Graal : le soleil réchauffe la contrée, et pâlit doucement les gouttes.

Et ne portant li solauz ot
Deus des gotes del sanc remises
Qui sor la noif furent assises,
Et la tierce aloit remetant.

(Cependant le soleil avait effacé deux des trois gouttes de sang dessinées sur fond de neige et la troisième était en train de s’estomper [5], Perceval, v. 4426-4429).

Les traces, les vestiges, les empreintes sont des images mémorielles qui font image, qui inscrivent en elles, selon différents régimes de présence et de signification, un processus. Dans la dialectique comme dans la précarité qui les définissent, dans l’instabilité d’un emportement se joue le drame de leur présence intermittente. Cet emportement, c’est aussi celui de l’écriture et du récit qui avancent en s’appuyant sur des éléments presque insignifiants dispersés ici et là, qui suit le fil discret et évanescent des traces. Non seulement le reste devient quelque chose à partir de quoi voir et écrire mais il est également le vestige d’une série ou d’une chaîne étiologique. L’écrivain a quelque chose du chasseur (comme les personnages de nos romans) lisant dans les traces muettes une histoire, retrouvant en ces signes semés la toute présence et la cohérence qui sera celle de la narration [6].