Dans l’image, l’hymen de la toile qui recouvre et barre la présence du poète est le signe ou le garant d’une fausse virginité avec laquelle s’amuse l’écriture. Car le texte de Scarron n’invente rien véritablement : il accumule les œuvres imitées, resservies en mode mineur ; il fait affleurer les épopées sérieuses, qu’il déflore de son rire et déchire par ses assauts de trivialité. Le vrai visage de l’écrivain adopte la persona, discrètement diabolique, du satyre, difforme et mêlé. Du rideau scénique du fauteuil, émerge la tête d’un poète dont nous pouvons projeter la figure authentique et la nouvelle identité dans les traits séduisants des faunes présents dans l’image, créatures dont la laideur est transfigurée par l’hilarité et les expressions euphoriques du désir.

Les satyres réincarnent le poète et emblématisent sa démarche, dans toute sa dimension, car l’insolence de Scarron ne s’exerce pas, comme le suggère le rapprochement avec les chèvre-pieds, sans une forme de violence railleuse et sans les élans d’un éros débridé qui se substitue en le caricaturant à l’enthousiasme poétique. Le principe d’inversion a besoin d’une énergie que lui fournit le sarcasme voire le saccage. Les créatures en ronde autour du fauteuil et à qui Scarron donne la main n’ont plus exactement la fraîcheur charmante des neuf Muses ou des neuf Piérides. Ce sont d’autres nymphes, débraillées, édentées et criardes, d’étonnantes survivances carnavalesques que cultive cette poésie comique traditionnellement peuplée de Pégases changés en rossinantes ou en mulets quinteux et de poètes crottés ou « crotesques » [13]. Analogues à la laideur de l’écrivain (même une des muses à droite prend un air dégoûté) et à son univers dont l’ordre s’effondre et qui dénature la beauté, les « muses camuses » adoptent les mines convulsées des maquerelles ou des « gaupes » [14] habituées aux vers burlesques du temps. La grimace sardonique du satyre traduit elle aussi l’hystérie de cette danse de Saint-Guy bachique qui entraîne la scène et rompt avec les convenances.

Que se trame-t-il derrière le rideau ? On se demandera si la tête chapeautée et bosselée du rimailleur ne pointe pas comme un petit sexe malséant, si la bande sororale n’est pas en train purement et simplement de violer le poète à coups d’inspiration obscène, si elles ne se l’arrachent pas telles des Ménades échauffées, en complicité avec les satyres flûtiste ou cornemuseur dont l’activité paraît bien ambiguë et tendancieuse.

Mais d’ailleurs l’homme qui montre son dos n’est-il pas celui-là même qui ose montrer son cul ? Le dos de Scarron qui se prête à toutes les suggestions impertinentes ne ressemble-t-il pas aussi à ce que les gobbi, les nains bossus de Callot, sortes de putti farcesques, ont l’affront de dévoiler en plein frontispice (fig. 5) ? Stefano Della Bella fut à l’école de Remigio Cantagallina, son maître de gravure qui dispensa aussi ses conseils à Callot [15]. L’écho est frappant : le frontispice de Della Bella rejoue le plaisir de la provocation indécente, il cultive à son tour la revanche de la laideur supposée et de la petitesse grotesque capables, une fois libérées, de lever les censures, d’exagérer les transgressions et d’arracher des rires franchement hostiles au conformisme [16]. Avec Scarron, l’Hélicon s’octroie une franchise de ton et de manières digne du Pont-Neuf ou de la Foire Saint-Laurent, ces hauts-lieux de la farce où le corps goûte la culbute et découvre ses fesses.

Encore cela ne fait-il que donner une faible idée de la fixation sadique-anale exploitée par un texte qui affirme son envie de tout « attaquer par derrière » [17]. Le parti de prendre à rebours la dignité poétique entraîne dans les vers l’émancipation et le foisonnement du bas corporel. Sur ce plan, le fauteuil de l’écrivain est à rapprocher de la chaise percée. Pour venger Voiture, trop tôt trépassé, il faut, raconte Scarron, frapper les Parques, trousser leurs cottes [18], ne pas avoir peur de retourner la quenouille de Cloton « en son fondement ». Rabelais, appelé au combat, s’acharne sur une seringue remplie d’eau forte et terrasse ses ennemis à coups de lavements. Il est plus laid, assure Scarron qui s’y connaît, que « l’Amant de Siringue », c’est-à-dire Pan. C’est un carnage organique que le poète rageur orchestre et qui l’enthousiasme. Dans ses vers malséants, éclate un chaos de corps défigurés par les décharges des coups, le frottement des étrivières, les déchiquetages et les morsures quand il reste encore quelques dents aux Parques déguenillées – mais elles ont pour compenser tout un attirail de ciseaux, de forces, de rouets et de fuseaux. Néanmoins la volonté frénétique de « pousser à bout » le spectacle [19] et de malmener les corps (au moyen de fessées ou d’embrochages avec les quenouilles) ne vise la destruction qu’afin de stimuler l’imaginaire. Le texte donne de rudes secousses aux formes passées, dont les vieilles figures mythologiques sont les cibles et les supports, mais ces accès de fureur burlesque les régénèrent. En jaillissent des créations inédites, outrées et donc parfaitement adaptées à l’imagination comique, avide de coups d’éclat.

Calé dans son image, Scarron ne bouge pas. A son contact cependant, à partir de la ronde dont il tient les deux bouts, l’image tourne, bouillonne. Sa maladie le paralyse ; le fauteuil à roulettes, lui, est le véhicule (la petite voiture si on veut) d’une rêverie affolée. Les lignes sont convulsives, elles s’étirent et se ramassent ; l’antique imagerie des Muses explose. Un grand vent souffle, à l’action duquel concourent l’outre et la flûte des satyres. Ce pneuma emporte tout, il bouleverse l’image à partir du point fixe où se tient celui qui inspire la représentation. Scarron est privé d’image et pourtant il se démultiplie ; ses traits informes se transmettent avec force tout autour de lui et se convertissent en spasmes, en turbulences. Della Bella dispose Scarron au centre d’un maelström plastique qui anime le dessin. A l’occasion d’une autre gravure, pour une édition de 1752 (fig. 7) qui elle-même rappelle celle de 1668 [20], la danse joyeuse des satyres ragaillardit le poète mélancolique : tiré de son fauteuil, miraculeusement guéri, Scarron entre dans la ronde et bouge au contact des créatures qui excitent sa verve.