Si Bernard Noël sépare de manière aussi radicale ces pratiques, c’est que, selon lui, le peintre et l’écrivain occupent différemment la page, puisqu’ils ne peuvent pas la saisir de la même manière : celui qui écrit ne parvient pas à l’occuper pleinement, il se perd dans le territoire de la page « car il ne le voit pas, alors que le peintre, rend visible [par son geste] tout ce qui l’occupe » [18].

Toutefois, chez l’écrivain, il y a une recherche pour libérer l’espace de l’écriture et occuper la page en profondeur. Il retrouve dans la pratique de fouilles, découverte avec l’anthropologue André Leroi-Gourhan, « un comparant privilégié pour modéliser la page et la lecture » [19]. Il conçoit ainsi la page comme un plan complexe, où la verticalité et l’horizontalité jouent un rôle déterminant pour créer un « volume » :

 

Une chose qui m’a beaucoup intrigué, c’est la posture physique du lecteur : lui, il est droit, et le livre horizontal. La lecture c’est un prélèvement dans cet angle droit de la matière littéraire ou de la matière pensée. Ce qui est important, c’est la conscience de cet échange et de ce rapport entre horizontal et vertical. J’en ai eu particulièrement conscience lors de ma visite d’un terrain de fouilles. André Leroi-Gourhan, l’auteur de Le Geste et la Parole, quelqu’un que j’admire beaucoup, recherchait des traces et non pas des objets. Il commençait à dégager ce terrain de manière que ce soit comme une page. Et sur celle-ci apparaissaient les choses qu’a révélées la fouille, pas grand chose en réalité, c’était les traces de chasseurs de rennes de dix mille ans avant nous qui avaient laissé un peu de cendres, des cailloux, des os des animaux qu’ils avaient chassés et mangés. Ce qu’il y avait sur cette page m’a ému, c’est un peu comme une écriture pour les aveugles, des reliefs qui étaient si peu.
C’est là que je me suis rendu compte du volume, c’est-à-dire de ce rapport entre l’horizontale et la verticale : j’ai été debout devant cette grande page. Je suis persuadé que le livre est quand même justement ce volume [20].

 

C’est ce que ces lettres-traces laissées sur la page dans ses livres semblent reproduire, prenant comme point de départ son propre corps qui s’adresse à celui du lecteur, qui par ce « parcours volumineux » [21] qu’est la lecture, est comme annexé au corps scripteur, puisque le geste pensé ou prescrit par l’un se voit accompli par l’autre dans une relation de complémentarité. On peut observer un très bel exemple de cette gestualité à laquelle le livre invite le lecteur dans Et que tout soit là [22] (fig. 7), composé avec Geneviève Besse : la lecture passe par le dépliage et pliage des feuilles, qui met en place un jeu de transparences, et donc d’autres lectures possibles.

Cette manière d’aborder la page trouve aussi une expression dans Lettres verticales [23], ces poèmes dédiés qui se lisent aussi bien horizontalement que verticalement, car ils sont construits sur un acrostiche qui débute par le nom du destinataire. Comme le corps, le poème est vertical et se donne comme « un document à creuser », afin de résister au continu de la ligne d’écriture, d’autant que le texte qu’il dessine peut à son tour comporter des acrostiches, débouchant sur une nouvelle strate énonciative. Bernard Noël nous dit à ce propos :

 

Qu’est-ce que la poésie si elle n’est pas d’abord ce refus, qui la pousse constamment à dresser les vers sur la page pour qu’ils n’aillent pas comme vont les lignes au gré de l’enchaînement – qui la pousse à ne pas se résigner à la ligne du temps en lui faisant barrage par un empilement de fragments sonores [24] ?

 

La Lettre verticale [25] (fig. 8), réalisée avec Colette Deblé, illustre bien cette manière de travailler la page, qui se déplie pour donner à lire verticalement, non seulement la relation d’amitié qui les relie et dont témoignent l’adresse et la nomination du début, mais aussi un autre vers en acrostiche formé par le reste des strophes : « Colette/ Deblé/ boîtes/ à/ voir/ et/ à/ penser/ nous/ sommes/ enfermés/ dehors/ le/ monde/ est/ précisément/ l’/ au/ [-]delà/ à/ l’/ intérieur ». La série de dessins coloriés à la main, représentant des fenêtres, développent à leur tour une problématique récurrente dans l’œuvre de Bernard Noël, celle de l’intériorité (qui correspond à ce qu’il désigne comme l’« espace mental ») et l’extériorité (correspondant à l’« espace visuel »), et de leurs échanges possibles que ce livre de relation révèle.

Ce même format est employé dans une autre Lettre verticale [26], la numéro XXXVII (fig. 9), adressée à Leonardo et Serena Rosa : une feuille de papier pliée en accordéon où l’on lit en acrostiche, outre les noms des dédicataires, un texte en italien (pietra que narra emblema luoghi) et une suite de mots en français (cendres, bois, flottes, silence, parole, amour), qui semblent faire allusion aux matériaux « pauvres » et aux sujets présents dans l’œuvre de l’artiste. L’intervention de Leonardo Rosa sur la dernière page accentue la verticalité de la missive, tout en imbriquant texte et image.

 

Le livre comme relation

 

Cependant, malgré la volonté manifeste de Bernard Noël de créer un lien avec le travail de l’artiste-ami, il n’existe pas de relation de dépendance entre texte et image, chacun conservant leur autonomie. Une relation dans la différence surgit, dans l’écart produit par ce texte, qui se met à distance. L’intervalle créé dans cette séparation est aussi donné à lire, car c’est lui qui les réunit en un même ensemble de significations, et intensifie leur portée par leur concomitance.

C’est ce que montre le livre réalisé en 1977, Lecture du Chilam (fig. 10), dont s l’emboîtage conçu et réalisé par Laurent Debut [27] constitue l’image accompagnant, ou bien plutôt chiffrant le texte. Lecture d’une lecture, celle d’un livre sans auteur d’une civilisation autre [28], disparue, cette boîte-collage donne à lire des restes (os rongé, coquille brisée, corde, papier, mégots, cendres), mais aussi des ratures, des chiffres et ce mot du titre rendu encore plus lointain par son effacement, manière de répondre peut-être à la mise en page du poème, très aéré et placé en haut de la page.