L’absence d’image chez Gassendi ne repose donc pas sur une dévalorisation de la perception visuelle : au contraire, elle est pour lui une voie d’accès privilégiée à la connaissance. Au niveau de l’anecdote, il est l’astronome qui, dès sa prime enfance, a passé toutes ses nuits dehors à regarder les étoiles [12] ; puis il est ce savant qui, avec Peiresc, a disséqué des quantités d’animaux et d’être humains. Il a même eu une spécialité, la dissection de l’œil, dont la Vie de Peiresc et sa correspondance font état, au point même qu’il s’en sert comme d’un motif de consolation de Galilée en train de perdre l’usage d’un de ses yeux [13]. Comme astronome, il a tout particulièrement travaillé sur les « hallucinations » et tous les biais qui pouvaient entacher l’observation. C’est pour affirmer le primat de l’« autopsie » qu’il a pris une plume rageuse contre les mathématiciens scolastiques qui contemplent les épicycles des livres [14] et contre les alchimistes qui regardent plus le soleil de l’or [15] … Comme philosophe, il a trouvé dans la philosophie d’Epicure la doctrine qui correspondait à l’idée selon laquelle toute connaissance vient d’abord des sens, et il l’a développée contre Platon, ou plutôt contre le néoplatonisme. Les critères de la vérité qu’il établit, en s’appuyant sur Epicure qu’il systématise, lui permettent d’articuler (contre les sceptiques) l’affirmation selon laquelle il existe une vérité et qu’il est possible à l’homme d’y accéder [16] et l’évidence (sceptique), qui veut que les sens soient trompeurs et que cette connaissance soit donc sujette à caution. Sa théorie des critères, ou canonique, qui pose la distinction entre la perception par les sens, toujours exacte, et le jugement porté par la raison qui doit adhérer ou ne pas adhérer au fait que ce que les sens perçoivent correspond à la réalité, est la base de la construction de la connaissance. Dans la canonique épicuro-gassendienne, les sens ne se trompent pas, c’est le jugement de la raison sur ce que lui transmettent les sens qui est ou non exact. L’erreur n’est jamais que dans le jugement de vérité et non pas dans la perception : Gassendi, après Epicure, formule donc des règles ou canons ou critères, qui permettent de déterminer le jugement. À l’analyse de la perception il ajoute une théorie de la perception et de la transmission des images, et donc de l’imagination. Dans la théorie gassendienne de la vision, l’objet éclairé qui a une certaine contexture d’atomes émet un simulacre matériel qui, en frappant l’organe de la perception, crée une impression qui est transmise au sens commun – une faculté matérielle qui est localisée dans le cerveau –, ce qui provoque l’appréhension directe par l’esprit de l’objet de la perception. L’objet perçu laisse une trace dans le cerveau, ce qui rend possible la reconnaissance de l’objet fût-il absent : la vision peut donc se passer de la présence de l’objet, et dans ce sens on peut parler d’une idée, à condition de préciser que cette idée est l’inverse de l’idée platonicienne, qui préexiste à sa perception. Le simulacre chez Gassendi, dont la conception se nourrit du renouveau de l’optique depuis Kepler [17], est distinct de celui d’Epicure : ce n’est pas le simulacre de l’objet lui-même, mais des rayons de lumière, eux-mêmes faits d’atomes, des entités physiques et non pas mathématiques ; il n’y a donc pas de ressemblance entre la chose et sa représentation dans le cerveau [18]. Les sensations sont traduites en images par l’imagination ; la raison travaille sur ces images et en tire des idées générales et abstraites.
      Si l’absence d’image ne s’explique pas au niveau de la constitution du savoir par le rejet de la vue et de la perception, elle pourrait s’expliquer en aval de la constitution du savoir, au niveau de la diffusion. L’absence d’images pourrait-elle renvoyer à la volonté de réserver le savoir à une petite élite ? Il paraît que non : en cela fidèle disciple d’Epicure, Gassendi estime que la connaissance doit être le plus largement partagée, et non seulement il le théorise, mais il le met même en pratique, que ce soit dans un opuscule écrit à l’occasion d’une éclipse dont les millénaristes de tout poil s’étaient emparés pour susciter des terreurs dans la foule [19], ou bien dans ses homélies à Digne [20]. Donc, étant donné sa démarche vers la « foule », c’est-à-dire en direction du public car il n’emploie pas le terme en un sens péjoratif, il est encore plus étonnant qu’il n’ait pas eu recours aux images, précisément à l’époque de la Réforme catholique qui défend si puissamment l’image comme le lieu et le vecteur capital de la transmission [21].
      Gassendi n’est donc pas le philosophe qui discrédite les images, bien au contraire. S’il se montre sceptique, c’est du reste bien plutôt à l’égard des mots et de leurs constructions, contre lesquels il prend une plume très polémique, aussi acerbe que celle de Sénèque contre les dialecticiens. Cette infatuation des mots, quand elle est limitée au domaine scientifique, est seulement stérile – les épicycles –, au pire, elle peut être un instrument de pouvoir à cause de la fascination des ignorants, à l’attention desquels elle est jetée comme de la poudre aux yeux : c’est la façon qu’a une petite élite de se réserver un savoir, alors que, pour Gassendi, le savoir peut et doit se diffuser le plus largement possible chez les gens du commun (« vulgus »), comme on le voit dans le cas exemplaire d’Eléazar Féronce, une figure de l’anti-esclave du Ménon, non seulement parce que le jardinier existe vraiment, mais aussi parce que sa démarche de savoir est autonome, non pas guidée par le maître ; il a pris sur lui de regarder les étoiles, toutes les nuits, et, à force de regarder et d’analyser ce qu’il voit, il démontre tout seul la vérité de l’héliocentrisme. Il inverse donc la posture, y compris physique, de l’esclave qui, chez Platon, est dûment convoqué et trace des cercles sur le sable, pour remonter aux idées [22].
      La fatuité des mots est plus grave quand celui qui s’y livre prétend ne pas s’en tenir au savoir des phénomènes de la nature, mais veut interroger la constitution même des choses. Gassendi opère de fait une distinction que j’ai rapidement évoquée, entre la connaissance de « l’écorce » de l’univers et la connaissance de la vérité profonde qui n’appartient qu’à Dieu. Pour autant, cette « écorce » semble paradoxale, puisqu’elle ne veut pas dire que l’homme n’entrerait pas dans les choses : Gassendi dissèque, il reconnaît l’intérêt de la chimie qui décompose la matière [23] et, mieux, il propose lui aussi une théorie de la matière, composée d’atomes et de vide, donc contre la théorie des éléments d’une part et contre la théorie de la matière et de la forme. Je reviendrai sur ce point.