Mais quid des intentions auto-biographiques de l’écrivaine ? Les fragments d’Instants de vie frappent par leur dimension réflexive. L’écriture s’invente dans un tâtonnement qui dit autant la difficulté à faire le récit de sa vie qu’à décrire une expérience dont il ne reste que des traces sous forme d’images-souvenirs et de photographies [26]. D’où l’ouverture de « Réminiscences », quand il s’agit de décrire la personnalité de sa sœur : « A photograph is the best token there is of her appearance, and the face in this instance shows also much of the character [27] ». Les fragments autobiographiques s’appuient sur tout un lexique photo-cinématographique qui à la fois rend compte de la stratégie narrative et prend le relais quand les mots font défaut – « Figuratively I could snapshot what I mean by some image [28] », assure Woolf qui, comme Annie Ernaux, « dit par procuration [29] ».

Face à l’impossible autobiographie, telle que définie par Paul de Man [30], Woolf oppose deux stratégies fautobiograhiques qui allient l’essentiel de l’écrit (la confrontation au langage) au spécifiquement photographique (en terme de posture et de saisie). L’écrivaine parsème ses textes de locutions telles que « I have heard » (« j’ai entendu dire ») ou « I can imagine » (« j’image que »), elle insiste sur son manque de connaissance (« I have no notion », « j’ignore ») et ventriloque la voix des autres. La chronique de son enfance et de sa vie de famille se fait à distance. Elle scrute son existence passée en spectatrice avec la même acuité que lorsqu’elle observait attentive, véritable machine enregistreuse, la vie du drawing room familial : « There was a spectator in me who, even while I squirmed and obeyed, remained observant, note taking for some future revision [31] ». Cette distance observatrice correspond à la position du photographe qui n’est pas autoportraitiste. Dans les albums, à travers les photos qu’elle a prises et l’organisation des images en volumes, Woolf est là sans l’être visiblement, entre présence et retrait. Ainsi, de la même manière qu’en écrivant ses précautions et ses réserves elle marque l’écrit en creux de son empreinte, au moment où elle photographie ses proches et son quotidien, le cadre qui capture la vue saisit dans le même temps un fragment d’elle-même. C’est cette « mise au-dehors [32] » dont parle Régis Durand qui, chez Woolf, donne forme à la fautobiographie.

La seconde stratégie passe par l’écriture de ce que, dans L’Acacia, Claude Simon décrit comme « des images à peu près nettes, ordonnées, distinctes les unes des autres [33] ». Ceci est évident dans cet extrait de « Réminiscences » où Woolf tente de rendre compte de sa mère :

 

Written words of a person who is dead or still alive tend most unfortunately to drape themselves in smooth folds annulling all evidence of life. You [Julian] will not find in what I say, or again in those sincere but conventional phrases in the life of your grandfather [Leslie Stephen], or in the noble lamentations with which he fills the pages of his autobiography, any semblance of a woman whom you can love. It has often occurred to me to regret that no one ever wrote down her sayings and vivid ways of speech since she had the gift of turning words in a manner peculiar to her, rubbing her hands swiftly, or raising them in gesticulation as she spoke. I can see her, standing by the open door of a railway carriage which was taking Stella and some others to Cambridge, and striking out in a phrase or two pictures of all the people who came past her along the platform, and so she kept them laughing till the train went [34].

 

Pour Woolf, écrire la vie, la décrire, c’est-à-dire la reproduire par le détail, sans en questionner le mode de représentation, équivaut à l’envelopper d’un linceul qui l’étouffe et l’anéantit. L’écriture (auto)biographique au sens conventionnel qu’elle dénonce serait donc mortifère, proprement thanatographique, à savoir écriture de la mort, à la fois la mort écrite et la mort écrivant, supprimant tout signe de vie [35]. A cela qu’oppose-t-elle ? Une sortie du langage. Elle propose, par les mots, de faire sortir le langage de lui-même et d’y faire surgir l’image : « I can see her » (« Je la vois encore »). Sans reproduire ses paroles, en une vignette qui ressemble à un court film muet, Woolf donne à voir sa mère qui fait rire ses proches sur un quai de gare. L’écrivaine ramène l’image dans le verbe et, en cela, elle reproduit le geste maternel – « striking out in a phrase or two pictures of all the people who came past her along the platform » – tout en inventant une écriture photo-cinématographique fondée sur la saisie de scènes en suspens qu’elle nomme moments d’être ou instants de vie.

 

Petites scènes photographiques
Saisir le premier souvenir

 

Incident de la vie courante, la scène « jaillit de l’interférence entre [un] événement et un observateur chargé de l’identifier » [36]. C’est un moment d’être autant qu’un moment de vision, surgi « sans nécessité, dans le pur aléa de l’immédiateté matérielle du monde [37] », que Woolf révèle par l’écriture mémorialiste : « scene making is my natural way of marking the past [38] ». Faire scène par l’écriture, tel est le geste autobiographique : il s’agit de dérouler un passé perçu comme un « long ruban de scènes, d’émotions [39] », de mettre en mots ces chocs émotionnels – « a sudden violent shock [40] » – qui s’écrivent visuellement. C’est ainsi que l’écrivaine résume son enfance : « several violent moments of being, always including a circle of the scene which they cut out : and all surrounded by a vast space [41] ».