Il aurait pu se présenter à son lecteur de façon plus académique, et placer une image de lui plus immédiatement reconnaissable en tête du premier volume, comme font les auteurs sérieux, car il dispose depuis 1785 d’un portrait dessiné par Binet, gravé par Berthet, et agrémenté de quatre vers élogieux de l’avocat Marandon (fig. 18 ) [17]. Il ne s’en avise qu’en cours de publication et tente alors de joindre ce portrait à la livraison des derniers tomes des Nuits (voir les cartouches des figures 11, 12 et 13  et leurs légendes), sans grand résultat, semble-t-il puisque les bibliophiles n’en trouvent pas trace…

Ce qui répond le mieux au désir de Rétif, ce sont ces petits tableaux qui reproduisent des séquences inspirées par ses textes, et dans lesquelles il est mis lui-même en scène. Rétif est aux commandes : on a beaucoup écrit sur ce qu’il exigeait des dessinateurs, concernant le physique des personnages féminins, qui devaient être chaussées de mules à talons très hauts, avoir des petits pieds et des tailles « joncées ». C’est exact et c’est même le sujet des reproches que Sergent fait à Binet [18]. Sergent fut tout de même obligé d’en passer par ces exigences, pour les illustrations qui sont de lui, comme le montrent les représentations féminines des gravures des Nuits, les robes n’étant toutefois pas toujours aussi courtes que dans Les Contemporaines, et les décolletés beaucoup moins généreux.

Les images ne forment pas une histoire suivie, pas plus que les Nuits elles-mêmes, Rétif le rappelle : « on sait que ces Nuits dont rien ne paraît interrompre le fil, ne sont pas exactement suivies dans la réalité ». Et pour cause, puisqu’il suit la chronologie de son cahier ; et il ajoute : « nous en sommes actuellement au mois de janvier 1768 » [19]. Les images elles-mêmes suivent à leur façon la chronologie : le dessinateur s’est efforcé de rendre la jeunesse du visage, la sveltesse du corps, dans les représentations qui renvoient à des aventures anciennes, et de marquer une voussure, des traits plus émaciés, une calvitie naissante pour coller au présent du narrateur, dans les figures 7 , 11 et 16  qui illustrent des épisodes de sa vie plus proches de la rédaction. Une œuvre à l’écriture fragmentée comme Les Nuits s’accommode très bien du découpage de l’illustration en petits épisodes : on feuillette l’album des souvenirs les plus marquants de la vie de l’auteur. Vie sociale très active. Il présente sa fille à Fanny de Beauharnais (fig. 16 ), il assiste à l’administration des derniers sacrements d’un scieur de bois à brûler moribond (fig. 7 ), il fréquente le café Manoury rue de l’Ecole (fig. 10), il dîne chez Grimod de La Reynière (fig. 14 ) etc.

 

Un auteur en quête d’identité

 

Mais l’image peut parfois dire autre chose que le texte. Le dessinateur semble reprendre sa liberté. Ainsi dans la  figure 2  consacrée à la visite du Spectateur-nocturne à la Dévouée, la Veuve Demerup. Cette visite donne lieu à une séance de pose avantageuse pour le Spectateur-nocturne : assis au centre de l’image, bien éclairé, profil avantageux, sa main est caressée par « la petite ». Il est en manteau bien coupé, chapeau sur la tête dégageant une abondante chevelure, au centre d’un groupe féminin amical. Mais la lecture du récit oriente différemment l’interprétation de cette paisible soirée bourgeoise : cette femme est la veuve sans ressource d’un imprimeur qui lui laisse ses six enfants, on entrevoit au fond les garçons auxquels elle commande de monter se coucher. Et c’est seulement en lisant le récit que le lecteur peut prendre conscience de la détresse de ces personnes et interpréter comme une marque de pauvreté la sobriété du mobilier et du décor : le Spectateur-nocturne est monté après avoir été « raccroché » devant l’immeuble par la « petite » qui était prête à se vendre à lui, pour secourir sa famille.

Le décalage entre la lecture que l’on peut faire de l’image et celle du récit n’a pas empêché l’auteur de conserver la gravure. C’est donc que les critères de vérité, ou de fidélité au récit ne sont pas toujours les plus importants pour lui ou qu’il se résigne à satisfaire le goût commun, comme il le dit dans une lettre au graveur Sergent, à propos des Figures du Paysan et de la Paysanne pervertis : « toutes les figures y ont la noblesse et le joli, parties essentielles pour le commun des lecteurs qui ne veulent dans une estampe, qu’un joli visage qui fixe agréablement leur imagination sur l’héroïne » [20].

Les images rétiviennes prennent souvent une vie indépendante. Elles ont même souvent un destin qui les coupe radicalement de l’œuvre de Rétif. Nombre d’entre elles sont réemployées dans des publications modernes, des livres d’histoire, de sociologie, avec une légende qui change complètement leur sens originel, et l’absence totale de référence à l’auteur. C’est que la polysémie de l’image peut jouer ici à plein. La figure 5  par exemple montre un jeune homme caché sous son chapeau, drapé avec une certaine élégance dans son manteau, qui semble suivre une jeune femme qu’il regarde avec intensité. La présence de la duègne ferait plutôt pencher l’interprétation de l’image vers un manège de séduction. Mais l’intention de l’auteur dans son récit était au contraire de présenter le Spectateur-nocturne dans sa jeunesse venant au secours d’une jeune infortunée. L’histoire, très longue, est perdue de vue dans ce petit tableau qui présente l’allée des Marronniers, lieu de rencontres et de galanterie dans l’ancien Palais Royal : on peut tout faire dire à cette image.

Dans ces estampes, la mise en scène du moi est nécessairement pour Rétif une image de lui-même vue par un autre : les intermédiaires de la technique l’obligent à ce regard en miroir. Mais cette quête d’identité fait partie de son œuvre : elle est traversée par des histoires de double, comme l’avait très bien vu Claude Klein [21]. Un exemple des Nuits montre à quel point Rétif est curieux de sa propre image : dans la XX^e Nuit, qui a pour titre Le Malade d’amour, un jeune érotomane raconte son histoire :

 

[…] au coin de la rue Traversière, une singularité me frappa : un homme habillé précisément comme moi, et de mon âge, était occupé à regarder deux jolies personnes, dans le comptoir d’une boutique de soierie. Je me mis à l’observer […] [22]

 

« Un homme, habillé précisément comme moi et de mon âge » nous renvoie évidemment à Musset : « un étranger vêtu de noir et qui me ressemblait comme un frère ». Ce double de Rétif est un jeune homme qui écrit des lettres d’amour à une jeune fille nommée Rose, dans une boutique de soierie. Le narrateur raconte l’histoire de ce curieux dédoublement et la termine par un dialogue avec ce jeune homme du passé auquel il donne rendez-vous dans l’île Saint-Louis « quand tu le voudras, à deux heures après minuit (…) ; tu m’y verras » c’est  dire qu’il se donne rendez-vous avec lui-même, dans son île, n’importe quand !

La vue des estampes exerce la même fascination sur lui que le théâtre. Il y introduit tous les grands thèmes de sa vie, et il y mêle réel et imagination, comme dans son œuvre. Cette série témoigne de sa vie affective et de sa vie sociale.

Même les scènes les moins saillantes, comme celle de la figure 6  qui montre « Le spectateur nocturne rue du Chaume séparant deux bourgeois qui se battent en duel » [23], peuvent trouver une explication à l’intérêt de l’auteur : le Spectateur-nocturne intervient dans cette dispute qui tourne mal, en cherchant à réconcilier la femme avec son mari : « Votre femme n’est pas coupable », dit-il au mari. Et il interroge la femme qui sort à peine d’un évanouissement :

 

– Madame, êtes-vous innocente ou coupable ? Je vous en croirai !  Mais ne mentez pas ! Je suis le Spectateur-nocturne et je le découvrirais ! La dame étonnée me regarda : – Je suis innocente ; je ne suis pas criminelle (…) – Je te crois ma femme, dit le mari, en laissant couler des larmes… Allons me voilà heureux… Allons mon frère, donnez-moi la main…
[…] La femme prit le bras de son mari, l’autre dame, celui du frère et je les reconduisis.