Rétif de la Bretonne, en peu de mots

 

Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne est né dans le village de Sacy en Bourgogne en 1734, dans une famille de paysans. Il apprend le métier d’imprimeur à Auxerre, puis se fixe à Paris à partir de 1755, comme compagnon-imprimeur. En 1767, il publie son premier roman, La Famille vertueuse, et devant le succès, décide de « se faire auteur ». Il a trente-trois ans. Mais ce statut d’écrivain, dont il est fier, ne l’enrichit pas tout de suite et pour gagner de quoi vivre, il continue de fréquenter les imprimeries tout en publiant des œuvres qui le font connaître : Le Pied de Fanchette (1768), Le Paysan perverti (1775), La Vie de mon père (1778), La Découverte australe (1781), Les Contemporaines du commun (1785) etc. [1]

 

Les Nuits de Paris, texte et images

 

Il publie Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne, en 1788. Il s’agit d’un ensemble de sept tomes composés chacun de deux parties, en pagination continue, soit au total 3360 pages [2]. Ce premier ensemble est complété en 1790, puis en 1796 par deux volumes [3]. Tous sont enrichis de gravures : Rétif commence à illustrer ses livres en 1777 [4], une dizaine d’années après ses débuts en littérature. Il le fait pour améliorer la qualité de ses publications, le « livre à figures » [5] étant davantage recherché - aujourd’hui encore – et aussi pour en rendre la contrefaçon plus difficile. Mais, si Rétif suit la mode du moment – la deuxième partie du XVIII^e siècle est la période de plein épanouissement du livre illustré –, il obéit aussi à une véritable passion pour l’art de la gravure : il reconnaîtra lui-même dans Monsieur Nicolas que l’abondance des illustrations dans ses ouvrages l’a ruiné.

Les Nuits de Paris au complet contiennent dix-huit estampes non signées. Nous ne considérerons que les seize premières, qui sont construites autour du Spectateur-nocturne, personnage narrateur,  et peuvent former une série identifiable et signifiante.

Les illustrations des Nuits de Paris sont très différentes de celles que Rétif a publiées jusque-là [6] : il ne s’agit plus de représenter par de petites scènes visuelles des séquences narratives choisies parmi les plus représentatives d’une histoire. Les 16 premières estampes des Nuits de Paris apportent une vraie nouveauté dans la publication du livre illustré [7]. Les images forment une série qui donne à voir un personnage permanent, reconnaissable à son manteau et à son chapeau. Il est le héros de la série. Même s’il n’occupe pas toujours le centre de l’image, il oriente l’intérêt du tableau. Il peut même ne pas figurer sur l’image et peser de sa présence, comme dans la figure 13 , où il assiste à une représentation théâtrale du Misanthrope, fondu dans le public que l’on ne voit pas. Ce sont des épisodes de la vie de cet homme que nous sommes amenés à découvrir, à l’instar des représentations de vies de saints dans les manuscrits médiévaux, ou sur les vitraux des églises ; à l’instar également de l’imagerie diffusée par la Bibliothèque bleue, avec des histoires racontées sur plusieurs panneaux [8].

Les légendes qui accompagnent les gravures des Nuits confortent cette notion de suite d’images, même si le lecteur ne les voit jamais juxtaposées : toutes construites sur le même modèle, ces courtes notices donnent des renseignements sur le lieu, les personnages, l’enjeu dramatique mis en scène, et se terminent par une réplique déterminante, ou l’expression d’une pensée. A partir de la 2^e figure, la présence du Spectateur-nocturne dans l’image est soigneusement notée au début de chaque légende. La syntaxe elle-même est normalisée : l’action est systématiquement présentée au participe présent « Le Spectateur-nocturne voyant… », « arrivant… », « présentant… », etc. La parole des protagonistes, courte, parfois coupée, complète comme dans un phylactère ce que le décor chaque fois différent et les personnages en situation cherchent à rendre : la peinture d’une aventure vécue par ce personnage mystérieux qui ne livre de lui qu’une silhouette.

 

Qui sont les graveurs des Nuits de Paris ?

 

Rétif est conscient du statut particulier de l’image qu’il intègre à ses récits : on sait qu’il surveillait de près l’avancée des gravures auprès des artistes qu’il recrutait. Il devait être d’autant plus attentif à la réalisation de cette série qui le met lui-même en scène. Mais qui sont ces artistes ?

L’attribution des gravures non signées des Nuits de Paris est un sujet abondamment discuté, auquel nous ne pourrons pas donner de conclusion. Si nous suivons Philippe Havard de la Montagne [9], le premier frontispice des Nuits, le Hibou-spectateur, serait dû au graveur Charles-Etienne Gaucher (1741-1804), célèbre entre autres pour le Couronnement du buste de Voltaire à la Comédie-Française. Mais dans sa toute récente édition des Nuits de Paris, Pierre Testud fait remarquer que Gaucher, s’il était bien graveur, n’était pas dessinateur, et que cette estampe n’a jamais figuré parmi les inventaires des œuvres reconnues de Gaucher ; ainsi pourrait-on, comme le voulait Jean-Claude Courbin, rendre la paternité de ce dessin à Louis Binet, l’artiste dont le nom est associé à la plupart des gravures rétiviennes. Mais on sait toutefois aussi que, sollicité par Rétif pour illustrer Les Nuits, Binet avait refusé [10] : devons-nous renoncer à donner un nom au créateur de l’estampe d’ouverture des Nuits de Paris ?

Toujours selon Philippe Havard de la Montagne, les autres gravures des Nuits auraient été dessinées par Antoine Louis François Sergent (1751-1847), graveur et artiste, qui se fit appeler Sergent-Marceau après la Révolution, du nom de son beau-frère, le général Marceau. Là encore, nous manquons des précisions qui  permettraient d’affirmer que Sergent fut le dessinateur de toutes ces planches, ou même seulement de quelques-unes [11].

Pour apporter un élément complémentaire au débat, sans pour autant nous prononcer de façon décisive, nous pouvons tenter un rapprochement entre les vignettes des Nuits et celles des œuvres précédentes. Nous disposons d’une gravure des Contemporaines, signée par le tandem Binet-Berthet, où l’on voit apparaître un premier avatar du personnage qui a pu servir de modèle pour le Spectateur-nocturne : dans La Loueuse de chaises (188^e nouvelle), un homme – l’écrivain Rétif lui-même – vêtu d’un grand manteau, coiffé d’un chapeau aux bords relevés, est posté en observateur et suit la naissance d’une idylle entre la charmante loueuse de chaises du jardin du Luxembourg et le jeune Grimod de La Reynière (fig. 17 ). Et que Binet ait ou non mis la main aux dessins des gravures, toute la série des Nuits pourrait bien avoir été inspirée par cette première représentation d’un observateur dont le costume est trouvé, présent sur l’image avec les héros de son récit, mais un peu en retrait pour mieux apprécier l’ensemble. C’est l’écrivain qui tient compagnie à ses personnages.

Dans Les Nuits de Paris, les gravures donnent pour la première fois une place à l’auteur en tant qu’inventeur de l’ensemble de l’œuvre.

Les estampes sont intégrées aux volumes sous forme de planches hors texte ; elles sont placées en frontispice, avant la page de titre donc et sont destinées à donner le ton ou le thème général du volume. Deux estampes « de situation » sont ajoutées à la Dixième et à la Quatorzième partie.

Les images peignent toutes des tableaux nocturnes, le noir et blanc de la gravure mettant en valeur les effets de contrastes de l’ombre et de la lumière, comme la déclaration poétique que Rétif inscrit dès les premières pages :

 

la lueur des réverbères, tranchant avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend plus saillantes : c’est le clair-obscur des grands peintres [12].

 

On compte six scènes d’extérieur et dix scènes d’intérieur : les extérieurs sont travaillés comme les intérieurs, le dessin occupant tout l’espace de la gravure, saturant l’image, à la manière des décors des débuts du cinéma. Le cadrage à chaque fois est serré sur le groupe central des protagonistes [13].