Il a ri. 

― J’allais partir sans payer.

― Le premier faux pas, ai-je dit. Quand un domino tombe…

― Les autres suivent, a-t-il enchaîné.

Voilà. C’était exactement ça. Quel avait été le premier faux pas ? J’ai eu l’impression que, pendant ces quelques échanges, la femme ne m’avait pas quitté des yeux et qu’elle formulait pour moi une de ces prières que, plusieurs fois par jour, j’adressais aux nuages pour qu’ils s’occupent un peu de mon petit. Pour que je me réveille de ce cauchemar.

J’aurais voulu que la conversation reprenne, qu’elle se prolonge pendant des heures, des mois, des années, les voir l’un et l’autre me faisait tant de bien, mais je me taisais.

Ils semblaient hésiter l’un et l’autre, soudain il s’est mis en marche et elle, qui lui donnait le bras, l’a suivi. Au bout de quelques mètres, il s’est retourné :

― Vous allez en suivre encore beaucoup, aujourd’hui ?

J’ai regardé le grand plafond de nos vies, là où, chaque matin, j’allais pointer, le cœur serré et les poings en poche, et j’ai répondu :

― Non, je rentre. J’ai fait une bonne journée.