
INTRODUCTION 
 

 

Le 12 juillet 1838, les collèges Louis-le-Grand et Henri-IV sont invités à 

Versailles par le roi Louis-Philippe pour visiter le musée de l’Histoire de France 

inauguré l’année précédente. Au nombre des élèves participant à l’excursion figure 

Charles Baudelaire, âgé d’à peine dix-sept ans. Dans une lettre à son beau-père, le 

général Aupick, il relate les événements de la journée, ainsi que ses « impressions » 

de la Galerie des batailles : 

 
Je ne sais si j’ai raison, puisque je ne sais rien en fait de peinture, mais il m’a semblé 

que les bons tableaux se comptaient ; je dis peut-être une bêtise, mais à la réserve de 

quelques tableaux d’Horace Vernet, de deux ou trois tableaux de Scheffer, et de la 

Bataille de Taillebourg de Delacroix je n’ai gardé souvenir de rien, excepté encore 

d’un tableau de Regnault sur je ne sais quel mariage de l’empereur Joseph ; mais ce 

tableau se fait distinguer d’une toute autre façon1.  

 

Baudelaire poursuit : 
 

Tous les tableaux du temps de l’empire, qu’on dit fort beaux, paraissent souvent si 

réguliers, si froids ; leurs personnages sont souvent échelonnés comme des arbres ou 

des figurants d’opéra. Il est sans doute bien ridicule à moi de parler ainsi des peintres 

de l’empire qu’on a tant loué ; je parle peut-être à tort et à travers ; mais je ne rends 

compte que de mes impressions : peut-être est-ce là le fruit des lectures de la Presse qui 

porte aux nues Delacroix2 ? 

 

On imagine sans peine l’excitation des collégiens hors de classe et la confusion 

régnant dans le château. Mais le point marquant tient à la découverte des peintures des 

collections royales. Loin des désarrois de l’élève Baudelaire, de la solitude éprouvée 

après un pénible semestre, les vives émotions de cette journée semblent être une 

accalmie, un réconfort : temps apaisé d’une immersion dans un monde autre, temps 

nouveau dans lequel les règles du goût s’élaborent, temps des images qui le hanteront 

sa vie durant ; dès son jeune âge, selon son propre aveu, « [s]es yeux remplis 

d’images peintes ou gravées n’[ont] pu se rassasier3 ».  

Il est surtout remarquable que les observations du jeune Baudelaire soulèvent 

nombre de points sur lesquels ses écrits sur l’art reviendront. Au premier titre, une 

méthode de compte rendu. En relatant sa journée plume à la main, Baudelaire se pose 

une grave question qui le préoccupera à plusieurs reprises dans les années qui 

suivent : quid manet ? De ce que j’ai vu, que reste-t-il ? Une fois évanouies les 

impressions du jour, ce sont les peintures qui frappèrent le regard et saisirent le jeune 

iconophile qui émergent. Premier constat : il y en a peu. Les galeries recouvertes de 

dorures et de couleurs peuvent s’évanouir, seul demeure ce qui a su se frayer un 

chemin des yeux à la mémoire. Des noms, déjà, s’associent aux images ; noms qui 

sont peut-être acquis, ou qui ont excités l’imagination du lecteur de la recension dans 

La Presse – et dont l’auteur n’est autre que le futur dédicataire des Fleurs du mal – le 

poussant à vérifier, à demander, à déchiffrer les œuvres qui s’offrent à son regard 

étonné. Si la passion déjà établie pour Delacroix ne se démentira pas, il n’en va pas de 

                                                 
1 CPl., t. I, p. 58. 
2 Ibid. 
3 Salon de 1859, OC, t. II, p. 624. 



même pour Horace Vernet4. Le cas de Regnault, ami du père de Baudelaire, est 

encore différent : le fait qu’il « se distingu[e] d’une toute autre façon » tient moins à 

la qualité de l’œuvre qu’au lien personnel que Baudelaire retrouve. 

On peut aussi reconnaître certains éléments qui ne favorisent pas la 

mémorisation. La froideur, qui semble émaner de la régularité, tient de la convention, 

de l’attendu, du sans surprise, de l’anti-bizarrerie. « Les personnages échelonnés 

comme des arbres » traduisent bien le caractère forcé, « tout fait », complètement 

dénué d’originalité, bon qu’à faire bâiller l’amateur. Baudelaire nommera cela, plus 

tard, le poncif. Tous ces tableaux « du temps de l’empire » constituent la matière 

exclusive de ce « rien » dont il dit se souvenir : un oubli franc dont ne ressortent que 

de vagues dorures. Encore d’autres traits se dégagent. On remarque le caractère 

oppositif de Baudelaire5 : l’injustice, moteur même de l’émotion, le pousse à défendre 

le mouton noir, prendre parti pour celui qui ne récolte pas les suffrages majoritaires ; 

et cela, toujours sous le contrôle de ses « impressions » qui, résolument 

indépendantes, se défient très clairement d’un vague « on dit ».  

Baudelaire parle avec sincérité. Il envisage, sans fausse modestie, de rendre 

compte de ses « impressions », ce qui ne peut manquer d’évoquer le parti pris 

autrement plus complexe de simplicité, d’« impeccable naïveté6 » de la recension de 

l’Exposition universelle de 1855 dans lequel il annonce, après les systèmes et les 

critériums ébauchés en 1846, qu’il s’est « contenté de sentir7 ». L’impératif du regard 

neuf, affranchi de la norme et de l’avis commun conduit, dans la lettre à Aupick, à la 

pose de l’ignorance polie (prévenant aussi une possible réprimande) : « je ne sais rien 

en fait de peinture », bien qu’il vienne de lire le feuilleton de Gautier dans lequel il 

découvre un flamboyant éloge du Delacroix romantique. Plus tard Baudelaire, rendant 

hommage à Gautier, reviendra sur ses sentiments à la lecture de sa critique d’art : 

« [...] ses comptes rendus des Salons, si calmes, si pleins de candeur et de majesté, 

sont des oracles pour tous les exilés qui ne peuvent juger et sentir par leurs propres 

yeux8. » La lecture de Gautier lui apprend les rudiments, le métier, notamment cette 

condition fondamentale du salonnier, véritable principe auquel il ne saura déroger : le 

critique doit être les yeux de son lecteur – après avoir lu un salon, on devrait avoir le 

sentiment de l’avoir vu.  

À qui s’adresse celui qui écrit ses « impressions » ? Baudelaire en fera 

l’expérience, la gamme des lecteurs et des spectateurs est large. Sans doute faudrait-il 

distinguer parmi plusieurs espèces, car on en croise, dans les écrits sur l’art de 

Baudelaire, une riche typologie : il y a bien sûr le spectateur lambda, celui qui se 

cache dans le « on dit » et « qui connaît son Louvre », mais aussi le spectateur à 

éduquer, le bourgeois de 1846, le spectateur critique dont la tâche est l’analyse et la 

description des tendances picturales ou encore le spectateur qui s’inspire de ce qu’il 

voit pour convertir ces peintures en œuvres nouvelles. La plupart des peintres – 

Baudelaire ne le sait que trop bien – sont avant tout des spectateurs avides d’images 

qui seraient susceptibles de reprendre avec la même fougue son propre credo : « je 

crois que les mondes pourraient finir, impavidum ferient, avant que je devienne 

iconoclaste 9 . » Les uns et les autres se rassemblent autour d’un dénominateur 

                                                 
4 Si l’on tient compte de la demande au général Aupick, en fin de lettre, d’une autorisation manuscrite qui 

permettrait au jeune Charles de jouir de permissions de sortie élargies, il est permis de supposer que ce dernier 

insiste sur la louange militaire. 
5 Caractère qu’a bien analysé Ross Chambers dans son Mélancolie et opposition, Paris, José Corti, 1987. 
6 Exposition universelle (1855), OC, t. II, p. 578. 
7 Ibid. 
8 Théophile Gautier, OC, t. II, p. 105. 
9 Salon de 1859, OC, t. II, p. 624. 



commun : le passé de l’art. L’art a existé et les traces qu’il a laissées continuent 

d’informer les évolutions du présent. Chacun, consciemment ou pas, en sera 

tributaire.  

À la lecture de cette lettre, on pourrait déceler sans peine la maxime flottant au-

dessus de chacun de ses textes de critique d’art : « Glorifier le culte des images (ma 

grande, mon unique, ma primitive passion)10. » Et s’il fallait trouver une figure à qui 

ce culte serait dédié, nul doute que l’honneur reviendrait à Mnémosyne, mère des 

Muses : le culte des images ne saurait exister sans la faculté pouvant les recueillir. La 

mémoire, pour qui écrit sur l’art au XIX
e siècle, est un outil aussi indispensable qu’un 

encrier, une ressource fondamentale dont on aurait grand peine à se passer. Mais 

lorsqu’on parle de mémoire, de quelle mémoire parle-t-on exactement ?  

 

 

MNÉMOSYNE ET SES DOUBLES 

 

Tour à tour partagée, singulière, profonde, répétitive, créative, la mémoire que 

Baudelaire définit dans ses écrits esthétiques est à géométrie variable. On comprend à 

les lire qu’il y est question non pas d’une mémoire, mais de plusieurs mémoires 

différentes. Comment les classer ? Selon quels critères ? Il faut commencer par 

remarquer que la pluralité de la mémoire n’est pas une invention de Baudelaire et que 

s’il innove en la matière, les philosophes et les écrivains n’ont cessé, jusqu’à Proust 

qui vanta la puissance de l’involontaire, de distinguer des mémoires11. Un seul terme 

embrasse, en effet, des opérations de mémoire aussi différentes que l’apparition 

passive du souvenir, sa recherche active, la mémorisation, la remémoration ou encore 

le souvenir réélaboré par l’imagination. Il est vrai que le problème du rapport entre 

l’activité et la passivité de la mémoire est ancien. Il y va, dans cette réflexion, de la 

définition des facultés, et plus précisément encore du rapport de deux d’entre elles : 

l’imagination et la mémoire. Pour certains celle-ci est la condition de celle-là : la 

mémoire enregistrerait des images que l’imagination reconstruirait à sa guise. On 

comprend qu’il est question ici de la liberté d’un sujet et de l’autonomie de ses 

facultés : si l’imagination a quelque liberté (elle serait capable de par elle-même de 

fabriquer des chimères par combinaison), on voudrait que la mémoire soit le simple 

réceptacle du sujet, exposé par ses sens à recevoir des impressions sensibles. Mais 

cette version est-elle tenable ? Il faut en suivre un instant l’histoire.  

Platon, à plusieurs reprises, s’est arrêté sur la question. Dans le Théétète, il 

compare la mémoire à un bloc de cire que nous portons en nous, qui serait gravé par 

les expériences et dont la malléabilité varierait – il y a des cires fines, friables à 

mesure que le temps passe, ou au contraire endurantes et profondément entaillées. 

L’empreinte dans la cire relève de la mémorisation, mais aussi dénote un moyen pour 

se remémorer. Platon complète cette image statique par celle du colombier, plus 

dynamique, dans laquelle nos idées, à la manière d’oiseaux voletant dans leur cage, 

changent de place, se regroupent, n’ont pas de lieux assignés et définis. Il existe, selon 

lui, une mémoire spontanée dont la cire de l’âme garderait les empreintes, et une 

mémoire volontaire, selon les souvenirs que le sujet désire conserver12. Baudelaire 

salonnier met principalement à l’épreuve la première ; on verra moins fréquemment la 

                                                 
10 Mon cœur mis à nu, OC, t. I, p. 701. 
11 Cf. J. Zanetta, « Will and Idleness: Proust, Reader of Baudelaire », in L. Saetre, P. Lombardo, S. Tanderup 

(eds.), Exploring Text, Media, and Memory, Arhus University Press, 2017, p. 467-492. 
12 Cf. Monique Dixsaut, « Platon et ses deux mémoires », in A. Brancacci et G. Gigliotti (dir.), Mémoire et 
souvenir, Naples, Bibliopolis, 2006, p. 18-20. 



mémoire volontaire au travail13. La raison est simple : il n’est besoin de volonté pour 

se rappeler de la beauté d’une œuvre ; si elle est véritablement belle, son empreinte 

restera en nous nécessairement. 

Mais Platon considère particulièrement la mémoire dans sa valeur répétitive. En 

se souvenant, on vise à retrouver une expérience, un mot ou une image, pour ainsi 

dire, à l’identique ; il est impératif, selon lui, « d’assigner chaque chose à son 

empreinte14 ». En effet, l’opération de l’anamnèse consiste bien à découvrir, retrouver 

et reconnaître des formes issues du monde des Idées, altérées entre autres par les 

déformations de la phantasia. Aristote pour sa part, dans le « De memoria et 

reminiscentia », considère également le souvenir comme une empreinte. Mais il unit 

plus fortement encore les opérations de la mémoire à celles de l’imagination ; loin de 

la dévalorisation platonicienne de la phantasia, Aristote affirme qu’il est impossible 

de penser sans images15 : « Il est donc manifeste que la partie de l’âme à laquelle 

appartient la mémoire est précisément celle à laquelle appartient aussi l’imagination ; 

les objets dont il y a imagination sont par soi des objets de mémoire16 ». Tout à la fois 

disposition et affection, la mémoire aristotélicienne est moins maîtresse d’erreurs que 

vectrice d’interaction. Le souvenir, d’après le « De memoria », n’est qu’un type 

particulier de phantasma. Les images retenues, loin d’être stables, se déforment, 

encourent des transformations : Aristote conçoit moins la mémoire comme seule 

connaissance du passé que comme processus à part entière. Baudelaire se montre, en 

ce sens, également aristotélicien : selon lui, l’exercice de l’imagination est 

inconcevable sans le concours de la mémoire. Le Salon de 1859 mettra 

admirablement en pratique cette thèse. Loin de la rivalité qu’on a voulu y voir, le 

rapport entre mémoire et imagination donne lieu à une collaboration féconde dans 

laquelle les matériaux de l’une viennent assister les inventions de l’autre – aussi bien 

chez le critique que chez l’artiste. Le salonnier baudelairien thésaurise les images, les 

garde en stock pour mieux les réélaborer. 

 

 

PALAIS DE MÉMOIRE, GALERIE DE TABLEAUX 

 

John Locke, dans son Traité de l’entendement humain, l’avait ainsi formulé : 

notre mémoire est similaire à un réservoir, une « store-house » gardant à portée de 

main les « idées dormantes17 ». Pour décrire la manière dont s’organise nos idées dans 

la mémoire, Locke emprunte à John Donne l’image topique de la galerie de 

tableaux18, qui n’est autre qu’une variation sur le « sanctuaire », le « palais de la 

mémoire »19 infiniment rempli par des images que l’on trouve dans les Confessions 

                                                 
13 Selon Baudelaire, tel serait plutôt l’apanage de Victor Hugo : « Sans cesse, en tous lieux, sous la lumière du 

soleil, dans les flots de la foule, dans les sanctuaires de l’art, le long des bibliothèques poudreuses exposées au 

vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait l’air de dire : “Entre bien dans mes yeux pour que je me souvienne de 
toi.” » Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, OC, t. II, p. 129. 
14 Platon, Théétète, éd. et trad. de M. Narcy, Paris, GF, 1999, p. 194. 
15 Cf. Pierre-Marie Morel, « Mémoire et caractère – Aristote et l’histoire personnelle », in Mémoire et souvenir, 

op. cit., p. 77. Du même auteur, cf. l’introduction aux Petits traités d’histoire naturelle, Paris, GF, 2000, p. 9-60. 
16 Aristote, « De la mémoire et de la réminiscence », Petits traités d’histoire naturelle, op. cit., p. 108. 
17 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain [1689], trad. de P. Coste, Amsterdam, 

Schreuder, 1755, p. 117. 
18 John Donne, dans “A Sermon of Valediction at My Going Into Germany” (1619), parle du souvenir ainsi : “we 
may be bold to call it the Gallery of the soul, hang’d with so many, and so lively pictures of the goodness and 

mercies of thy God to thee”. Cf. Marie-Madeleine Martinet, « Les espaces de la mémoire créatrice en Angleterre 

aux XVIIe et XVIIIe siècles », in Mémoire et création dans le monde anglo-américain aux XVIIe et XVIIIe siècles, 

vol. 17, 1983, p. 59-74.  
19 Augustin, Les Confessions, trad. de J. Trabucco, Paris, GF, 1964, p. 210. 



d’Augustin. Mais Locke insiste sur le caractère dynamique de cette collection 

d’images intérieures : « si ces images venant à se peindre dans ce cabinet obscur, 

pouvaient y rester, & y être placées en ordre, en sorte qu’on pût les trouver dans 

l’occasion, il y aurait une grande ressemblance entre ce Cabinet & l’Entendement 

humain 20 . » Locke compare notre entendement à une camera obscura douée de 

mémoire : des images se peignent sur ses murs, et s’organisent comme dans un vaste 

musée. Commentant ce passage, l’historien d’art Pascal Griener note : « La mémoire 

ne se réduit pas à une instance passive de rétention. Elle organise le dépôt des 

connaissances visuelles21. » C’est cette fonction d’organisation qu’Annie Becq a pu 

nommer la « fonction esthétique de la mémoire22 ». 

Nul mieux que Diderot la mettra en pratique. Salonnier et philosophe, il ne 

pouvait qu’être sensible à l’image de la galerie de l’esprit. Dans ses Éléments de 

physiologie, il la reprend et décrit le processus de remémoration d’un Salon de 

peinture comme une déambulation à part entière : « Tous les tableaux d’un salon 

ouvert il y a vingt ans, je les ai revus tels précisément que je les voyais en me 

promenant dans la galerie23. » On mesure combien les images l’avaient frappé : bien 

que le temps ait passé depuis, la promenade mentale dans laquelle Diderot s’engage 

lui fait revoir littéralement des tableaux qui se sont profondément insinués en lui. 

L’insistance de ces œuvres le fait s’interroger sur l’avantage de l’image sur la lettre, 

ainsi qu’il l’écrit à Grimm dans le Salon de 1761 :  

 
Mais dites-moi, mon ami, quand on a la composition d’un sujet par Rubens présente à 

l’imagination, comment on peut avoir le courage de tenter le même sujet. Il me semble 

qu’un grand peintre qui a précédé est plus incommode pour ses successeurs qu’un 

grand littérateur pour nous. L’imagination me semble plus tenace que la mémoire. J’ai 

les tableaux de Raphael plus présent que les vers de Corneille, que les beaux morceaux 

de Racine. Il y a des figures qui ne me quittent point. Je les vois. Elles me suivent. 

Elles m’obsèdent. [...] Comment ferais-je pour écarter ces spectres-là ? et comment les 

peintres font-ils24 ? 

 

Les souvenirs de peinture paraissent comme des fantômes, des forces imageantes 

qui l’envahissent, imposent leur évidence et leurs couleurs plus encore que les 

alexandrins du Grand siècle. La version du combat entre mémoire et imagination que 

propose ici Diderot, lecteur de Lessing, relève certainement de la comparaison entre 

littérature et peinture. Mais il importe moins de remarquer les traits distinguant l’une 

et l’autre faculté, que de comprendre leur manière d’agir sur notre esprit : il arrive que 

la peinture fixe des images qui s’installent en nous et sur lesquelles nous n’avons 

aucun pouvoir. C’est au mode d’apparition de ces images que Diderot s’attache : les 

vers des tragédiens, si beaux soient-ils, requièrent une trame, une construction, un 

développement dans la durée, un moment particulier dans lesquels ils deviennent 

sublimes ; leur puissance de jaillissement, en revanche, est plus faible si on les extrait 

de leur contexte, particulièrement lorsqu’on les compare à l’immédiateté 

impressionnante et énergique de l’image.  

 Pour Diderot, cependant, la comparaison entre littérature et peinture semble 

secondaire ; cette évocation de la manifestation intempestive des images repose sur 

une croyance autrement plus profonde, qui sera d’une importance cardinale pour 

                                                 
20 J. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, op. cit., p. 117. 
21 Pascal Griener, La République de l’œil, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 71. 
22 Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne 1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994, p. 527. 
23 Denis Diderot, Éléments de physiologie, Paris, Marcel Didier, 1964, p. 242. 
24 D. Diderot, Salon de 1761, Essais sur la peinture – Salon de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann, 1984, p. 155-
156. 



Baudelaire : la croyance que rien ne peut être oublié de ce qui a frappé notre esprit. 

Dans ses Éléments de physiologie, Diderot en parlera ainsi :  

 
Je suis porté à croire, que tout ce que nous avons vu, connu, entendu, aperçu, jusqu’aux 

arbres d’une longue forêt, que dis-je, jusqu’à la disposition des branches, à la forme des 

feuilles, et à la variété des couleurs, des verts et des lumières ; jusqu’à l’aspect des grains 

de sable du rivage de la mer, aux inégalités de la surface des flots soit agités par un souffle 

léger, soit écumeux et soulevés par les vents de la tempête, jusqu’à la multitude des voix 

humaines, des cris des animaux et des bruits physiques, à la mélodie et à l’harmonie de 

tous les airs, de toutes les pièces de musique, de tous les concerts, que nous avons 

entendus, tout cela existe en nous à notre insu25. 

 

Dans ce texte, tardivement retrouvé dans les papiers russes de Diderot et qui ne fut 

publié qu’en 1875, l’essence volatile du souvenir ne peut intégralement disparaître ; 

elle laisse une trace « à notre insu », sous le seuil de la conscience26. Cette réflexion 

est elle-même une variation sur un thème de Leibniz qui affirmait avec force dès 

1686, dans son Discours de métaphysique, qu’un être « ne peut être dépouillé de toute 

perception de son existence passée. Il lui reste des impressions de tout ce qui lui est 

autrefois arrivé 27  ». Il conservera l’ensemble de ses « petites perceptions », bien 

qu’elles puissent demeurer en lui confusément, sans qu’il soit toujours en mesure de 

les distinguer dans leur singularité. 

 

 

LA FORME IMMORTELLE 

 

On peut retrouver sous la plume de Baudelaire la même hypothèse d’une 

mémoire totale, incapable d’oublier. Au soixante dix-neuvième feuillet de Mon cœur 

mis à nu, on lit : « Toute forme créée, même par l’homme, est immortelle. Car la 

forme est indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui constituent 

la forme.28 » Baudelaire ajoute, après un tiret la séparant, cette note qui vaut comme 

un rappel pour exemplifier et étayer sa théorie : « Anecdotes relatives à Émile Douay 

et à Constantin Guys, détruisant ou plutôt croyant détruire leurs œuvres. 29  » La 

rectification que Baudelaire apporte immédiatement est importante : la « croyance » 

dont il fait part ne lui est pas imputable ; ce sont Douay et Guys qui sont en question. 

Ceux-ci croient anéantir la forme créée alors qu’en fait, selon Baudelaire, cela n’est 

pas en leur pouvoir. Mais entre Guys et Douay, il y a deux attitudes différentes qui 

motivent cette identique et brutale réaction. 

Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire revient sur l’inhabileté dont a 

souffert Guys lors de ses années d’apprentissage, à cette époque où « il dessinait 

comme un barbare, comme un enfant, se fâchant contre la maladresse de ses doigts et 

la désobéissance de son outil30 ». Le critique profite pour souligner, en faveur de sa 

démonstration, des traits dont l’artiste ne pourra plus se séparer. Concluant ce court 

                                                 
25 D. Diderot, Éléments de physiologie, op. cit., p. 241. 
26 Le plus célèbre descendant de l’hypothèse maximaliste de la mémoire sera, au XXe siècle, le personnage d’un 
conte de Jorge Luis Borges : Irénée Funes, le « mémorieux » [el memorioso], affligé de la tare de ne rien savoir 

oublier – « ce qu’il avait pensé une seule fois ne pouvait plus s’effacer de sa mémoire » (p. 116) – et qui finit par 

mourir sous le poids d’autant de souvenirs. Cf. Jorge Luis Borges, « Funes ou la mémoire » [1942], Fictions, Paris, 

Gallimard, 1965, p. 109-118. 
27  Pour un développement de cette notion, cf. Émilienne Naert, « L’impossibilité de l’oubli », Mémoire et 

conscience de soi chez Leibniz, Paris, Vrin, 1961, p. 68-73. 
28 Mon cœur mis à nu, OC, t. I, p. 705. 
29 [Nous soulignons] Mon cœur mis à nu, OC, t. I, p. 705. 
30 Le Peintre de la vie moderne, OC, t. II, p. 688. 



épisode, il ajoute que « quand [Guys] rencontre un de ces essais de son jeune âge, il le 

déchire ou le brûle avec une honte des plus amusantes31 ». L’amusement vient, bien 

entendu, de l’embarras saisissant l’artiste qui ne peut tolérer les traces 

approximatives, les « barbouillages primitifs32  » du débutant qu’il fut. Mais plus 

encore, il émane de l’inutilité de son entreprise. Baudelaire a vu ces « essais », il les a 

même chassés et collectionnés avec convoitise33 ; ils lui ont permis de comprendre, de 

reconstruire l’évolution de Guys et d’établir la ligne qu’il poursuit. Même si l’artiste, 

dans un mouvement d’humeur, les auraient anéantis, ils n’auront pas disparu pour 

autant. Il les emmène avec lui, en lui ; il dessine par eux, à travers eux. Il ne saurait 

s’en départir : chaque élément, chaque « essai » dessiné par ses soins a contribué à sa 

formation, et le ridicule que Baudelaire perçoit tient à l’ignorance de Guys qui, 

détruisant ces œuvres, pense en être libéré comme s’ils n’avaient jamais existé.  

La réaction d’Émile Douay est quelque peu différente. Claude Pichois, suivant la 

piste de ce compositeur, rapproche le fragment de Mon cœur mis à nu d’un passage 

des Paradis artificiels dans lequel il est très probablement question de lui 34 . 

Baudelaire y relate cette anecdote :  

 
Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de l’injustice de 

son siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. Et comme on lui 

reprochait cet effroyable holocauste fait à la haine, qui, d’ailleurs était le sacrifice de 

toutes ses propres espérances, il répondit : « Qu’importe ? ce qui était important, c’était 

que ces choses fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. »35  

 

Et Baudelaire d’ajouter : « Il prêtait à toute chose créée un caractère indestructible. » 

Là où Guys voyait dans l’œuvre une trace, un témoignage fragile qu’il est loisible de 

soustraire aux yeux de l’autre, Douay considère que l’œuvre en elle-même ne peut 

être supprimable, et c’est en ceci qu’elle est envisagée comme un instrument de 

vengeance. Au fantasme de l’homme sans passé de Guys, pouvant d’un geste annuler 

ses bégaiements, répond celui de l’homme privant volontairement ses contemporains 

de son génie. L’holocauste de Douay vise à sanctionner « l’ingratitude et la 

négligence de ce siècle36 », pour reprendre les termes de Baudelaire dans une lettre à 

Nadar ; ce mouvement d’orgueil suppose que si l’époque est à ce point arrogante et 

incapable de prendre soin de ses génies, elle ne mérite pas l’œuvre dont l’artiste la 

gratifie. La destruction de l’œuvre n’est envisageable qu’en fonction de la croyance 

qu’elle perdure par-delà son existence physique.  

Baudelaire remarque cependant que le pari est coûteux : l’ensemble des espoirs 

immolés de Douay se voient sacrifiés en une action qui, a priori, n’a de sens que pour 

lui seul. Cette précision compte, car la croyance en la forme immortelle est aussi un 

fantasme théorique, une hypothèse dont on ne saurait faire une règle générale. 

Baudelaire a conscience qu’il existe aussi un dommage tout à fait concret et 

irréparable. Dans le Salon de 1859, lorsqu’il entreprend d’atténuer sa charge contre la 

photographie, il mentionne qu’un des rares avantages de cette nouvelle technique sera 

                                                 
31 Ibid., p. 689. 
32 Ibid., p. 688. 
33 En novembre 1860, Baudelaire dit être en possession d’« une centaine de dessins » de Guys (CPl, t. II, p. 102). 

Après en avoir rassemblé « un millier » dans un « album », puis, quelques mois plus tard, « 2000 dessins », 

l’ensemble est saisi par les huissiers (cf. CPl, t. II, p. 131, 133 et 148). 
34 Michèle Stäuble, plus prudente que Pichois, rapproche également cet « homme de génie » de Charles Meryon, 
Constantin Guys ou encore Thomas de Quincey (Cf. son édition d’Un mangeur d’opium, Neuchâtel, À la 

Baconnière, 1976, p. 479). Baudelaire indique avoir, lui aussi, « détruit des masses de vers » à l’époque de la 

première édition des Fleurs (CPl, t. II, p. 344).  
35 Les Paradis artificiels, OC, t. I, p. 506. 
36 CPl, t. I, p. 577. 



de sauvegarder « les choses précieuses dont la forme va disparaître37 ». Il existe donc 

bel et bien une disparition des choses, des « ruines pendantes » réduites au sable, des 

livres et des manuscrits « que le temps dévore ». Cette attention à la précarité des 

objets, à leur fragilité face au passage des années, montre que le geste de Douay doit 

être compris comme un cas isolé, une conviction n’appartenant qu’à lui seul, 

aucunement généralisable. Dans le contexte du Salon de 1859, Baudelaire parle dans 

un intérêt collectif, éloigné du domaine de sa croyance propre. Mais aux yeux de 

Douay, puisque l’œuvre se fit, il n’est pas possible de revenir en arrière : le néant qui 

précède la création n’est pas identique à celui qui lui succède, il est riche d’une forme 

certes invisible aux yeux de tous, mais potentiellement visible ou répétable pour celui 

qui l’a fait naître. Cette potentialité importe dans la mesure où la confiance faite à la 

mémoire est totale. Quitte à ne plus la voir jusqu’à l’ultime moment de la mort, elle 

existe. 

En tant que pensée du temps, l’immortalité de la forme paraît, de prime abord, 

dénuée d’accents pathétiques. Ce n’est ni la peur de l’éternité, ni l’angoisse du 

memento mori. L’aphorisme de Mon cœur énonce un constat péremptoire, comme une 

réalité dont on ne pourrait contester la validité. C’est en ce sens qu’elle prend les 

apparences d’une croyance : on a foi en ce principe, ou pas. Constantin Guys croit 

pouvoir supprimer la forme, alors que cela n’est pas à sa portée. L’homme sait créer, 

mais il ne peut pas détruire. De tout ce qu’il fait, vit ou pense, « dans le spirituel non 

plus que dans le matériel, rien ne se perd38 » : tout cela s’accumule, s’ajoute et se 

stratifie. C’est une réalité qui s’adapte à ses propres dimensions : nous possédons 

l’ensemble des choses que nous avons créées, la totalité des événements qui nous sont 

arrivés. Et, si l’on s’en remet à l’expérience de Thomas De Quincey, que Baudelaire 

traduit alors : « Tous les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller 

simultanément, formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais logique et sans 

dissonances39 ». 

Il faut aussi envisager la part douloureuse de l’immortalité de la forme : la 

« consolante » perspective de la préservation des œuvres peut être obscurcie par une 

certaine angoisse ; si rien ne se perd, les mauvaises actions et les sombres pensées 

subsistent également. Dans la continuité de l’anecdote de l’« homme de génie » 

lançant au feu ses partitions et prêtant « à toute chose créée un caractère 

indestructible », Baudelaire poursuit le raisonnement :  

 
Combien cette idée s’applique plus évidemment encore à toutes nos pensées, à toutes 

nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a quelque chose 

d’infiniment consolant, dans le cas où notre esprit se tourne vers cette partie de nous-

mêmes que nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a-t-il pas aussi quelque 

chose d’infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tournera vers 

cette partie de nous-mêmes que nous ne pouvons affronter qu’avec horreur ?40  

 

Se dressent alors devant Baudelaire les spectres familiers du remords et des regrets. 

Comme Georges Poulet le remarque : « L’irréparabilité des choses, c’est 

l’indestructibilité du passé. 41  » C’est de ce caractère définitif et fatal qu’émerge 

                                                 
37 Salon de 1859, OC, t. II, p. 618. 
38 Les Paradis artificiels, OC, t. I, p. 507. 
39 Ibid., p. 506. 
40 Ibid., p. 506-507. 
41 Georges Poulet, Études sur le temps humain, Paris, Plon, 1949, t. I, p. 338. 



l’horreur, dans des proportions exclusivement morales42. De fait, la récurrence d’idées 

sombres traduit une peur de ne pouvoir échapper à l’irréversibilité du cycle des 

malheurs : l’ailleurs, la tabula rasa, ne sont pas possibles si « l’horreur » sévit 

inéluctablement dans le passé. Toujours, il faudra emporter sa culpabilité sur ses 

épaules ; et la fuite n’y fera rien comme nous l’enseigne l’« amer savoir [...] qu’on tire 

du voyage43 ». Une telle pensée va au rebours, par exemple, de la conclusion du 

« Mauvais vitrier » : « l’infini de la jouissance » que l’on extrait en « une seconde » 

fait fi, absolument, de « l’éternité de la damnation » qui nous attend : j’oublie savoir 

que le passé est indestructible, pour céder à un acte qui rompt le cours du temps et qui 

m’offrira, dans son suspens, un nouvel infini.  

Mais une telle extraction du temps est illusoire ou intermittente : s’il existe des 

moments de suspens, d’infini révélé dans l’ouverture de la durée, ceux-ci 

s’évanouissent une fois la lucidité retrouvée, et il sera difficile de croire à nouveau au 

suspens dont on bénéficia tant le poids du temps se fera insoutenable dans son retour. 

L’ambiguïté relative au caractère indestructible du passé se marque donc à tout 

instant : la part « terrible » qui donne naissance aux poèmes de la mélancolie et de la 

crainte, jouxte la part positive, « consolante », que suscite l’inéluctable préservation 

des souvenirs.  

 

 

LE PALIMPSESTE 

 

Revenons à l’histoire de « l’homme de génie » et à l’apologue auquel elle donne 

lieu. Afin de mieux en comprendre l’importance, il convient de préciser le contexte 

dans lequel elle prend place. Ce paragraphe, que l’on trouve dans Un mangeur 

d’opium, est de la plume de Baudelaire ; la liberté du traducteur, s’autorisant de la 

prose de Thomas De Quincey, l’insère dans le chapitre des Visions d’Oxford consacré 

au « palimpseste de la mémoire ». Sans doute l’auteur, « affreusement 

conversationniste et digressionniste 44  », demande-t-il à son exégète quelques 

remaniements, il demeure que l’ajout est introduit de manière très précise. Dans le 

texte original des Suspiria de profundis, De Quincey adopte un ton didactique pour le 

chapitre du palimpseste. S’adressant à sa « belle lectrice », il lui explique en quoi 

consiste l’objet que l’on nomme « palimpseste ». On s’en tient, au début, à la 

définition convenue : le palimpseste est addition de couches, recouvrement par des 

écritures récentes d’écritures plus anciennes. Sa particularité tient à ce que l’on puisse 

redécouvrir les traces passées grâce à des opérations « magiques » ou chimiques 

(l’une et l’autre s’équivalent chez De Quincey). Le palimpseste n’est que parchemin 

tant que l’on n’a pas remarqué les couches plus profondes qui en soutiennent la 

surface. Avant d’être support d’inscriptions, il est objet d’effacement. Il faut prendre 

la mesure de la double puissance du palimpseste : il relève tout à la fois du tombeau, 

du cimetière d’écrits anciens qui se déposent et sont enterrés sous de nouvelles 

couches, mais aussi d’une puissance de vie et de résurrection – le texte réapparaît 

miraculeusement après avoir été relégué dans les ombres de l’oubli45. 

                                                 
42 Encore Baudelaire est-il clément dans son commentaire ; il existe une part de décision dans le verbe « se 

tourner ». Mais ce n’est pas toujours le cas. Le passé peut faire retour de manière bien plus inopinée, le temps peut 
faire irruption, sans rien demander, comme dans « La chambre double ». 
43 Les Fleurs du mal, OC, t. I, p. 133. 
44 CPl, t. I, p. 669. 
45 En 1850, on trouve un sens similaire chez Nerval avec la graphie première du mot : « Les souvenirs d’enfance se 
ravivent quand on a atteint la moitié de la vie. C’est comme un manuscrit palympseste dont on fait reparaître les 



De Quincey, après avoir décrit en détail la nature du palimpseste, applique à 

l’esprit de l’homme l’ensemble de ce qu’il vient d’exposer dans son chapitre. C’est 

alors que Baudelaire commence sa traduction : « Qu’est-ce que le cerveau humain, 

sinon un palimpseste immense et naturel ? 46 » Il suit De Quincey dans son 

développement : de la même manière que les plus anciennes couches tracées à la 

plume sur le palimpseste, tout acte accompli, toute création esquissée, achevée, 

balbutiée, restent inscrites sur « la membrana » de la mémoire 47 . Rien ne peut 

échapper à cette loi. De Quincey l’écrit plus clairement encore dans un passage que 

Baudelaire ne traduit pas : « De ceci, en tout cas, je suis certain : une chose telle que 

l’oubli définitif n’existe pas ; les traces qui sur la mémoire ont été une fois imprimées 

sont indestructibles48 ».  

Autrement dit, la logique du palimpseste sous-tend celle de la forme immortelle. 

C’est en vertu de la conviction que rien ne disparaît de ce qui se dépose sur le vélin et 

que tout s’accumule strate après strate, que Baudelaire peut décréter que la forme est 

« immortelle ». Puisque tout est « stocké », à la manière d’une mémoire matérielle, 

tout est préservé. D’ailleurs, le palimpseste prend en compte aussi bien le degré 

matériel – l’exemple des partitions mises au feu – que le degré spirituel – l’idée ou 

l’action mauvaise qui ne nous laisse pas en paix. Le caractère de persistance est 

réaffirmé : il n’est pas de « chimie assez puissante pour brûler ces immortelles 

empreintes », « le palimpseste de la mémoire est indestructible49 ». Cela nous induit à 

faire l’hypothèse d’une « mémoire totale » dont on peut, dans certains cas extrêmes, 

avoir la vision. De Quincey revient sur l’accident arrivé à une dame de sa 

connaissance qui, ayant échappé à une noyade qu’elle croyait fatale, a vu « en un 

instant, en un clin d’œil, chacun des actes, chacun des desseins de son existence 

passée [reprendre] vie, se disposant non pas comme une succession, mais comme des 

éléments faisant partie d’une coexistence50 ». Le récit de De Quincey a d’ailleurs été 

de nombreuses fois cité par des études de psychologie, à la fin du XIX
e siècle, sur ce 

que l’on appelait l’« hypermnésie des mourants51 ». 

La forme, indépendante de la matière, est préservée par la mémoire qui lui offre 

une perpétuation mentale ; et, même si elle encourt un endommagement physique, 

elle demeure essentiellement intacte. Baudelaire, faisant sienne la théorie de Thomas 

De Quincey, attribue cette préservation, cette indestructibilité, à la nature même de la 

mémoire : en retenant tout, elle est à l’image d’un palimpseste constitué par des 

souvenirs qui s’y sont déposés, strate après strate. Rien ne se perd, tout peut donc 

faire retour et revenir à la vie.  

 

 

LA MÉMOIRE DES SALONS ET LA MÉMOIRE DES FLEURS DU MAL 

                                                                                                                                            
lignes par des procédés chimiques. » Gérard de Nerval, Les Faux Saulniers, Œuvres, éd. de J. Guillaume et 

C. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 57.  
46 Dans son exemplaire des Paradis artificiels, Baudelaire note une précision dans la marge : après la phrase 

« Mon cerveau est un palimpseste... », il ajoute l’adjectif « textuel ». Cf. Jean-Paul Avice, « Note sur l’exemplaire 

des Paradis artificiels annoté par Baudelaire pour ses conférences à Bruxelles en mai 1864 », L’Année Baudelaire, 

n°11-12, 2009, p. 244. 
47 On a remarqué le caractère précurseur de la métaphore de l’esprit comme palimpseste. Un peu moins d’un siècle 

plus tard, en 1925, Freud allait emprunter une image très proche pour qualifier le fonctionnement de la mémoire : 

le « bloc-notes magique ». Cf. Sigmund Freud, « Notes sur le “bloc-notes magique” », Huit études sur la mémoire 

et ses troubles, Paris, Gallimard, 2010, p. 133-141. 
48 Thomas de Quincey, Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais, Paris, Gallimard, 1962, p. 216. 
49 Les Paradis artificiels, OC, t. I, p. 507. 
50 Suspiria de profundis, op. cit., p. 343. 
51 Cf. Georges Poulet, « Bergson – Le thème de la vision panoramique des mourants et la juxtaposition », L’espace 
proustien, Paris, Gallimard, 1982, p. 167-205. 



 

C’est avec cette idée d’une mémoire totale, conviction rassurante, souhaitée, 

mais dont on ne saurait avoir la certitude, que l’on peut envisager avec plus de 

précision les différents usages que Baudelaire fait de la mémoire dans sa critique 

d’art. Mais avant cela, on doit répondre à une question qui a fréquemment induit la 

critique en erreur : lorsque l’on parle de mémoire chez Baudelaire, pense-t-on à une 

mémoire unique ou peut-on découvrir certaines différences importantes ? Plutôt : en 

quoi la mémoire telle qu’elle est décrite, exploitée, sur laquelle le critique d’art peut 

s’appuyer, est-elle différente de celle que l’on peut observer dans Les Fleurs du mal ? 

Il est un usage de la mémoire propre à la critique d’art, mais il est inévitable que cet 

usage particulier que Baudelaire réserve à ses écrits esthétiques entretienne des liens 

avec l’œuvre poétique. À ce titre, Pierre Laforgue remarque avec justesse : « la 

peinture sert [à Baudelaire] de truchement, sa poétique se théorisant en empruntant les 

voies de l’esthétique 52 ». De fait, il n’est jusqu’aux pièces les plus canoniques des 

Fleurs du mal qui parlent de mémoire. Et l’impression que l’on en garde, ainsi que 

John Jackson l’affirme, fait penser que « les poèmes de ce recueil semblent ignorer 

l’avenir53 ». Mais le poète du souvenir, celui qui « paraît vivre dans une paramnésie 

continuelle54  », pour reprendre une expression d’Albert Thibaudet, n’est-il pas le 

même qui décrit « l’art mnémonique » de Delacroix ? Une partie du problème vient 

de ce que l’on a considéré comme strictement identique la mémoire à l’œuvre dans le 

corpus poétique et dans la critique d’art. Une même faculté préside au souvenir ; 

pourquoi devrait-on les distinguer ? D’autant plus si on pense, selon Jean Starobinski, 

qu’avec Baudelaire la critique « devient enfin l’égale de l’œuvre poétique55 ». Qu’elle 

soit considérée comme une « tentative d’évasion » 56  ou comme « ouverture de 

l’horizon rétrospectif57 », la mémoire des Fleurs reste attachée au sombre blason du 

spleen ; on pense alors, parmi de nombreux exemples, à la mélancolie de l’exilé dont 

la pensée est tenaillée par les souvenirs de sa patrie, au temps qui semble ne pas 

s’écouler dans le second Spleen. Jean Starobinski l’a bien montré, et de manière 

admirable, dans ses études sur la mélancolie : le poète dont la bile s’est épaissie voit 

le passé prendre intégralement possession de son présent. Le temps ne passe plus, et il 

« sent qu’il retarde dans sa réponse au monde58 ». Quelle différence avec la mémoire 

du peintre, qui montrera une qualité exactement opposée. Rien n’est plus éloigné du 

peintre en action que l’asthénie de la mélancolie : ce sont là deux modes distincts de 

la mémoire, l’un brassant, cherchant, synthétisant la masse des souvenirs qu’il a 

accumulé, l’autre cédant sous cette masse et ressassant infiniment un passé paralysant. 

Il est difficile, on le voit, de ne pas tenir compte du contexte dans lequel prennent 

place les remarques de Baudelaire sur la mémoire. Il ne saurait être question de la 

même mémoire si l’on évoque celle qui se laisse bercer par « le vert paradis des 

amours enfantines » ou celle qui restitue sur le papier ce qu’elle vient de voir dans la 

rue, la « mémoire fertile » du Cygne et l’« art mnémonique » de Constantin Guys. 

Bien entendu, tous les cas ne sont pas aussi tranchés, et il n’est qu’à penser aux 

emblématiques « Phares » pour voir scellée l’union de la peinture et de la poésie dans 

                                                 
52  Pierre Laforgue, « “L’austère filiation du romantisme”. À propos du “Musée classique du Bazar Bonne-
Nouvelle” », in L’Année Baudelaire, n°18-19, 2014-2015, p. 124. 
53 John Jackson, Mémoire et Création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 127. 
54 Albert Thibaudet, « Baudelaire » [1921], Intérieurs, Paris, Gallimard, 2010, p. 53. 
55 [Nous soulignons] Jean Starobinski, « De la critique à la poésie » [1968], Les Approches du sens – Essais sur la 
critique, Genève, La Dogana, 2013, p. 59. 
56 [Notre traduction] Luca Pietromarchi, « Introduzione », I Fiori del Male, trad. de G. Caproni, Venise, Marsilio, 

2008, p. 34. 
57 Patrick Labarthe, « Baudelaire et “le dieu de l’Utile” », L’année Baudelaire, n°16, 2012, p. 100. 
58 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1997, p. 64. 



un acte évocatoire mêlant l’un et l’autre. Il est aussi vrai que certains terrains sont 

communs : la mémoire de la tradition qui exerce son influence aussi bien chez le 

poète que chez le peintre, par exemple. Bien entendu, il arrive aussi que l’idée du 

poème germe au Salon et revienne hanter certains lieux des Fleurs ; John Jackson 

peut ainsi écrire : « Ce que Baudelaire a en esprit, en même temps que les tableaux 

exposés au Salon, c’est l’image qu’il se fait de son propre projet poétique59 ». Les 

travaux de Starobinski et Jackson que nous avons déjà cités, ainsi que ceux d’Yves 

Bonnefoy60, ont couvert avec précision les différentes modalités de la mémoire dans 

le champ poétique. Toutefois, la critique a considéré plus sommairement le cas 

spécifique de la mémoire dans la critique d’art. Quelques exceptions notables méritent 

d’être soulignées ; on pense aux articles de Katherine Elkins 61 , de Patrizia 

Lombardo62, ou encore aux travaux importants de Wolfgang Drost dont l’édition du 

Salon de 1859 constitue, pour ainsi dire, un bréviaire de la pensée baudelairienne de 

l’art. Michael Fried, dans un article de 198463, est peut-être celui qui s’est appliqué à 

suivre avec le plus de rigueur le développement de la notion de mémoire dans le 

Salon de 1846 ; nous consacrerons à ces analyses une partie de notre premier chapitre.  

On se limitera à citer trois études auxquelles nous reviendrons dans la suite de ce 

travail. Tout d’abord celle de Fabrice Wilhelm qui, dans Baudelaire : l’écriture du 

narcissisme, consacre un chapitre à ce qu’il nomme « le travail du souvenir64 ». La 

synthèse qu’il fait des différentes mémoires à l’œuvre dans la critique d’art se révèle 

efficace. Distinguant justement le souvenir de l’anamnèse, la « mnémotechnie du 

beau » de l’impression, Wilhelm suit les modulations du terme avec exactitude et 

concision – au risque d’estomper parfois le contexte dans lequel prennent place ces 

différentes conceptions. Alexandra Wettlaufer s’est également essayée à dégager les 

liens unissant la mémoire à l’imagination chez Baudelaire65. Sa thèse, s’occupant 

principalement de la comparaison entre poésie et peinture, se concentre sur l’effet 

qu’exerce la « prose visuelle » de Baudelaire sur le souvenir de son lecteur. Les belles 

pages qu’elle consacre à la métaphore de l’esprit comme un palimpseste ou du 

dictionnaire de la nature se tournent moins vers la pratique picturale que sur ce qu’elle 

appelle le « visual impulse » des peintures auquel répondent les essais de Baudelaire. 

Citons encore Karlheinz Stierle qui, dans son maître-livre La Capitale des signes, fait 

grand cas de la mémoire66. Sa description de l’« art mnémonique » de Constantin 

Guys est magistrale à plus d’un titre : le contexte urbain et les dessins de Guys, loin 

d’être disjoints, apparaissent comme unis dans le processus herméneutique de lire la 

modernité de la grande ville.  

Mais Stierle, tout comme Wilhelm ou Wettlaufer, considèrent la mémoire non 

pas comme une faculté fondamentale dans l’esthétique de Baudelaire, mais comme 

                                                 
59 John Jackson, Baudelaire, Paris, Le Livre de poche, 2001, p. 14. 
60 Yves Bonnefoy, Baudelaire et la tentation de l’oubli, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2000 ; Sous le 

signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2012. 
61 Katherine Elkins, « Middling Memories and Dreams of Oblivion: Configurations of a Non-Archival Memory in 

Baudelaire and Proust », Discourse, 24, 3, 2002, p. 47-66. 
62 Patrizia Lombardo, « Baudelaire et le beau mensonge de la peinture », in M. Bakkali-Yedri et A. Zeggaf (dir.), 

Le beau mensonge, Rabat, Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, 1997, p. 63-86 ; 
« Baudelaire, l’imagination et la rapidité d’exécution », in J. Waeber (dir.), La note bleue – Mélanges offerts au 

Professeur Jean-Jacques Eigeldinger, Peter Lang, 2006, p. 227-240. 
63 Michael Fried, « Painting Memories: On the Containment of the Past in Baudelaire and Manet », Critical 

Inquiry, vol. 10, n°3, 1984, p. 510-542. 
64 Fabrice Wilhelm, Baudelaire : L’écriture du narcissisme, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 281-304. 
65  Alexandra K. Wettlaufer, In the Mind’s Eye – The Visual Impulse in Diderot, Baudelaire and Ruskin, 

Amsterdam-New York, Rodopi, 2003, p.  
66 Karlheinz Stierle, La Capitale des signes, trad. p. M. Rocher-Jacquin, Paris, Éditions de la Maison des Sciences 
de l’Homme, 2001. 



une pièce parmi d’autres d’un problème plus général. De fait, leurs commentaires 

prennent place au sein d’une réflexion globale : Stierle s’occupe avant tout de la 

question de la ville qu’il développe chez d’autres auteurs comme Balzac, Hugo ou 

Nerval ; chez Wettlaufer, les comparaisons avec Diderot et Ruskin, pour éclairantes 

qu’elles soient, font néanmoins jouer à la mémoire spécifiquement baudelairienne un 

rôle mineur ; quant à Wilhelm, le portrait de Baudelaire, accordant une large place à 

la psychanalyse, fait ressortir la dominante mélancolique de poète, le souvenir 

s’apparentant au travail du deuil. Quant au livre de James Hiddleston, Baudelaire and 

the Art of Memory, il tente une synthèse globale de l’esthétique baudelairienne sous le 

signe de la « reconnaissance67 » entre le poète et l’œuvre des artistes. Cependant, tout 

en annonçant que la mémoire est fondamentale à l’intelligence du système, 

Hiddleston ne s’astreint pas à en suivre la variété des usages ; elle ne fait son 

apparition qu’épisodiquement, en tant qu’adjuvant plutôt que moteur.  

 

 

TYPES DE MÉMOIRE 

 

Nous sommes convaincus qu’en nous attachant à suivre les seules variations du 

thème de la mémoire dans la critique d’art, il est possible de faire entendre la place 

fondamentale qui est la sienne, et dégager une cohérence propre à l’ensemble des 

écrits esthétiques. Nous visons à restituer le pluriel qui devrait accompagner toute 

évocation de la mémoire chez Baudelaire, l’indispensable pluriel qui détermine les 

fonctions qui appartiennent à cette faculté.  

On pourrait en dessiner le relief et distinguer trois catégories dans l’ensemble de 

ses opérations : 

a) La mémoire de la tradition, tout d’abord, surgit de manière concomitante chez 

le spectateur et chez l’artiste (qui doit être en mesure, à son tour, de l’utiliser à 

nouveau pour sa propre création). Elle constitue le cadre initial et le fondement des 

jugements que le critique propose au lecteur réclamant un guide dans les Salons. À 

ses extrêmes, cette mémoire oscillera entre la nostalgie, ainsi que dans le Salon de 

1859, et le regret profond de ne pas voir ce que l’on veut, l’irrémédiable constat de la 

faiblesse du niveau de l’époque.  

b) Plus personnelle, la mémoire de ce que le spectateur ou le critique retient, ce 

qui laisse en lui, après l’avoir frappé, une trace profonde et compose son grand 

« magasin d’images ». Elle veille à savoir ce qui reste à l’esprit, ce qui parvient à 

s’inscrire en résistant au déferlement d’autant de peintures. Essentiellement 

platonicienne, cette mémoire recueille les impressions gravées sur la tablette de cire 

de notre esprit, et permet à Baudelaire de défendre Delacroix, de mesurer et d’établir 

sa supériorité ; c’est grâce à l’indélébile empreinte de sa peinture sur l’esprit du poète 

que la rêverie peut être relancée. Tel est l’effet de cet incitamentum qui « rappell[e] à 

la mémoire le plus de sentiments et de pensées poétiques déjà connus, mais qu’on 

croyait enfouis pour toujours dans la nuit du passé68 ». C’est alors une mémoire qui 

est réveillée en soi, qui était déjà là mais attendait de pouvoir être complétée par une 

œuvre essentielle, désormais partagée. 

c) Une troisième catégorie de mémoire prend uniquement en compte l’artiste à 

l’œuvre, bien que le critique reste sans cesse au-dessus de son épaule. Maîtrisant la 

vitesse de la création, elle ramène en tête les différents matériaux collectés et les 

rassemble pour façonner son propre dictionnaire, véritable glossaire du visible. Bien 
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entendu, elle est soumise, elle aussi, à des changements en fonction de l’artiste que 

Baudelaire consacre, de Delacroix à Constantin Guys. Elle peut montrer la 

tempérance, la maîtrise, la juste mesure de ce dont on veut se souvenir et qui vient 

ensuite se fondre à l’imagination. Ou, au contraire, l’excès, la trop grande attention 

portée au détail qui ruine la représentation. Le Peintre de la vie moderne offre un 

exemple particulier : il reste le seul que l’on voit à l’œuvre, non seulement dans la 

rue, dardant son regard d’enfant sur toute nouveauté, mais après encore, dans l’atelier, 

« s’escrimant avec son crayon 69  ». Mentionnons encore qu’à ces trois catégories 

viennent s’adjoindre d’autres types de mémoire plus particuliers. Que l’on pense aux 

confusions qu’entraîne le livret du Salon de 1859 ; aux souvenirs, peintures et idées, 

que le critique charrie d’exposition en exposition ; à l’archive d’images qu’apporte la 

photographie ; ou encore à la difficulté à se rappeler la dimension et de la profondeur 

spatiale des sculptures.  

 Il est un point commun à l’ensemble de ces types : de manière générale, dans 

son fonctionnement même et dans sa définition initiale, la mémoire procède sans 

cesse d’une dislocation du temps, une reprise ultérieure de ce qu’elle a déjà vu. Elle 

est avant tout, si l’on suit les analyses de Baudelaire dans sa critique, une faculté qui 

permet de dédoubler l’énorme afflux d’images auquel il doit faire face, afin de mieux 

le saisir et l’examiner dans un second temps. Sitôt quittée la contemplation d’un 

tableau, une séparation s’opère entre deux éléments : l’œuvre restée au mur du Salon, 

intangible, et l’œuvre établie dans la mémoire du spectateur, soumise à l’imagination. 

De même, à chaque fois que l’on tâche de se souvenir d’un tableau contemporain ou 

appartenant au passé de l’art, d’une situation ou d’un visage pour les dessiner plus 

rapidement, lors de toutes ces occurrences, la perception se voit redoublée. On 

envisage tout à la fois la situation présente, dans laquelle on est plongé (fût-ce devant 

un tableau ou une feuille de papier), et une situation passée, rappelée comme une 

image mentale qui nous apparaît plus ou moins nettement. Cette scission a pour 

Baudelaire une importance capitale, que l’on peigne ou que l’on dessine, que l’on 

contemple ou que l’on décrive. À plus forte raison, après avoir envisagé un art 

accompli au-dehors, loin des galeries du Louvre et des circonstances annuelles des 

Salons, Baudelaire est confronté au nouvel univers qui s’expose aux yeux l’artiste ; il 

se heurte aux métamorphoses urbaines, aux incessants changements de la ville 

moderne. Pour remédier à cette fuite intervient alors l’opportun secours de la 

mémoire. Dans la diversité des chemins qu’elle emprunte, tous s’acheminent vers ce 

point que le Peintre de la vie moderne dessine, ce point inatteignable de la « mémoire 

du présent ». 

Notre réflexion se divise en quatre parties, qui marquent les différents paliers de 

la réflexion de Baudelaire. Le Salon de 1846, d’abord, établit un système 

intégralement fondé sur la mémoire. Placée au sommet de la hiérarchie des facultés, la 

mémoire constitue le « criterium du beau » à l’aune duquel tout jugement prend sa 

source. Il incombe au critique de retenir les images vues au cours du Salon, de les 

confronter et de les comparer au passé de l’art, aux « illustres aïeuls » qui en ont fait 

l’histoire. D’autre part, rassemblant formes et couleurs, la mémoire revitalise la 

rêverie poétique en offrant à celle-ci un appui ou un détonateur. Tout comme le 

critique, l’artiste doit en faire un emploi similaire ; mais il devra ajouter, lors de la 

création, la marque de son tempérament propre, lui permettant de s’écarter de la 

tutelle de ses modèles. Que ce soit en référence à l’art du passé, à l’imitation de la 

tradition ou à l’harmonie qu’il fait régner dans la composition d’un tableau, il doit à 
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tout instant mettre ses souvenirs au travail, de l’esquisse à la réalisation. Plus son 

recours à la mémoire se fera fréquent, plus le spectateur gardera, en symétrie, 

l’empreinte de son œuvre. L’exemple d’Eugène Delacroix permet à Baudelaire 

d’arrêter une norme de perfection alliant son excellente connaissance de l’histoire de 

la peinture et son invitation à la rêverie. De cette invitation se dessine alors une lisière 

indécise qui porte la mémoire à s’approcher de l’imagination, jusqu’à s’y confondre 

complètement.  

Le compte rendu de l’Exposition universelle de 1855 remet en question les 

acquis de 1846 et revient sur la position de l’artiste et du critique. Baudelaire insiste 

sur un effort qui incombe au critique : il doit être en mesure de savoir s’adapter à de 

nouvelles formes de beauté, hors du canon occidental. Baudelaire se dresse contre la 

doctrine normative du progrès qui promet une « amélioration » de l’art, et enjoint 

l’artiste à ne pas céder aux appâts d’une beauté calibrée par les « professeurs-jurés 

d’esthétique ». Pour le critique, il est impératif que l’artiste sache s’arracher à son 

milieu, se défaire des enseignements restrictifs de sa formation et accueille des 

incitations nouvelles, là où il ne les attend pas. Mais ce travail dépend de la lente 

adaptation de sa mémoire. 

Le Salon de 1859 développe ce parti pris. Déçu de la piètre qualité des œuvres 

exposées, Baudelaire modère ses injonctions et se résout à louer une fois encore 

Delacroix pour sa méthode, sa rapidité d’exécution et son incitation à la rêverie. Face 

à un art contemporain qu’il estime « ignorant » et dénué de génie, il considère le 

recours à la tradition comme dernier garant d’importance, dernière réserve 

d’imagination encore préservée. Ce rappel est d’autant plus notable que la peinture 

n’est plus seule à régner sur le Salon : la sculpture, monumentale, trop épaisse pour 

être contenue dans les archives du souvenir, et la photographie, reproduisant 

mimétiquement une froide réalité dénuée de fantaisie, ont rejoint le Palais des 

Expositions. Et Baudelaire, écrivant son texte hors de Paris, doit se remémorer, avec 

l’aide du livret consignant l’ensemble des œuvres visibles aux murs du Palais des 

Beaux-arts, son unique visite au Salon de cette année. 

Enfin, dans Le Peintre de la vie moderne, la matière change : la ville, le 

mouvement, la faculté de mémoire demandant de s’adapter, mais aussi de considérer 

de nouveaux matériaux. Pour saisir la rapidité du rythme de la rue, Guys met en 

pratique ce que Baudelaire nomme un « art mnémonique » : une manière de peindre 

rapidement, ayant sous les yeux de l’esprit le sujet qu’il a observé peu auparavant. 

L’aptitude à la traduction immédiate du souvenir, générée par l’habitude du geste, 

vient jouer un rôle fondamental dans la récolte des images de sa flânerie, les 

conservant un temps et les restituant sur la toile, plus tard, en l’absence de modèle.  

Il faut ajouter, en dernier lieu, une apostille méthodologique. Lorsque le 

commentateur s’affronte à la critique d’art de Baudelaire, deux routes s’ouvrent à lui : 

soit, venant de l’univers poétique des Fleurs du mal ou du Spleen de Paris, il 

entreprend de trouver des points de jonction entre un domaine et l’autre ; soit il vient, 

au contraire, de l’histoire de l’art où Baudelaire a plus mauvaise presse, et rejoint de 

temps à autre l’œuvre poétique. Daniel Ternois a pu remarquer combien les 

interventions de Baudelaire dans le domaine de la critique se sont révélées de 

véritables entraves :  

 
Par ses partis pris, par sa partialité affirmée comme le devoir fondamental du critique, par 

le prestige de sa pensée et de son style, [Baudelaire] porte une part de la responsabilité 

dans le discrédit et, par suite, la disparition ou même la destruction d’une grande partie de 



la peinture française du XIX
e
 siècle : il a rendu bien difficile la tâche de l’historien de 

l’art70. 

 

Cette mise en garde demande de nous positionner. Notre travail n’est pas celui d’un 

historien de l’art, bien qu’il s’appuie sur un matériau qui dépend pour une large part 

de l’histoire de l’art. Quitte à tomber dans les travers jadis blâmés par Jean-Paul 

Bouillon – « l’inévitable et fastidieux parcours qui conduit de l’Exposition 

Universelle de 1855 au Salon de 185971 » –, nous pensons qu’il est nécessaire de 

suivre les essais, articles et salons au fil de la chronologie afin de saisir l’intelligence 

de la démarche baudelairienne. Il s’agira surtout de comprendre le texte de Baudelaire 

dans sa singularité historique, dans la manière qu’il a de se placer à la charnière du 

siècle. Dans le labyrinthe de propositions que la critique d’art baudelairienne a 

construit et dont l’architecture a plus d’une fois changé au gré des ans, la mémoire 

sera notre fil d’Ariane. Fil ténu, multiple et constant, fil fondamental si l’on considère 

qu’il est tressé des propositions les plus denses comme les plus élusives. 
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