INTRODUCTION

Le 12 juillet 1838, les colleges Louis-le-Grand et Henri-1V sont invités a
Versailles par le roi Louis-Philippe pour visiter le musée de I’Histoire de France
inauguré ’année précédente. Au nombre des €léves participant a 1’excursion figure
Charles Baudelaire, 4gé d’a peine dix-sept ans. Dans une lettre a son beau-pére, le
général Aupick, il relate les événements de la journée, ainsi que ses « impressions »
de la Galerie des batailles :

Je ne sais si j’ai raison, puisque je ne sais rien en fait de peinture, mais il m’a semblé
que les bons tableaux se comptaient ; je dis peut-étre une bétise, mais a la réserve de
quelques tableaux d’Horace Vernet, de deux ou trois tableaux de Scheffer, et de la
Bataille de Taillebourg de Delacroix je n’ai gardé souvenir de rien, excepté encore
d’un tableau de Regnault sur je ne sais quel mariage de I’empereur Joseph ; mais ce
tableau se fait distinguer d’une toute autre fagon®.

Baudelaire poursuit :

Tous les tableaux du temps de ’empire, qu’on dit fort beaux, paraissent souvent si
réguliers, si froids ; leurs personnages sont souvent échelonnés comme des arbres ou
des figurants d’opéra. Il est sans doute bien ridicule a moi de parler ainsi des peintres
de I’empire qu’on a tant loué ; je parle peut-étre a tort et a travers ; mais je ne rends
compte que de mes impressions : peut-étre est-ce la le fruit des lectures de la Presse qui
porte aux nues Delacroix? ?

On imagine sans peine I’excitation des collégiens hors de classe et la confusion
régnant dans le chateau. Mais le point marquant tient a la découverte des peintures des
collections royales. Loin des désarrois de I’éleve Baudelaire, de la solitude éprouvee
aprés un pénible semestre, les vives émotions de cette journée semblent étre une
accalmie, un réconfort : temps apaisé d’une immersion dans un monde autre, temps
nouveau dans lequel les régles du gott s’¢laborent, temps des images qui le hanteront
sa vie durant; des son jeune age, selon son propre aveu, «[s]es yeux remplis
d’images peintes ou gravées n’[ont] pu se rassasier® ».

Il est surtout remarquable que les observations du jeune Baudelaire soulevent
nombre de points sur lesquels ses écrits sur 1’art reviendront. Au premier titre, une
méthode de compte rendu. En relatant sa journée plume a la main, Baudelaire se pose
une grave question qui le préoccupera a plusieurs reprises dans les années qui
suivent : quid manet ? De ce que j’ai vu, que reste-t-il ? Une fois évanouies les
impressions du jour, ce sont les peintures qui frappérent le regard et saisirent le jeune
iconophile qui émergent. Premier constat : il y en a peu. Les galeries recouvertes de
dorures et de couleurs peuvent s’évanouir, seul demeure ce qui a su se frayer un
chemin des yeux a la mémoire. Des noms, déja, s’associent aux images ; homs qui
sont peut-étre acquis, ou qui ont excités I’imagination du lecteur de la recension dans
La Presse — et dont 1’auteur n’est autre que le futur dédicataire des Fleurs du mal — le
poussant a vérifier, a demander, a déchiffrer les ceuvres qui s’offrent a son regard
¢tonné. Si la passion déja établie pour Delacroix ne se démentira pas, il n’en va pas de
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méme pour Horace Vernet*. Le cas de Regnault, ami du pére de Baudelaire, est
encore différent : le fait qu’il « se distingu[e] d’une toute autre fagon » tient moins a
la qualité de 1I’ceuvre qu’au lien personnel que Baudelaire retrouve.

On peut aussi reconnaitre certains éléments qui ne favorisent pas la
mémorisation. La froideur, qui semble émaner de la régularité, tient de la convention,
de I’attendu, du sans surprise, de I’anti-bizarrerie. « Les personnages échelonnés
comme des arbres » traduisent bien le caractére force, «tout fait », completement
dénué d’originalité, bon qu’a faire bailler ’amateur. Baudelaire nommera cela, plus
tard, le poncif. Tous ces tableaux « du temps de I’empire » constituent la matiere
exclusive de ce « rien » dont il dit se souvenir : un oubli franc dont ne ressortent que
de vagues dorures. Encore d’autres traits se dégagent. On remarque le caractére
oppositif de Baudelaire® : I’injustice, moteur méme de 1I’émotion, le pousse a défendre
le mouton noir, prendre parti pour celui qui ne récolte pas les suffrages majoritaires ;
et cela, toujours sous le controle de ses «impressions» qui, résolument
indépendantes, se défient tres clairement d’un vague « on dit ».

Baudelaire parle avec sincérité. Il envisage, sans fausse modestie, de rendre
compte de ses «impressions », ce qui ne peut manquer d’évoquer le parti pris
autrement plus complexe de simplicité, d’« impeccable naiveté® » de la recension de
I’Exposition universelle de 1855 dans lequel il annonce, apres les systémes et les
critériums ébauchés en 1846, qu’il s’est « contenté de sentir’ ». L impératif du regard
neuf, affranchi de la norme et de 1’avis commun conduit, dans la lettre & Aupick, a la
pose de I’ignorance polie (prévenant aussi une possible réprimande) : « je ne sais rien
en fait de peinture », bien qu’il vienne de lire le feuilleton de Gautier dans lequel il
découvre un flamboyant éloge du Delacroix romantique. Plus tard Baudelaire, rendant
hommage a Gautier, reviendra sur ses sentiments a la lecture de sa critique d’art :
«[...] ses comptes rendus des Salons, si calmes, si pleins de candeur et de majesté,
sont des oracles pour tous les exilés qui ne peuvent juger et sentir par leurs propres
yeux®. » La lecture de Gautier lui apprend les rudiments, le métier, notamment cette
condition fondamentale du salonnier, véritable principe auquel il ne saura déroger : le
critique doit étre les yeux de son lecteur — apres avoir lu un salon, on devrait avoir le
sentiment de I’avoir vu.

A qui s’adresse celui qui écrit ses «impressions» ? Baudelaire en fera
I’expérience, la gamme des lecteurs et des spectateurs est large. Sans doute faudrait-il
distinguer parmi plusieurs especes, car on en croise, dans les écrits sur I’art de
Baudelaire, une riche typologie : il y a bien sir le spectateur lambda, celui qui se
cache dans le «on dit » et « qui connait son Louvre », mais aussi le spectateur a
éduquer, le bourgeois de 1846, le spectateur critique dont la tache est I’analyse et la
description des tendances picturales ou encore le spectateur qui s’inspire de ce qu’il
voit pour convertir ces peintures en ceuvres nouvelles. La plupart des peintres —
Baudelaire ne le sait que trop bien — sont avant tout des spectateurs avides d’images
qui seraient susceptibles de reprendre avec la méme fougue son propre credo : « je
crois que les mondes pourraient finir, impavidum ferient, avant que je devienne
iconoclaste®. » Les uns et les autres se rassemblent autour d’un dénominateur

4 Si I’on tient compte de la demande au général Aupick, en fin de lettre, d’une autorisation manuscrite qui
permettrait au jeune Charles de jouir de permissions de sortie élargies, il est permis de supposer que ce dernier
insiste sur la louange militaire.
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commun : le passé de I’art. L’art a existé et les traces qu’il a laissées continuent
d’informer les évolutions du présent. Chacun, consciemment ou pas, en sera
tributaire.

A la lecture de cette lettre, on pourrait déceler sans peine la maxime flottant au-
dessus de chacun de ses textes de critique d’art : « Glorifier le culte des images (ma
grande, mon unique, ma primitive passion). » Et s’il fallait trouver une figure & qui
ce culte serait dédié, nul doute que 1’honneur reviendrait a Mnémosyne, mere des
Muses : le culte des images ne saurait exister sans la faculté pouvant les recueillir. La
mémoire, pour qui écrit sur 1’art au XIx® siécle, est un outil aussi indispensable qu’un
encrier, une ressource fondamentale dont on aurait grand peine a se passer. Mais
lorsqu’on parle de mémoire, de quelle mémoire parle-t-on exactement ?

MNEMOSYNE ET SES DOUBLES

Tour a tour partagee, singuliéere, profonde, répétitive, créative, la mémoire que
Baudelaire définit dans ses écrits esthétiques est a géométrie variable. On comprend a
les lire qu’il y est question non pas d’une mémoire, mais de plusieurs mémoires
différentes. Comment les classer ? Selon quels criteres ? Il faut commencer par
remarquer que la pluralité¢ de la mémoire n’est pas une invention de Baudelaire et que
s’il innove en la matiére, les philosophes et les écrivains n’ont cess€, jusqu’a Proust
qui vanta la puissance de I’involontaire, de distinguer des mémoires!. Un seul terme
embrasse, en effet, des opérations de mémoire aussi différentes que 1’apparition
passive du souvenir, sa recherche active, la mémorisation, la remémoration ou encore
le souvenir réélaboré par 1’imagination. Il est vrai que le probléme du rapport entre
’activité et la passivité de la mémoire est ancien. Il y va, dans cette réflexion, de la
définition des facultés, et plus précisément encore du rapport de deux d’entre elles :
I’imagination et la mémoire. Pour certains celle-ci est la condition de celle-la: la
mémoire enregistrerait des images que 1’imagination reconstruirait a sa guise. On
comprend qu’il est question ici de la liberté d’un sujet et de 1’autonomie de ses
facultés : si I’imagination a quelque liberté (elle serait capable de par elle-méme de
fabriquer des chiméres par combinaison), on voudrait que la mémoire soit le simple
réceptacle du sujet, expose par ses sens a recevoir des impressions sensibles. Mais
cette version est-elle tenable ? 11 faut en suivre un instant I’histoire.

Platon, a plusieurs reprises, s’est arrété sur la question. Dans le Theétete, il
compare la mémoire & un bloc de cire que nous portons en nous, qui serait gravé par
les expériences et dont la malleabilité varierait — il y a des cires fines, friables a
mesure que le temps passe, ou au contraire endurantes et profondément entaillées.
L’empreinte dans la cire reléve de la mémorisation, mais aussi dénote un moyen pour
se remémorer. Platon compléte cette image statique par celle du colombier, plus
dynamique, dans laquelle nos idées, a la maniére d’oiseaux voletant dans leur cage,
changent de place, se regroupent, n’ont pas de lieux assignés et définis. Il existe, selon
lui, une mémoire spontanée dont la cire de I’ame garderait les empreintes, et une
mémoire volontaire, selon les souvenirs que le sujet désire conserver'?, Baudelaire
salonnier met principalement a 1’épreuve la premiére ; on verra moins fréqguemment la

10 Mon coeur mis a nu, OC, t. I, p. 701.

1 Cf. J. Zanetta, « Will and Idleness: Proust, Reader of Baudelaire », in L. Saetre, P. Lombardo, S. Tanderup
(eds.), Exploring Text, Media, and Memory, Arhus University Press, 2017, p. 467-492.

12 Cf. Monique Dixsaut, « Platon et ses deux mémoires », in A. Brancacci et G. Gigliotti (dir.), Mémoire et
souvenir, Naples, Bibliopolis, 2006, p. 18-20.



mémoire volontaire au travail'®. La raison est simple : il n’est besoin de volonté pour
se rappeler de la beauté d’une ceuvre ; Si elle est véritablement belle, son empreinte
restera en nous nécessairement.

Mais Platon considere particulierement la mémoire dans sa valeur répétitive. En
se souvenant, on vise a retrouver une expérience, un mot ou une image, pour ainsi
dire, a I’identique ; il est impératif, selon lui, «d’assigner chaque chose a son
empreinte!® ». En effet, I’opération de I’anamnése consiste bien a découvrir, retrouver
et reconnaitre des formes issues du monde des ldées, altérées entre autres par les
déformations de la phantasia. Aristote pour sa part, dans le « De memoria et
reminiscentia », considere également le souvenir comme une empreinte. Mais il unit
plus fortement encore les opérations de la mémoire a celles de 1’imagination ; loin de
la dévalorisation platonicienne de la phantasia, Aristote affirme qu’il est impossible
de penser sans images® : « Il est donc manifeste que la partie de I’ame a laquelle
appartient la mémoire est précisément celle a laquelle appartient aussi I’imagination ;
les objets dont il y a imagination sont par soi des objets de mémoire!® ». Tout a la fois
disposition et affection, la mémoire aristotélicienne est moins maitresse d’erreurs que
vectrice d’interaction. Le souvenir, d’aprés le « De memoria », n’est qu’un type
particulier de phantasma. Les images retenues, loin d’étre stables, se déforment,
encourent des transformations : Aristote congoit moins la mémoire comme seule
connaissance du passé que comme processus a part entiere. Baudelaire se montre, en
ce sens, également aristotélicien : selon Ilui, I’exercice de I’imagination est
inconcevable sans le concours de la mémoire. Le Salon de 1859 mettra
admirablement en pratique cette thése. Loin de la rivalit¢ qu’on a voulu y voir, le
rapport entre mémoire et imagination donne lieu a une collaboration féconde dans
laquelle les matériaux de 1’une viennent assister les inventions de 1’autre — aussi bien
chez le critique que chez ’artiste. Le salonnier baudelairien thésaurise les images, les
garde en stock pour mieux les réelaborer.

PALAIS DE MEMOIRE, GALERIE DE TABLEAUX

John Locke, dans son Traité de [’entendement humain, 1’avait ainsi formulé :
notre mémoire est similaire a un réservoir, une « store-house » gardant a portée de
main les « idées dormantes!’ ». Pour décrire la maniére dont s’organise nos idées dans
la mémoire, Locke emprunte a John Donne 1’image topique de la galerie de
tableaux'®, qui n’est autre qu’une variation sur le « sanctuaire », le « palais de la
mémoire »*° infiniment rempli par des images que I’on trouve dans les Confessions

13 Selon Baudelaire, tel serait plutot ’apanage de Victor Hugo : « Sans cesse, en tous lieux, sous la lumiére du
soleil, dans les flots de la foule, dans les sanctuaires de ’art, le long des bibliothéques poudreuses exposées au
vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait ’air de dire : “Entre bien dans mes yeux pour que je me souvienne de
toi.” » Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, OC, t. II, p. 129.

14 Platon, Théétete, éd. et trad. de M. Narcy, Paris, GF, 1999, p. 194.

15 Cf. Pierre-Marie Morel, « Mémoire et caractére — Aristote et I’histoire personnelle », in Mémoire et souvenir,
op. cit., p. 77. Du méme auteur, cf. Iintroduction aux Petits traités d’histoire naturelle, Paris, GF, 2000, p. 9-60.

16 Aristote, « De la mémoire et de la réminiscence », Petits traités d histoire naturelle, op. cit., p. 108.

17 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain [1689], trad. de P. Coste, Amsterdam,
Schreuder, 1755, p. 117.

18 John Donne, dans “A Sermon of Valediction at My Going Into Germany” (1619), parle du souvenir ainsi : “we
may be bold to call it the Gallery of the soul, hang’d with so many, and so lively pictures of the goodness and
mercies of thy God to thee”. Cf. Marie-Madeleine Martinet, « Les espaces de la mémoire créatrice en Angleterre
aux XVIIe et XVIII¢ siécles », in Mémoire et création dans le monde anglo-américain aux XVII® et XVIIIE siecles,
vol. 17,1983, p. 59-74.

19 Augustin, Les Confessions, trad. de J. Trabucco, Paris, GF, 1964, p. 210.



d’Augustin. Mais Locke insiste sur le caractére dynamique de cette collection
d’images intérieures : « Si ces images venant a se peindre dans ce cabinet obscur,
pouvaient y rester, & y étre placées en ordre, en sorte qu’on pit les trouver dans
I’occasion, il y aurait une grande ressemblance entre ce Cabinet & I’Entendement
humain?®®. » Locke compare notre entendement a une camera obscura douée de
mémoire : des images se peignent sur ses murs, et s’organisent comme dans un vaste
musée. Commentant ce passage, I’historien d’art Pascal Griener note : « La mémoire
ne se réduit pas a une instance passive de rétention. Elle organise le dépdt des
connaissances visuelles?!. » C’est cette fonction d’organisation qu’Annie Becq a pu
nommer la « fonction esthétique de la mémoire?? ».

Nul mieux que Diderot la mettra en pratique. Salonnier et philosophe, il ne
pouvait qu’étre sensible a I’image de la galerie de 1’esprit. Dans ses Eléments de
physiologie, il la reprend et décrit le processus de remémoration d’un Salon de
peinture comme une déambulation a part entiére : « Tous les tableaux d’un salon
ouvert il y a vingt ans, je les ai revus tels précisément que je les voyais en me
promenant dans la galerie?®. » On mesure combien les images 1’avaient frappé : bien
que le temps ait passé depuis, la promenade mentale dans laquelle Diderot s’engage
lui fait revoir littéralement des tableaux qui se sont profondément insinués en lui.
L’insistance de ces ceuvres le fait s’interroger sur I’avantage de 1’image sur la lettre,
ainsi qu’il I’écrit @ Grimm dans le Salon de 1761 :

Mais dites-moi, mon ami, quand on a la composition d’un sujet par Rubens présente a
I’imagination, comment on peut avoir le courage de tenter le méme sujet. Il me semble
qu’un grand peintre qui a précédé est plus incommode pour ses successeurs qu’un
grand littérateur pour nous. L’imagination me semble plus tenace que la mémoire. J’ai
les tableaux de Raphael plus présent que les vers de Corneille, que les beaux morceaux
de Racine. Il y a des figures qui ne me quittent point. Je les vois. Elles me suivent.
Elles m’obsédent. [...] Comment ferais-je pour écarter ces spectres-1a ? et comment les
peintres font-ils? ?

Les souvenirs de peinture paraissent comme des fantdmes, des forces imageantes
qui I’envahissent, imposent leur évidence et leurs couleurs plus encore que les
alexandrins du Grand siécle. La version du combat entre mémoire et imagination que
propose ici Diderot, lecteur de Lessing, releve certainement de la comparaison entre
littérature et peinture. Mais il importe moins de remarquer les traits distinguant 1’une
et ’autre faculté, que de comprendre leur maniére d’agir sur notre esprit : il arrive que
la peinture fixe des images qui s’installent en nous et sur lesquelles nous n’avons
aucun pouvoir. C’est au mode d’apparition de ces images que Diderot s’attache : les
vers des tragédiens, si beaux soient-ils, requiérent une trame, une construction, un
développement dans la durée, un moment particulier dans lesquels ils deviennent
sublimes ; leur puissance de jaillissement, en revanche, est plus faible si on les extrait
de leur contexte, particulicrement lorsqu’on les compare a I'immédiateté
impressionnante et énergique de 1’image.

Pour Diderot, cependant, la comparaison entre littérature et peinture semble
secondaire ; cette évocation de la manifestation intempestive des images repose sur
une croyance autrement plus profonde, qui sera d’une importance cardinale pour

20 ). Locke, Essai philosophique concernant I’entendement humain, op. cit., p. 117.

2L pascal Griener, La République de [’wil, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 71.

22 Annie Becq, Genése de [’esthétique francaise moderne 1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994, p. 527.

23 Denis Diderot, Eléments de physiologie, Paris, Marcel Didier, 1964, p. 242.

24 D. Diderot, Salon de 1761, Essais sur la peinture — Salon de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann, 1984, p. 155-
156.



Baudelaire : la croyance que rien ne peut étre oublié de ce qui a frappé notre esprit.
Dans ses Eléments de physiologie, Diderot en parlera ainsi :

Je suis porté a croire, que tout ce que nous avons vu, connu, entendu, apergu, jusqu’aux
arbres d’une longue forét, que dis-je, jusqu’a la disposition des branches, a la forme des
feuilles, et a la variété des couleurs, des verts et des lumiéres ; jusqu’a 1’aspect des grains
de sable du rivage de la mer, aux inégalités de la surface des flots soit agités par un souffle
léger, soit écumeux et soulevés par les vents de la tempéte, jusqu’a la multitude des voix
humaines, des cris des animaux et des bruits physiques, a la mélodie et a I’harmonie de
tous les airs, de toutes les piéces de musique, de tous les concerts, que nous avons
entendus, tout cela existe en nous a notre insu?>.

Dans ce texte, tardivement retrouvé dans les papiers russes de Diderot et qui ne fut
publié qu’en 1875, I’essence volatile du souvenir ne peut intégralement disparaitre ;
elle laisse une trace « & notre insu », sous le seuil de la conscience?®. Cette réflexion
est elle-méme une variation sur un theme de Leibniz qui affirmait avec force des
1686, dans son Discours de métaphysique, qu’un étre « ne peut étre dépouillé de toute
perception de son existence passée. Il lui reste des impressions de tout ce qui lui est
autrefois arrivé?’ ». Il conservera 1’ensemble de ses « petites perceptions », bien
qu’elles puissent demeurer en lui confusément, sans qu’il soit toujours en mesure de
les distinguer dans leur singularité.

LA FORME IMMORTELLE

On peut retrouver sous la plume de Baudelaire la méme hypothése d’une
mémoire totale, incapable d’oublier. Au soixante dix-neuvieme feuillet de Mon ceeur
mis a nu, on lit : « Toute forme créée, méme par I’homme, est immortelle. Car la
forme est indépendante de la matiére, et ce ne sont pas les molécules qui constituent
la forme.?® » Baudelaire ajoute, aprés un tiret la séparant, cette note qui vaut comme
un rappel pour exemplifier et étayer sa théorie : « Anecdotes relatives & Emile Douay
et a Constantin Guys, détruisant ou plutdt croyant détruire leurs ceuvres.?® » La
rectification que Baudelaire apporte immédiatement est importante : la « croyance »
dont il fait part ne lui est pas imputable ; ce sont Douay et Guys qui sont en question.
Ceux-ci croient anéantir la forme créée alors qu’en fait, selon Baudelaire, cela n’est
pas en leur pouvoir. Mais entre Guys et Douay, il y a deux attitudes différentes qui
motivent cette identique et brutale réaction.

Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire revient sur ’inhabileté dont a
souffert Guys lors de ses années d’apprentissage, a cette époque ou « il dessinait
comme un barbare, comme un enfant, se fachant contre la maladresse de ses doigts et
la désobéissance de son outil®® ». Le critique profite pour souligner, en faveur de sa
démonstration, des traits dont 1’artiste ne pourra plus se separer. Concluant ce court

% D, Diderot, Eléments de physiologie, op. cit., p. 241.

% Le plus célebre descendant de 1’hypothése maximaliste de la mémoire sera, au Xx° siécle, le personnage d’un
conte de Jorge Luis Borges : Irénée Funes, le « mémorieux » [el memorioso], affligé de la tare de ne rien savoir
oublier — « ce qu’il avait pensé une seule fois ne pouvait plus s’effacer de sa mémoire » (p. 116) — et qui finit par
mourir sous le poids d’autant de souvenirs. Cf. Jorge Luis Borges, « Funes ou la mémoire » [1942], Fictions, Paris,
Gallimard, 1965, p. 109-118.

27 pour un développement de cette notion, cf. Emilienne Naert, « L’impossibilité de 1’oubli » Mémoire et
conscience de soi chez Leibniz, Paris, Vrin, 1961, p. 68-73.

28 Mon coeur mis a nu, OC, 1. 1, p. 705.

23 [Nous soulignons] Mon ceeur mis d nu, OC, t. 1, p. 705.

30 e Peintre de la vie moderne, OC, t. Il, p. 688.



épisode, il ajoute que « quand [Guys] rencontre un de ces essais de son jeune age, il le
déchire ou le brile avec une honte des plus amusantes®! ». L’amusement vient, bien
entendu, de [I’embarras saisissant [D’artiste qui ne peut tolérer les traces
approximatives, les « barbouillages primitifs®? » du débutant qu’il fut. Mais plus
encore, il émane de I’inutilité de son entreprise. Baudelaire a vu ces « essais », il les a
méme chassés et collectionnés avec convoitise® ; ils lui ont permis de comprendre, de
reconstruire 1’évolution de Guys et d’établir la ligne qu’il poursuit. Méme si I’artiste,
dans un mouvement d’humeur, les auraient anéantis, ils n’auront pas disparu pour
autant. 1l les emmene avec lui, en lui ; il dessine par eux, a travers eux. Il ne saurait
s’en départir : chaque élément, chaque « essai » dessiné par ses soins a contribué a sa
formation, et le ridicule que Baudelaire percoit tient a 1’ignorance de Guys qui,
détruisant ces ceuvres, pense en étre libéré comme s’ils n’avaient jamais existé.

La réaction d’Emile Douay est quelque peu différente. Claude Pichois, suivant la
piste de ce compositeur, rapproche le fragment de Mon ceeur mis a nu d’un passage
des Paradis artificiels dans lequel il est trés probablement question de lui3*.
Baudelaire y relate cette anecdote :

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de 1’injustice de
son siécle, jette un jour au feu toutes ses ceuvres encore manuscrites. Et comme on lui
reprochait cet effroyable holocauste fait a la haine, qui, d’ailleurs était le sacrifice de
toutes ses propres espérances, il répondit : « Qu’importe ? ce qui était important, ¢’était
que ces choses fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. »%

Et Baudelaire d’ajouter : « Il prétait a toute chose créée un caractére indestructible. »
La ou Guys voyait dans 1’ceuvre une trace, un témoignage fragile qu’il est loisible de
soustraire aux yeux de I’autre, Douay considére que I’ceuvre en elle-méme ne peut
étre supprimable, et c’est en ceci qu’elle est envisagée comme un instrument de
vengeance. Au fantasme de ’homme sans passé de Guys, pouvant d’un geste annuler
ses bégaiements, répond celui de I’homme privant volontairement ses contemporains
de son génie. L’holocauste de Douay vise a sanctionner « l’ingratitude et la
négligence de ce siécle®® », pour reprendre les termes de Baudelaire dans une lettre &
Nadar ; ce mouvement d’orgueil suppose que si I’époque est a ce point arrogante et
incapable de prendre soin de ses génies, elle ne mérite pas I’ceuvre dont I’artiste la
gratifie. La destruction de 1’ceuvre n’est envisageable qu’en fonction de la croyance
qu’elle perdure par-dela son existence physique.

Baudelaire remarque cependant que le pari est colteux : I’ensemble des espoirs
immolés de Douay se voient sacrifiés en une action qui, a priori, n’a de sens que pour
lui seul. Cette précision compte, car la croyance en la forme immortelle est aussi un
fantasme théorique, une hypothese dont on ne saurait faire une regle générale.
Baudelaire a conscience qu’il existe aussi un dommage tout a fait concret et
irreparable. Dans le Salon de 1859, lorsqu’il entreprend d’atténuer sa charge contre la
photographie, il mentionne qu’un des rares avantages de cette nouvelle technique sera

31 1bid., p. 689.

32 1bid., p. 688.

33 En novembre 1860, Baudelaire dit étre en possession d’« une centaine de dessins » de Guys (CPI, t. 11, p. 102).
Aprés en avoir rassemblé « un millier » dans un «album », puis, quelques mois plus tard, « 2000 dessins »,
I’ensemble est saisi par les huissiers (cf. CPI, t. Il, p. 131, 133 et 148).

34 Michele Stauble, plus prudente que Pichois, rapproche également cet « homme de génie » de Charles Meryon,
Constantin Guys ou encore Thomas de Quincey (Cf. son édition d’Un mangeur d’opium, Neuchatel, A la
Baconniere, 1976, p. 479). Baudelaire indique avoir, lui aussi, « détruit des masses de vers » a I’époque de la
premiére édition des Fleurs (CPI, t. 11, p. 344).

3 |es Paradis artificiels, OC, t. I, p. 506.

%6 CPI, t. I, p. 577.



de sauvegarder « les choses précieuses dont la forme va disparaitre®” ». Il existe donc
bel et bien une disparition des choses, des « ruines pendantes » réduites au sable, des
livres et des manuscrits « que le temps dévore ». Cette attention a la précarité des
objets, a leur fragilité face au passage des années, montre que le geste de Douay doit
étre compris comme un cas isolé¢, une conviction n’appartenant qu’a lui seul,
aucunement généralisable. Dans le contexte du Salon de 1859, Baudelaire parle dans
un intérét collectif, éloigné du domaine de sa croyance propre. Mais aux yeux de
Douay, puisque I’ceuvre se fit, il n’est pas possible de revenir en arriére : le néant qui
précede la création n’est pas identique a celui qui lui succede, il est riche d’une forme
certes invisible aux yeux de tous, mais potentiellement visible ou répétable pour celui
qui I’a fait naitre. Cette potentialité¢ importe dans la mesure ou la confiance faite a la
mémoire est totale. Quitte a ne plus la voir jusqu’a ’'ultime moment de la mort, elle
existe.

En tant que pensée du temps, I’immortalité de la forme parait, de prime abord,
dénuée d’accents pathétiques. Ce n’est ni la peur de I’éternité, ni 1’angoisse du
memento mori. L’aphorisme de Mon ceeur énonce un constat péremptoire, comme une
réalité dont on ne pourrait contester la validité. C’est en ce sens qu’elle prend les
apparences d’une croyance : on a foi en ce principe, ou pas. Constantin Guys croit
pouvoir supprimer la forme, alors que cela n’est pas a sa portée. L’homme sait créer,
mais il ne peut pas détruire. De tout ce qu’il fait, vit ou pense, « dans le spirituel non
plus que dans le matériel, rien ne se perd » : tout cela s’accumule, s’ajoute et se
stratifie. C’est une réalité qui s’adapte a ses propres dimensions : nous possédons
I’ensemble des choses que nous avons créées, la totalité des événements qui nous sont
arrivés. Et, si I’on s’en remet a I’expérience de Thomas De Quincey, que Baudelaire
traduit alors: «Tous les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller
simultanément, formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais logique et sans
dissonances® ».

Il faut aussi envisager la part douloureuse de I’immortalit¢é de la forme : la
« consolante » perspective de la préservation des ceuvres peut étre obscurcie par une
certaine angoisse ; si rien ne se perd, les mauvaises actions et les sombres pensées
subsistent également. Dans la continuité de I’anecdote de 1’« homme de génie »
langant au feu ses partitions et prétant «a toute chose créée un caractere
indestructible », Baudelaire poursuit le raisonnement :

Combien cette idée s’applique plus évidemment encore a toutes nos pensées, a toutes
nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a quelque chose
d’infiniment consolant, dans le cas ou notre esprit se tourne vers cette partie de nous-
mémes que nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a-t-il pas aussi quelque
chose d’infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, ou notre esprit se tournera vers
cette partie de nous-mémes que nous ne pouvons affronter qu’avec horreur 24

Se dressent alors devant Baudelaire les spectres familiers du remords et des regrets.
Comme Georges Poulet le remarque: « L’irréparabilit¢ des choses, c’est
I’indestructibilité du passé.** » C’est de ce caractére définitif et fatal qu’émerge

37 Salon de 1859, OC, t. I1, p. 618.

3 Les Paradis artificiels, OC, t. I, p. 507.

% Ibid., p. 506.

40 |hid., p. 506-507.

41 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Plon, 1949, t. I, p. 338.



I’horreur, dans des proportions exclusivement morales*?. De fait, la récurrence d’idées
sombres traduit une peur de ne pouvoir échapper a I'irréversibilité du cycle des
malheurs : D’ailleurs, la tabula rasa, ne sont pas possibles si «1’horreur » sévit
inéluctablement dans le passé. Toujours, il faudra emporter sa culpabilité sur ses
épaules ; et la fuite n’y fera rien comme nous 1’enseigne 1’ « amer savoir [...] qu’on tire
du voyage® ». Une telle pensée va au rebours, par exemple, de la conclusion du
« Mauvais vitrier » : « I’infini de la jouissance » que 1’on extrait en « une seconde »
fait fi, absolument, de « I’éternité de la damnation » qui nous attend : j’oublie savoir
que le passé est indestructible, pour céder a un acte qui rompt le cours du temps et qui
m’offrira, dans son suspens, un nouvel infini.

Mais une telle extraction du temps est illusoire ou intermittente : s’il existe des
moments de suspens, d’infini révélé dans 1’ouverture de la durée, ceux-Ci
s’évanouissent une fois la lucidité retrouvée, et il sera difficile de croire a nouveau au
suspens dont on bénéficia tant le poids du temps se fera insoutenable dans son retour.
L’ambiguité relative au caractére indestructible du passé se marque donc a tout
instant : la part « terrible » qui donne naissance aux poemes de la mélancolie et de la
crainte, jouxte la part positive, « consolante », que suscite 1’inéluctable préservation
des souvenirs.

LE PALIMPSESTE

Revenons a I’histoire de « I’lhomme de génie » et a I’apologue auquel elle donne
lieu. Afin de mieux en comprendre I’importance, il convient de préciser le contexte
dans lequel elle prend place. Ce paragraphe, que 1’on trouve dans Un mangeur
d’opium, est de la plume de Baudelaire ; la liberté du traducteur, s’autorisant de la
prose de Thomas De Quincey, I’insére dans le chapitre des Visions d’Oxford consacré
au «palimpseste de la mémoire». Sans doute I’auteur, « affreusement
conversationniste et digressionniste ** », demande-t-il a son exégéte quelques
remaniements, il demeure que ’ajout est introduit de maniére trés précise. Dans le
texte original des Suspiria de profundis, De Quincey adopte un ton didactique pour le
chapitre du palimpseste. S’adressant a sa « belle lectrice », il lui explique en quoi
consiste I’objet que 1’on nomme « palimpseste ». On s’en tient, au deébut, a la
définition convenue : le palimpseste est addition de couches, recouvrement par des
écritures récentes d’écritures plus anciennes. Sa particularité tient a ce que 1’on puisse
redécouvrir les traces passées grace a des opérations « magiques » ou chimiques
(I’'une et I’autre s’é¢quivalent chez De Quincey). Le palimpseste n’est que parchemin
tant que 1’on n’a pas remarqué les couches plus profondes qui en soutiennent la
surface. Avant d’étre support d’inscriptions, il est objet d’effacement. Il faut prendre
la mesure de la double puissance du palimpseste : il reléve tout a la fois du tombeau,
du cimetiere d’écrits anciens qui se déposent et sont enterrés sous de nouvelles
couches, mais aussi d’une puissance de vie et de résurrection — le texte réapparait
miraculeusement aprés avoir été relégué dans les ombres de 1’oubli®®.

42 Encore Baudelaire est-il clément dans son commentaire ; il existe une part de décision dans le verbe « se
tourner ». Mais ce n’est pas toujours le cas. Le passé peut faire retour de maniére bien plus inopinée, le temps peut
faire irruption, sans rien demander, comme dans « La chambre double ».

43 Les Fleurs du mal, OC, t. I, p. 133.

4 CPI, t. 1, p. 669.

45 En 1850, on trouve un sens similaire chez Nerval avec la graphie premiére du mot : « Les souvenirs d’enfance se
ravivent quand on a atteint la moitié de la vie. C’est comme un manuscrit palympseste dont on fait reparaitre les



De Quincey, apres avoir décrit en détail la nature du palimpseste, applique a
I’esprit de I’homme ’ensemble de ce qu’il vient d’exposer dans son chapitre. C’est
alors que Baudelaire commence sa traduction : « Qu’est-ce que le cerveau humain,
sinon un palimpseste immense et naturel 2% » 1l suit De Quincey dans son
développement : de la méme maniére que les plus anciennes couches tracées a la
plume sur le palimpseste, tout acte accompli, toute création esquissée, achevée,
balbutiée, restent inscrites sur «la membrana » de la mémoire*’. Rien ne peut
échapper a cette loi. De Quincey I’écrit plus clairement encore dans un passage que
Baudelaire ne traduit pas : « De ceci, en tout cas, je suis certain : une chose telle que
I’oubli définitif n’existe pas ; les traces qui sur la mémoire ont été une fois imprimées
sont indestructibles®® ».

Autrement dit, la logique du palimpseste sous-tend celle de la forme immortelle.
C’est en vertu de la conviction que rien ne disparait de ce qui se dépose sur le vélin et
que tout s’accumule strate apres strate, que Baudelaire peut décréter que la forme est
« immortelle ». Puisque tout est « stocké », a la maniére d’une mémoire matérielle,
tout est préservé. D’ailleurs, le palimpseste prend en compte aussi bien le degré
matériel — ’exemple des partitions mises au feu — que le degré spirituel — I’idée ou
I’action mauvaise qui ne nous laisse pas en paix. Le caractere de persistance est
réaffirmé : il n’est pas de «chimie assez puissante pour briler ces immortelles
empreintes », « le palimpseste de la mémoire est indestructible*® ». Cela nous induit &
faire I’hypothése d’une « mémoire totale » dont on peut, dans certains cas extrémes,
avoir la vision. De Quincey revient sur 1’accident arrivé & une dame de sa
connaissance qui, ayant échappé a une noyade qu’elle croyait fatale, a vu « en un
instant, en un clin d’ceil, chacun des actes, chacun des desseins de son existence
passée [reprendre] vie, se disposant non pas comme une succession, mais comme des
éléments faisant partie d’une coexistence® ». Le récit de De Quincey a d’ailleurs été
de nombreuses fois cité par des études de psychologie, a la fin du xix® siécle, sur ce
que 1’on appelait I« hypermnésie des mourants®! ».

La forme, indépendante de la matiére, est préservee par la mémoire qui lui offre
une perpétuation mentale ; et, méme si elle encourt un endommagement physique,
elle demeure essentiellement intacte. Baudelaire, faisant sienne la théorie de Thomas
De Quincey, attribue cette préservation, cette indestructibilité, a la nature méme de la
mémoire : en retenant tout, elle est a Iimage d’un palimpseste constitué¢ par des
souvenirs qui s’y sont déposés, strate apres strate. Rien ne se perd, tout peut donc
faire retour et revenir a la vie.

LA MEMOIRE DES SALONS ET LA MEMOIRE DES FLEURS DU MAL

lignes par des procédés chimiques. » Gérard de Nerval, Les Faux Saulniers, Euvres, éd. de J. Guillaume et
C. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, p. 57.

46 Dans son exemplaire des Paradis artificiels, Baudelaire note une précision dans la marge : aprés la phrase
« Mon cerveau est un palimpseste... », il ajoute 1’adjectif « textuel ». Cf. Jean-Paul Avice, « Note sur I’exemplaire
des Paradis artificiels annoté par Baudelaire pour ses conférences a Bruxelles en mai 1864 », L’Année Baudelaire,
n°11-12, 2009, p. 244.

47 On a remarqué le caractére précurseur de la métaphore de 1’esprit comme palimpseste. Un peu moins d’un siécle
plus tard, en 1925, Freud allait emprunter une image tres proche pour qualifier le fonctionnement de la mémoire :
le « bloc-notes magique ». Cf. Sigmund Freud, « Notes sur le “bloc-notes magique” », Huit études sur la mémoire
et ses troubles, Paris, Gallimard, 2010, p. 133-141.

4 Thomas de Quincey, Les Confessions d’un mangeur d ’opium anglais, Paris, Gallimard, 1962, p. 216.

49 Les Paradis artificiels, OC, t. I, p. 507.
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51 Cf. Georges Poulet, « Bergson — Le théme de la vision panoramique des mourants et la juxtaposition », L espace
proustien, Paris, Gallimard, 1982, p. 167-205.



C’est avec cette idée d’une mémoire totale, conviction rassurante, souhaitée,
mais dont on ne saurait avoir la certitude, que 1’on peut envisager avec plus de
précision les différents usages que Baudelaire fait de la mémoire dans sa critique
d’art. Mais avant cela, on doit répondre & une question qui a fréquemment induit la
critique en erreur : lorsque 1’on parle de mémoire chez Baudelaire, pense-t-on a une
mémoire unique ou peut-on découvrir certaines différences importantes ? Plut6t : en
quoi la mémoire telle qu’elle est décrite, exploitée, sur laquelle le critique d’art peut
s’appuyer, est-elle différente de celle que 1’on peut observer dans Les Fleurs du mal ?
Il est un usage de la mémoire propre a la critique d’art, mais il est inévitable que cet
usage particulier que Baudelaire réserve a ses écrits esthétiques entretienne des liens
avec I’ceuvre poétique. A ce titre, Pierre Laforgue remarque avec justesse : «la
peinture sert [a Baudelaire] de truchement, sa poétique se théorisant en empruntant les
voies de 1’esthétique %2 ». De fait, il n’est jusqu’aux piéces les plus canoniques des
Fleurs du mal qui parlent de mémoire. Et I’'impression que 1’on en garde, ainsi que
John Jackson I’affirme, fait penser que « les poemes de ce recueil semblent ignorer
’avenir>® ». Mais le poéte du souvenir, celui qui « parait vivre dans une paramnésie
continuelle® », pour reprendre une expression d’Albert Thibaudet, n’est-il pas le
méme qui décrit « I’art mnémonique » de Delacroix ? Une partie du probleme vient
de ce que I’on a considéré comme strictement identique la mémoire a 1’ceuvre dans le
corpus poétique et dans la critique d’art. Une méme faculté préside au souvenir ;
pourquoi devrait-on les distinguer ? D’autant plus si on pense, selon Jean Starobinski,
qu’avec Baudelaire la critique « devient enfin [’égale de 1’ceuvre poétique® ». Qu’elle
soit considérée comme une «tentative d’évasion »>® ou comme « ouverture de
I’horizon rétrospectif®’ », la mémoire des Fleurs reste attachée au sombre blason du
spleen ; on pense alors, parmi de nombreux exemples, a la mélancolie de 1’exilé dont
la pensée est tenaillée par les souvenirs de sa patrie, au temps qui semble ne pas
s’écouler dans le second Spleen. Jean Starobinski 1’a bien montré, et de maniére
admirable, dans ses études sur la mélancolie : le poéte dont la bile s’est épaissie voit
le passé prendre intégralement possession de son présent. Le temps ne passe plus, et il
« sent qu’il retarde dans sa réponse au monde®® ». Quelle différence avec la mémoire
du peintre, qui montrera une qualité exactement opposée. Rien n’est plus éloigné du
peintre en action que 1’asthénie de la mélancolie : ce sont la deux modes distincts de
la mémoire, I’un brassant, cherchant, synthétisant la masse des souvenirs qu’il a
accumulé, I’autre cédant sous cette masse et ressassant infiniment un passé paralysant.

Il est difficile, on le voit, de ne pas tenir compte du contexte dans lequel prennent
place les remarques de Baudelaire sur la mémoire. Il ne saurait étre question de la
méme mémoire si I’on évoque celle qui se laisse bercer par « le vert paradis des
amours enfantines » ou celle qui restitue sur le papier ce qu’elle vient de voir dans la
rue, la « mémoire fertile » du Cygne et I’«art mnémonique » de Constantin Guys.
Bien entendu, tous les cas ne sont pas aussi tranchés, et il n’est qu’a penser aux
emblématiques « Phares » pour voir scellée I’union de la peinture et de la poésie dans

52 pierre Laforgue, « “L’austére filiation du romantisme”. A propos du “Musée classique du Bazar Bonne-
Nouvelle” », in L’Année Baudelaire, n°18-19, 2014-2015, p. 124.

53 John Jackson, Mémoire et Création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 127.

54 Albert Thibaudet, « Baudelaire » [1921], Intérieurs, Paris, Gallimard, 2010, p. 53.

55 [Nous soulignons] Jean Starobinski, « De la critique a la poésie » [1968], Les Approches du sens — Essais sur la
critique, Geneve, La Dogana, 2013, p. 59.

% [Notre traduction] Luca Pietromarchi, « Introduzione », | Fiori del Male, trad. de G. Caproni, Venise, Marsilio,
2008, p. 34.

57 patrick Labarthe, « Baudelaire et “le dieu de 1’Utile” », L’ année Baudelaire, n°16, 2012, p. 100.

%8 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1997, p. 64.



un acte évocatoire mélant 1’'un et I’autre. Il est aussi vrai que certains terrains sont
communs : la mémoire de la tradition qui exerce son influence aussi bien chez le
poete que chez le peintre, par exemple. Bien entendu, il arrive aussi que 1’idée du
poeme germe au Salon et revienne hanter certains lieux des Fleurs ; John Jackson
peut ainsi écrire : « Ce que Baudelaire a en esprit, en méme temps que les tableaux
exposés au Salon, c’est I’image qu’il se fait de son propre projet poétique® ». Les
travaux de Starobinski et Jackson que nous avons déja cités, ainsi que ceux d’Yves
Bonnefoy®, ont couvert avec précision les différentes modalités de la mémoire dans
le champ poétique. Toutefois, la critique a considéré plus sommairement le cas
spécifique de la mémoire dans la critique d’art. Quelques exceptions notables méritent
d’étre soulignées ; on pense aux articles de Katherine Elkins %', de Patrizia
Lombardo®, ou encore aux travaux importants de Wolfgang Drost dont 1’édition du
Salon de 1859 constitue, pour ainsi dire, un bréviaire de la pensée baudelairienne de
I’art. Michael Fried, dans un article de 198453, est peut-étre celui qui s’est appliqué a
suivre avec le plus de rigueur le développement de la notion de mémoire dans le
Salon de 1846 ; nous consacrerons a ces analyses une partie de notre premier chapitre.

On se limitera a citer trois études auxquelles nous reviendrons dans la suite de ce
travail. Tout d’abord celle de Fabrice Wilhelm qui, dans Baudelaire : /’écriture du
narcissisme, consacre un chapitre a ce qu’il nomme « le travail du souvenir® ». La
synthése qu’il fait des différentes mémoires a 1’ceuvre dans la critique d’art se révele
efficace. Distinguant justement le souvenir de ’anamnése, la « mnémotechnie du
beau » de I’impression, Wilhelm suit les modulations du terme avec exactitude et
concision — au risque d’estomper parfois le contexte dans lequel prennent place ces
différentes conceptions. Alexandra Wettlaufer s’est également essayée a dégager les
liens unissant la mémoire a ’imagination chez Baudelaire®. Sa thése, s’occupant
principalement de la comparaison entre poésie et peinture, se concentre sur 1’effet
qu’exerce la « prose visuelle » de Baudelaire sur le souvenir de son lecteur. Les belles
pages qu’elle consacre a la métaphore de I’esprit comme un palimpseste ou du
dictionnaire de la nature se tournent moins vers la pratique picturale que sur ce qu’elle
appelle le « visual impulse » des peintures auquel répondent les essais de Baudelaire.
Citons encore Karlheinz Stierle qui, dans son maitre-livre La Capitale des signes, fait
grand cas de la mémoire®®. Sa description de 1’« art mnémonique » de Constantin
Guys est magistrale a plus d’un titre : le contexte urbain et les dessins de Guys, loin
d’étre disjoints, apparaissent comme unis dans le processus herméneutique de lire la
modernité de la grande ville.

Mais Stierle, tout comme Wilhelm ou Wettlaufer, considérent la mémoire non
pas comme une faculté fondamentale dans 1’esthétique de Baudelaire, mais comme

59 John Jackson, Baudelaire, Paris, Le Livre de poche, 2001, p. 14.

0Yves Bonnefoy, Baudelaire et la tentation de I’oubli, Paris, Bibliotheque Nationale de France, 2000 ; Sous le
signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2012.

61 Katherine Elkins, « Middling Memories and Dreams of Oblivion: Configurations of a Non-Archival Memory in
Baudelaire and Proust », Discourse, 24, 3, 2002, p. 47-66.
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une piece parmi d’autres d’un probléme plus général. De fait, leurs commentaires
prennent place au sein d’une réflexion globale : Stierle s’occupe avant tout de la
question de la ville qu’il développe chez d’autres auteurs comme Balzac, Hugo ou
Nerval ; chez Wettlaufer, les comparaisons avec Diderot et Ruskin, pour éclairantes
qu’elles soient, font néanmoins jouer a la mémoire spécifiquement baudelairienne un
réle mineur ; quant a Wilhelm, le portrait de Baudelaire, accordant une large place a
la psychanalyse, fait ressortir la dominante mélancolique de poéte, le souvenir
s’apparentant au travail du deuil. Quant au livre de James Hiddleston, Baudelaire and
the Art of Memory, il tente une synthése globale de I’esthétique baudelairienne sous le
signe de la « reconnaissance®’ » entre le poéte et I’ceuvre des artistes. Cependant, tout
en annongant que la mémoire est fondamentale a I’intelligence du systéme,
Hiddleston ne s’astreint pas a en suivre la variété des usages ; elle ne fait son
apparition qu’épisodiquement, en tant qu’adjuvant plutét que moteur.

TYPES DE MEMOIRE

Nous sommes convaincus qu’en nous attachant a suivre les seules variations du
théme de la mémoire dans la critique d’art, il est possible de faire entendre la place
fondamentale qui est la sienne, et dégager une cohérence propre a I’ensemble des
écrits esthétiques. Nous visons a restituer le pluriel qui devrait accompagner toute
évocation de la mémoire chez Baudelaire, 1’indispensable pluriel qui détermine les
fonctions qui appartiennent a cette faculté.

On pourrait en dessiner le relief et distinguer trois catégories dans I’ensemble de
ses opérations :

a) La mémoire de la tradition, tout d’abord, surgit de maniére concomitante chez
le spectateur et chez I’artiste (qui doit €tre en mesure, a son tour, de l’utiliser a
nouveau pour sa propre création). Elle constitue le cadre initial et le fondement des
jugements que le critique propose au lecteur réclamant un guide dans les Salons. A
ses extrémes, cette mémoire oscillera entre la nostalgie, ainsi que dans le Salon de
18509, et le regret profond de ne pas voir ce que 1’on veut, 1I’irrémédiable constat de la
faiblesse du niveau de 1’époque.

b) Plus personnelle, la mémoire de ce que le spectateur ou le critique retient, ce
qui laisse en lui, aprés I’avoir frappé, une trace profonde et compose son grand
«magasin d’images ». Elle veille a savoir ce qui reste a 1’esprit, ce qui parvient a
s’inscrire en résistant au déferlement d’autant de peintures. Essentiellement
platonicienne, cette mémoire recueille les impressions gravées sur la tablette de cire
de notre esprit, et permet & Baudelaire de défendre Delacroix, de mesurer et d’établir
sa supériorité ; c’est grace a 1I’indélébile empreinte de sa peinture sur 1’esprit du poéte
que la réverie peut étre relancée. Tel est I’effet de cet incitamentum qui « rappell[e] a
la mémoire le plus de sentiments et de pensées poétiques déja connus, mais qu’on
croyait enfouis pour toujours dans la nuit du passé® ». C’est alors une mémoire qui
est réveillée en soi, qui était déja la mais attendait de pouvoir étre complétée par une
ceuvre essentielle, désormais partagée.

¢) Une troisiéme catégorie de mémoire prend uniquement en compte I’artiste a
I’ccuvre, bien que le critique reste sans cesse au-dessus de son épaule. Maitrisant la
vitesse de la création, elle ramene en téte les différents matériaux collectés et les
rassemble pour fagconner son propre dictionnaire, véritable glossaire du visible. Bien
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entendu, elle est soumise, elle aussi, & des changements en fonction de ’artiste que
Baudelaire consacre, de Delacroix a Constantin Guys. Elle peut montrer la
tempérance, la maitrise, la juste mesure de ce dont on veut se souvenir et qui vient
ensuite se fondre a I’imagination. Ou, au contraire, I’exc¢s, la trop grande attention
portée au détail qui ruine la représentation. Le Peintre de la vie moderne offre un
exemple particulier : il reste le seul que 1’on voit a I’ceuvre, non seulement dans la
rue, dardant son regard d’enfant sur toute nouveauté, mais apres encore, dans I’atelier,
« s’escrimant avec son crayon69 ». Mentionnons encore qu’a ces trois catégories
viennent s’adjoindre d’autres types de mémoire plus particuliers. Que I’on pense aux
confusions qu’entraine le livret du Salon de 1859 ; aux souvenirs, peintures et idées,
que le critique charrie d’exposition en exposition ; a I’archive d’images qu’apporte la
photographie ; ou encore a la difficulté a se rappeler la dimension et de la profondeur
spatiale des sculptures.

Il est un point commun a 1’ensemble de ces types : de maniére générale, dans
son fonctionnement méme et dans sa définition initiale, la mémoire procede sans
cesse d’une dislocation du temps, une reprise ultérieure de ce qu’elle a déja vu. Elle
est avant tout, si I’on suit les analyses de Baudelaire dans sa critique, une faculté qui
permet de dédoubler I’énorme afflux d’images auquel il doit faire face, afin de mieux
le saisir et I’examiner dans un second temps. Sitot quittée la contemplation d’un
tableau, une séparation s’opére entre deux éléments : I’ceuvre restée au mur du Salon,
intangible, et I’ceuvre €tablie dans la mémoire du spectateur, soumise a I’imagination.
De méme, a chaque fois que I’on tache de se souvenir d’un tableau contemporain ou
appartenant au passé de 1’art, d’une situation ou d’un visage pour les dessiner plus
rapidement, lors de toutes ces occurrences, la perception se voit redoublée. On
envisage tout a la fois la situation présente, dans laquelle on est plongé (fdt-ce devant
un tableau ou une feuille de papier), et une situation passée, rappelée comme une
image mentale qui nous apparait plus ou moins nettement. Cette scission a pour
Baudelaire une importance capitale, que I’on peigne ou que 1’on dessine, que ’on
contemple ou que ’on décrive. A plus forte raison, aprés avoir envisagé un art
accompli au-dehors, loin des galeries du Louvre et des circonstances annuelles des
Salons, Baudelaire est confronté au nouvel univers qui s’expose aux yeux l’artiste ; il
se heurte aux métamorphoses urbaines, aux incessants changements de la ville
moderne. Pour remédier a cette fuite intervient alors I’opportun secours de la
mémoire. Dans la diversité des chemins qu’elle emprunte, tous s’acheminent vers ce
point que le Peintre de la vie moderne dessine, ce point inatteignable de la « meémoire
du présent ».

Notre réflexion se divise en quatre parties, qui marquent les différents paliers de
la réflexion de Baudelaire. Le Salon de 1846, d’abord, établit un systéme
intégralement fondé sur la mémoire. Placée au sommet de la hiérarchie des facultés, la
mémoire constitue le « criterium du beau » a 1’aune duquel tout jugement prend sa
source. Il incombe au critique de retenir les images vues au cours du Salon, de les
confronter et de les comparer au passé de 1’art, aux « illustres aieuls » qui en ont fait
I’histoire. D’autre part, rassemblant formes et couleurs, la mémoire revitalise la
réverie poétique en offrant a celle-ci un appui ou un détonateur. Tout comme le
critique, 1’artiste doit en faire un emploi similaire ; mais il devra ajouter, lors de la
création, la marque de son tempérament propre, lui permettant de s’écarter de la
tutelle de ses modeles. Que ce soit en référence a I’art du passé, a I’imitation de la
tradition ou a I’harmonie qu’il fait régner dans la composition d’un tableau, il doit a
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tout instant mettre ses souvenirs au travail, de I’esquisse a la réalisation. Plus son
recours a la mémoire se fera fréquent, plus le spectateur gardera, en symétrie,
I’empreinte de son ceuvre. L’exemple d’Eugene Delacroix permet a Baudelaire
d’arréter une norme de perfection alliant son excellente connaissance de 1’histoire de
la peinture et son invitation a la réverie. De cette invitation se dessine alors une lisiere
indécise qui porte la mémoire a s’approcher de 1’imagination, jusqu’a s’y confondre
complétement.

Le compte rendu de I’Exposition universelle de 1855 remet en question les
acquis de 1846 et revient sur la position de 1’artiste et du critique. Baudelaire insiste
sur un effort qui incombe au critique : il doit étre en mesure de savoir s’adapter a de
nouvelles formes de beauté, hors du canon occidental. Baudelaire se dresse contre la
doctrine normative du progrés qui promet une « amélioration » de I’art, et enjoint
I’artiste a ne pas céder aux appats d’une beauté calibrée par les « professeurs-jurés
d’esthétique ». Pour le critique, il est impératif que I’artiste sache s’arracher a son
milieu, se défaire des enseignements restrictifs de sa formation et accueille des
incitations nouvelles, la ou il ne les attend pas. Mais ce travail dépend de la lente
adaptation de sa mémoire.

Le Salon de 1859 développe ce parti pris. Décu de la piétre qualité des ceuvres
exposées, Baudelaire modére ses injonctions et se résout a louer une fois encore
Delacroix pour sa méthode, sa rapidité d’exécution et son incitation a la réverie. Face
a un art contemporain qu’il estime « ignorant » et dénué de génie, il considére le
recours a la tradition comme dernier garant d’importance, derniere réserve
d’imagination encore préservée. Ce rappel est d’autant plus notable que la peinture
n’est plus seule a régner sur le Salon : la sculpture, monumentale, trop épaisse pour
étre contenue dans les archives du souvenir, et la photographie, reproduisant
mimétiquement une froide réalité dénuée de fantaisie, ont rejoint le Palais des
Expositions. Et Baudelaire, écrivant son texte hors de Paris, doit se remémorer, avec
I’aide du livret consignant I’ensemble des ceuvres visibles aux murs du Palais des
Beaux-arts, son unique visite au Salon de cette année.

Enfin, dans Le Peintre de la vie moderne, la matiére change : la ville, le
mouvement, la facult¢ de mémoire demandant de s’adapter, mais aussi de considérer
de nouveaux matériaux. Pour saisir la rapidité du rythme de la rue, Guys met en
pratique ce que Baudelaire nomme un « art mnémonique » : une maniére de peindre
rapidement, ayant sous les yeux de I’esprit le sujet qu’il a observé peu auparavant.
L’aptitude a la traduction immeédiate du souvenir, générée par I’habitude du geste,
vient jouer un role fondamental dans la récolte des images de sa flanerie, les
conservant un temps et les restituant sur la toile, plus tard, en 1’absence de mod¢le.

Il faut ajouter, en dernier lieu, une apostille méthodologique. Lorsque le
commentateur s’affronte a la critique d’art de Baudelaire, deux routes s’ouvrent a lui :
soit, venant de I’univers poétique des Fleurs du mal ou du Spleen de Paris, il
entreprend de trouver des points de jonction entre un domaine et I’autre ; soit il vient,
au contraire, de I’histoire de 1’art ou Baudelaire a plus mauvaise presse, et rejoint de
temps a autre I’ceuvre poétique. Daniel Ternois a pu remarquer combien les
interventions de Baudelaire dans le domaine de la critique se sont révélées de
véritables entraves :

Par ses partis pris, par sa partialité affirmée comme le devoir fondamental du critique, par
le prestige de sa pensée et de son style, [Baudelaire] porte une part de la responsabilité
dans le discrédit et, par suite, la disparition ou méme la destruction d’une grande partie de



la peinture francaise du XIX® siécle : il a rendu bien difficile la tache de I’historien de
lart’™.

Cette mise en garde demande de nous positionner. Notre travail n’est pas celui d’un
historien de 1’art, bien qu’il s’appuie sur un matériau qui dépend pour une large part
de I’histoire de I’art. Quitte a tomber dans les travers jadis blamés par Jean-Paul
Bouillon — «I’inévitable et fastidieux parcours qui conduit de 1’Exposition
Universelle de 1855 au Salon de 1859 » —, nous pensons qu’il est nécessaire de
suivre les essais, articles et salons au fil de la chronologie afin de saisir ’intelligence
de la démarche baudelairienne. Il s’agira surtout de comprendre le texte de Baudelaire
dans sa singularité historique, dans la maniére qu’il a de se placer a la charniére du
siecle. Dans le labyrinthe de propositions que la critique d’art baudelairienne a
construit et dont 1’architecture a plus d’une fois changé au gré des ans, la mémoire
sera notre fil d’Ariane. Fil ténu, multiple et constant, fil fondamental si I’on considére
qu’il est tressé des propositions les plus denses comme les plus élusives.

Julien Zanetta
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