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En juin 2021 est reparu aux Editions de la variation un bref texte d’Antonin Artaud,
« La vieillesse précoce du cinéma », d’abord publié en 1933 dans les Cahiers jaunes. Le bien
connu poéte, d’abord acteur et scénariste, y revient sur la poétique de la caméra, et amorce le
procés d’une mort de la poésie. A 1’heure ou 1’époque sature d’images et s’y confond a loisir,
I’ceil artaudien et sa critique du cinéma ouvrent des perspectives fecondes, tant pour considérer
un moment historique du 7°art que pour penser 1I’enfermement dans le régne du visuel.

Artaud distingue deux types de cinéma. Le premier, dramatique, est une négation de la
poésie, sacrifiée sur I’autel d’un avénement du discursif et du construit : la poésie n’ouvre plus,
elle définit. C’est la un débat qui aura opposé longtemps Breton et Bataille, par exemple. Le
second, documentaire, ouvre un lieu a la « machine », a I’exploration des possibilités de la
technique. La poésie y affronte le réel. Or 1’objectif — comme outil — de la caméra, en tant que
subjectivité métaphorique de I’ceil humain, « lui crible le monde! », pour en extirper les fleurs
du mal, pour faire jaillir ce « résidu » du visible. L’image devient, selon Artaud, dans sa
dimension résiduelle, un prét-a-voir et donc & éprouver. Elle ferme tout autant qu’elle
fragmente. S’élabore de fait une perspective singuliére : la machine mécanique se double d’une

intention, d’une démarche artistique, qu’elle finit par réduire, amenuir.

! Antonin Artaud, La Vieillesse précoce du cinéma, Antonin Artaud, Paris, Editions de la variation, 2021, p. 8.
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C’est une véritable phénoménologie du cinéma que dresse Artaud dans ce bref article
qui emprunte sans doute a la pensée husserlienne et a son esquisse, comme approche toujours
progressive et fragmentée d’une perception, puisque face a « un monde incomplet? », le cinéma
ne peut masquer une esthétique de I’inachévement. Aussi ne faut-il pas voir le cinéma comme
une ceuvre infinie mais cernée de ses imprésences, de ces absences et failles visibles, au gré des
« trongons d’objets, des découpures d’aspects, des puzzles inachevées de choses qu’il unit a
jamais entre eux® ».

La ou s’illustre la beauté du cinéma semble aussi s’affirmer sa fragilité, cette fameuse
vieillesse précoce, ou I’image s’épuise elle-méme dans son propre abandon d’une poésie
fulgurante, laissant la place au « hasard » ou & « I’imprévu* », deux termes, dans I’esprit
artaudien, synonymes de la poésie. L’incomplétude heureuse, I’inachévement ouvert
paracheve, paradoxalement, 1’horizon bouché d’une image entravée. Et Artaud d’affirmer
alors : « [le] monde cinématographique est un monde mort, illusoire et trongconné®». Un monde,
aussi, qui feint la mimesis la ou, au contraire, porté par la poésie —hasard ou imprévu — il devrait
la refuser, ou assumer son impossibilité, puisque le cinéma, coupé du réel comme du sensible,
ne « refait pas la vie® ». Bien au contraire, « [sa] poésie se trouve non au-dela mais en deca des
images. Quand elle heurte ’esprit, sa poésie dissociatrice s’est brisée’ ». Elle accompagne et
entérine un double mouvement de facticité : elle feint la mimesis et feint de ne pas la feindre,
niant tout a fait la dimension expérientielle et sensible de la puissance dissociatrice. La poésie
germe dans le geste antérieur a I’ceuvre elle-méme, dans I’intention, elle essaime la singularité
poétique qui précéde a 1’objectivisation de 1’image, détournée ensuite sur pellicule, comme
sacrifiée. Et 1a ou prime I’image objectivée, c’est bien la sensibilité qui s’épuise et engage dans
un méme mouvement une « rationalisation de la vie® ».

Le cinéma, embarqué dans sa propre technicité, n’ouvre plus a la poésie, n’en effleure

que les éventualités, les esquisse tout autant qu’il les esquive.
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