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En juin 2021 est reparu aux Editions de la variation un bref texte d’Antonin Artaud, 

« La vieillesse précoce du cinéma », d’abord publié en 1933 dans les Cahiers jaunes. Le bien 

connu poète, d’abord acteur et scénariste, y revient sur la poétique de la caméra, et amorce le 

procès d’une mort de la poésie. A l’heure où l’époque sature d’images et s’y confond à loisir, 

l’œil artaudien et sa critique du cinéma ouvrent des perspectives fécondes, tant pour considérer 

un moment historique du 7e art que pour penser l’enfermement dans le règne du visuel.  

Artaud distingue deux types de cinéma. Le premier, dramatique, est une négation de la 

poésie, sacrifiée sur l’autel d’un avènement du discursif et du construit : la poésie n’ouvre plus, 

elle définit. C’est là un débat qui aura opposé longtemps Breton et Bataille, par exemple. Le 

second, documentaire, ouvre un lieu à la « machine », à l’exploration des possibilités de la 

technique. La poésie y affronte le réel. Or l’objectif – comme outil – de la caméra, en tant que 

subjectivité métaphorique de l’œil humain, « lui crible le monde1 », pour en extirper les fleurs 

du mal, pour faire jaillir ce « résidu » du visible. L’image devient, selon Artaud, dans sa 

dimension résiduelle, un prêt-à-voir et donc à éprouver. Elle ferme tout autant qu’elle 

fragmente. S’élabore de fait une perspective singulière : la machine mécanique se double d’une 

intention, d’une démarche artistique, qu’elle finit par réduire, amenuir.  

                                                     
1 Antonin Artaud, La Vieillesse précoce du cinéma, Antonin Artaud, Paris, Editions de la variation, 2021, p. 8. 



 
 
 

C’est une véritable phénoménologie du cinéma que dresse Artaud dans ce bref article 

qui emprunte sans doute à la pensée husserlienne et à son esquisse, comme approche toujours 

progressive et fragmentée d’une perception, puisque face à « un monde incomplet2 », le cinéma 

ne peut masquer une esthétique de l’inachèvement. Aussi ne faut-il pas voir le cinéma comme 

une œuvre infinie mais cernée de ses imprésences, de ces absences et failles visibles, au gré des 

« tronçons d’objets, des découpures d’aspects, des puzzles inachevées de choses qu’il unit à 

jamais entre eux3 ». 

Là où s’illustre la beauté du cinéma semble aussi s’affirmer sa fragilité, cette fameuse 

vieillesse précoce, où l’image s’épuise elle-même dans son propre abandon d’une poésie 

fulgurante, laissant la place au « hasard » ou à « l’imprévu4 », deux termes, dans l’esprit 

artaudien, synonymes de la poésie. L’incomplétude heureuse, l’inachèvement ouvert 

parachève, paradoxalement, l’horizon bouché d’une image entravée. Et Artaud d’affirmer 

alors : « [le] monde cinématographique est un monde mort, illusoire et tronçonné5». Un monde, 

aussi, qui feint la mimèsis là où, au contraire, porté par la poésie – hasard ou imprévu – il devrait 

la refuser, ou assumer son impossibilité, puisque le cinéma, coupé du réel comme du sensible, 

ne « refait pas la vie6 ». Bien au contraire, « [sa] poésie se trouve non au-delà mais en deçà des 

images. Quand elle heurte l’esprit, sa poésie dissociatrice s’est brisée7 ». Elle accompagne et 

entérine un double mouvement de facticité : elle feint la mimèsis et feint de ne pas la feindre, 

niant tout à fait la dimension expérientielle et sensible de la puissance dissociatrice. La poésie 

germe dans le geste antérieur à l’œuvre elle-même, dans l’intention, elle essaime la singularité 

poétique qui précède à l’objectivisation de l’image, détournée ensuite sur pellicule, comme 

sacrifiée. Et là où prime l’image objectivée, c’est bien la sensibilité qui s’épuise et engage dans 

un même mouvement une « rationalisation de la vie8 ». 

Le cinéma, embarqué dans sa propre technicité, n’ouvre plus à la poésie, n’en effleure 

que les éventualités, les esquisse tout autant qu’il les esquive. 

                                                     
2 Ibid., p. 4. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Ibid., p. 12. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 12. 
8 Ibid., p. 15. 


