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Curieuse entrée en matiere que ce tableau de Daumier, Le Dessinateur, reproduit au seuil de
I’ouvrage. Cette invitation a questionner une pratique en méme temps qu’a adopter une attitude,
celle de I’écrivain qui se penche sur 1I’ouvrage du peintre, ne doit pas nous tromper : il ne s’agit pas,
pour Julien Zanetta, de s’identifier a la figure qui regarde par-dessus 1’épaule, avatar du biographe,
mais bien de se placer en troisiéme protagoniste de la scéne peinte, en observateur de 1’observateur.
On se demande si le personnage conceptuel du tableau ne devrait pas nous coudoyer, nous rejoindre
dans notre recul, tant le biographe que cerne cette étude semble observer, plutdt que ce qui est peint,
comment c’est peint, la main qui tient le pinceau plutot que les formes qu’il trace. Cette démarche
intrusive, ici, celle de I’écrivain dans I’atelier du peintre, sera adoptée comme condition méme de la
lecture qui va suivre, ou il sera question d’observer des rapports certes intimes, mais exhibés. Cette
dialectique du voilement et du dévoilement s’enrichit de celle de la vie et I’ceuvre, d’une dimension
doublement identificatoire impliquant 1’assimilation de I’homme aux images qu’il produit en méme
temps que du biographe a cet homme scruté. L’exercice biographique apparait donc comme un outil
nécessaire a 1’édification d’un éthos. Car Julien Zanetta insiste sur cet intérét, lui aussi double, de

cette « forme littéraire » : elle permet aux écrivains de théoriser, d’affiner leur poétique par le
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truchement de propos esthétiques (la biographie serait comme 1’« antichambre au traité ou a
I’essai »') mais aussi de cheviller ces théories & une position éthique qui prend parfois le dessus sur
la vocation documentaire. Sur 1’objectivité du théoricien déborde donc parfois 1‘affectivité de I’ami,
puisque 1’une des mutations cardinales qui fait basculer le modele des « vies » de la Renaissance
(Vasari) dans celui de la biographie moderne réside précisément dans la dynamisation du « principe
de relation » entre biographe et biographé, autrement dit, dans la nécessité nouvelle pour le premier
de connaitre intimement le second?.

La traque de I’homme qui respire derriére I’image donne a penser une étonnante exhibition de
I’intime, au siécle de la pudeur®. Car I’auteur justifie le balisage chronologique de son étude par des
raisons historiques qui en soulignent la nécessaire évidence : le XIX®siecle est celui du scepticisme
historique, qui réclame la vérification et valorise le témoignage de premiére main, de I’individu (et
de sa difficile extraction de la foule, que 1’idéologie démocratique est supposée niveler), mais aussi,
corollairement, de la diffusion de I’imprimé, dégageant un terrain pour une « extension du domaine
de I’homme de lettres »*. Derriére la flagrance de ce périmétre chronologique, I’auteur va pourtant
soulever des problématiques dont la complexité parfois contre-intuitive justifie 1’examen.

Julien Zanetta ouvre son étude sur le cas Baudelaire, qu’il connait bien pour avoir notamment
étudié son rapport a 1’image®. Le poéte médiatise un point de vue depuis lequel observer
I’entremélement des dimensions éthiques et esthétiques signalées plus haut. D’une part,
ses « portraits » de peintres sont 1’occasion d’affiner une esthétique de la modernité qu’il théorise
ailleurs. D’autre part, ces portraits voisinent 1’hagiographie, tant ils portent le sceau de
I’investissement affectif : ces véritables exercices de vénération tendent en retour un miroir au
poete, geste identificatoire derriere lequel affleure la constitution de son ethos. Le biographé est
donc bien souvent un malchanceux, une victime de I’injustice populaire, mais il est une figure

d’héroisme privé (qui se distingue par sa capacité a supporter sa malédiction plutét que par ses

1J. Zanetta, D aprés nature. Biographies d’artistes au XIX® siécle, op. cit., p. 23.

2 |bid., p. 22.

3 Alain Corbin reléve notamment le rapport équivoque entre culture de la pudeur et de 1’exhibition au XIX® siécle, dans
L’Harmonie des plaisirs. Les maniéres de jouir du siécle des Lumiéres a l’avenement de la sexologie, Paris, Perrin,
2008.

4. Zanetta, op.cit.., p. 19.

% J. Zanetta, Baudelaire, la mémoire et les arts, Paris, Classiques Garnier, « Baudelaire », 2019. Voir le compte-rendu
de Laétitia Bertrand sur Textimage :
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actions®). L’éthique (ou la contre-éthique) dandy de Baudelaire, nécessairement polémique et
paradoxale, impliquant I’exhibition de ses torts devant le public (on retrouve I’adresse « Au
lecteur » des Fleurs du mal), se manifeste par un geste plus réactif qu’actif, une propension a la
défense et a la réparation de I’offense, cédant a une « logique de la vengeance »’. Ce geste implique
de retrouver «dans la vie les ferments de 1’ceuvre »%. Un tel souci de I’exemplarité tend a faire
converger les dimensions éthiques et esthétiques : le caractere édifiant de I’exemple permet au poéte
de se voir vivre a travers son modele autant que de s’y voir créer. Ce mariage scelle alors un pacte
entre « Hybris et humilité, rivalité et révérence »°. Si I’exemplum rejoint la théorisation avec autant
d’aisance, c’est aussi grace a cette attention portée a I’intériorité plutét qu’aux actions du peintre.
La face privée du biographé met en jeu vie effective et vie cérébrale, pratique picturale et « pratique
de vie », qui sont les deux faces d’une méme figure de dandy : bien que le dandysme se préte peu a
I’expression de la vénération, celle-ci lui permet de contourner sa consubstantielle interdiction de
créer (il ne saurait condescendre a prendre la plume ou le pinceau) en archivant sa vie a travers celle
d’un autre. L’artiste ferait donc I’objet d’une « essentialisation » puisqu’il devient « moins un
individu qu’une fonction »%°, Ce procédé dépersonnalisant, en dépit de I’expression de I’affectivité,
demeure paradoxal, puisqu’il tend a créer une légende, une synthese a lire a partir d’une figure a la
fois disséquée et anonymisée.

Cette exploitation de la vie d’artiste afin de construire une (contre)éthique dandy se
retrouverait, selon d’autres parametres, chez Barbey d’Aurevilly, chez qui la glorification de cet
héroisme moderne ne peut que se heurter, plus qu’ailleurs, a 1’idéologie démocratique. Cette
idéologie nécessairement abhorrée se cristallise dans la photographie, qui entérine une pratique
démocratique du portrait, adressée aux masses. L’auteur montre, dans la partie qu’il lui consacre,
comment le connétable des lettres atteint, de maniere oblique, la pratique de la biographie quand il
attaque celle de la photographie. Le moraliste inscrit en cela ses assertions dans une longue tradition
polémique autour du portrait, motivée par des motifs ontologiques, et dont J. Zanetta dresse un bref

historique. La démocratisation du portrait, en textes et en images, dont photographie et biographie

6 Voir p. 31 et sq.
"Ibid., p. 28.
81bid., p. 33.
%Ibid., p. 36.
11bid., p. 45.
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participent, serait donc le symptome d’un hybris populaire consommeé et poserait la question de la
légitimité des non-illustres & accéder a la pérennisation de leur image. A la tournure morale de ces
débats sur 1’accés et la diffusion de 1’image de soi s’ajoute un enjeu d’ordre historique : c¢’est
I’entrée dans un régime de temporalité qui se conjugue au présent et dont le journalisme, que
Barbey n’oublie pas d’éreinter, avec son urgence et sa trivialité, célébre le succés. La biographie
pour tous et par tous, chez Barbey, s’inscrit donc dans le sillage d’une démocratie a bannir et dont
les attributs (urgence, nivellement par le bas, marchandisation, mécanisation...) entrent en conflit
avec I’idée d’installation de I’individu (nécessairement illustre) dans un noble et long lignage. Et
c’est ici que le démon de la biographie excéde la photographie : alors que cette derniére ne met au
jour que des «ridicules » de 1’époque, la premiére, en s’attaquant a 1’Histoire, bascule dans le vice.
Cependant, et nous pouvons peut-étre nous permettre ainsi de prolonger cette assimilation en
comparant ce point de vue a celui de Baudelaire sur la photographie, Barbey reconnait un interét
documentaire aux biographies, a méme de rendre compte de I’actualité de I’art, et donc,
évidemment, de sa décadence : une bonne biographie serait celle, en somme, qui dénonce la
médiocrité de son temps.

Cet usage documentaire de la biographie est pleinement assumé par un des amis de Barbey et
de Baudelaire, Armand Silvestre!!, & qui Julien Zanetta consacre une étude et emprunte le titre de
son essai. Cette vocation documentaire ne doit pas nous tromper : Silvestre cede a une partialité tout
a fait subjective, mais son geste largement inclusif va a I’encontre de la dénonciation, par Barbey,
du caractére démocratique consubstantiel a 1’exercice de la biographie. Silvestre assume donc la
filiation avec le portrait photographique, dont il exploite le seul intérét que reconnait Baudelaire a
ce mode de représentation, a savoir une valeur mémorielle et informative. La biographie
silvestrienne s’offrirait donc comme de la photographie expansée, enrichissant le portrait physique
de D’artiste de la mention de ses expressions, tours de langue et accents ; un portrait, en somme,
aussi vivant que possible, et que I’empreinte du jugement du biographe vient encore dynamiser,
puisque son geste engage largement sa critique et n’est pas un exercice de vénération baudelairien

(I’hagiographie est posée en «anti-modéle absolu »'?). Mais, comme son ami poéte, Silvestre

11 Une lecture croisée, importante et renseignée, de la pratique de la biographie chez Baudelaire et chez Silvestre est
proposée en annexe.
2Ipid., p. 76.
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adopte une position de justicier du godt, se montrant en particulier acerbe face aux peintres que la
critique bourgeoise plébiscite. Si cette attitude défensive trahit la vocation mémorielle de son
écriture, elle ccuvre néanmoins a 1’édification d’une histoire qui s’écrit au présent, Silvestre ne
s’intéressant qu’aux vivants, qu’il peut biographer «d’aprés nature » et faire entrer dans la
mémoire des générations suivantes. Les artistes sont choisis moins pour leurs qualités que leur
représentativité, et ce projet d’inscription de 1’actuel dans 1’éternel vise moins le témoignage que
I’hommage. Aussi, comme le photographe baudelairien, Silvestre ne tient-il pas a faire ceuvre, mais
a immortaliser ses sujets et, pourquoi pas, son propre portrait a travers eux : la premiére personne
envahit son écriture et sa subjectivité est fortement revendiquée, comme gage de sincerité, donc de
vérité. Car c’est bien, encore, la connaissance de I’homme qui est supposée ici donner accés a
I’ceuvre, a laquelle on ne peut accéder que par un regard scrutateur, presque vOyeur, une attention
aux détails, a I’anecdote, a la microhistoire.

Cette prétention documentaire se retrouve évidemment chez les Goncourt, qui poursuivent leur
projet littéraire dans leur exercice de la biographie. Pourtant, et c’est 1a un paradoxe que souleve
bien I’ouvrage, cette intention cohabite avec une démarche apologique et défensive qui lui parait a
priori étrangére. C’est notamment le cas pour Watteau, qu’ils abordent a travers 1’ceuvre qu’il s’agit
de défendre, mais plus encore, pour ce qui concerne ce chapitre, avec un de ses héritiers,
contemporain des diaristes ; Gavarni, qui fait aussi 1’objet d’une réhabilitation. Plutét que d’une
dénonciation et d’une réparation de la méconnaissance du public, il s’agit d’une entreprise de
réhabilitation ou de correction : 1’art de Gavarni est largement plébiscité de son vivant, mais ce qui
est a défendre, ici, c’est la noblesse de sujets dévalorisés (le quotidien plutdt que la grande Histoire)
et d’une pratique (la gravure) occupant une place inférieure dans la hiérarchie des techniques. I
s’agira donc, pour les Goncourt, d’innover, de ne pas seulement reconduire les éloges
contemporains, mais de leur apporter une plus-value, et d’y ajouter une célébration neuve du
graveur, recourant a la « preuve par I’intime »: les Goncourt prétendent eux aussi représenter
I’artiste « d’apres nature », et mettent 1’accent sur I’expérience irrécusable comme valeur de vérité
(méme s’ils puisent aussi dans de la documentation de seconde main). Née d’une fréquentation

assidue de D’artiste, la biographie se dessine d’abord dans le Journal. Ici, la restitution de I’homme,

3Ibid., p. 100.
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dans son caractere, ses habitudes, participe autant de I’oraison que de sa convocation au proces de
son art en vue de sa réhabilitation. Les Goncourt célébrent I’ceuvre (et a travers elle un art) et
I’homme (et a travers lui une pratique) depuis une position affective, assumant la nature
interpersonnelle de leur relation avec ce dernier, ce qui concourt, selon J. Zanetta, & déstabiliser la
pratique traditionnelle de la biographie. 1l s’agit d’une biographie qui procede par touches bréves
plus qu’elle ne vise 1’exhaustivité (I’auteur parle plutdt d’ « extensivité »'#), ’artiste n’offrant pas
une surface entiérement assimilable, d’ou la place réservée a 1’anecdote, aux successions de
biographemes épars. L’écriture biographique des Goncourt, et ¢’est un de ses paradoxes les plus
saillants, est travaillée par une tension entre révéerence et profanation, présentation par 1’intime et
recherche de I’analyse objective, en accord avec leur réalisme. En dépit de cette vénération et de ces
résonnances que les écrivains font résonner avec leur propre pratique, J. Zanetta se refuse a voir
dans le Gavarni des Goncourt un équivalent, souvent établi par la critique, du Peintre de la vie
moderne baudelairien : Gavarni et Guys sont trop différents par leur métier, leurs sujets, leur
attention portée a 1’actualité, le premier livrant, aux yeux des Goncourt, non pas des caricatures,
mais des « satires au crayon », formule facilitant I’assimilation a I’écriture goncourtienne et 1’acces
a une certaine prétention artistique qui est refusée a la caricature. Cette assimilation se complete par
la mise en relief de la dilection littéraire du graveur et de la fréquentation des sujets qu’il représente.
La biographie de Gavarni par les Goncourt prolonge donc leur projet littéraire, s’offre comme une
« zone intermédiaire entre le Journal et le roman » et accepte le « discontinu »'°, mais elle est
également un tombeau, que nous pourrions dire familial, en ce qu’il pousse plus loin le geste
identificatoire des Goncourt : il accueille évidemment Gavarni, mais aussi Jules, le frére et
collaborateur décédé avant I’achévement de la biographie, dont Edmond poursuit le travail et inscrit
dans la mémoire.

Les stratégies autoréférentielles des biographes, saillantes dans les précédents chapitres,
trouvent une expression plus oblique mais plus radicale chez Valéry, dont la biographie sur Degas
fait ’objet de la derniére étude de cas. J. Zanetta concentre cette étude sur le role de 1’habitude et de

I’informe dans cette vie d’artiste. Dans Degas Danse Dessin, Valéry s’écarte de ’exigence de

“bid., p. 105.
151bid., p. 118.
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vérité, qu’il juge illusoire (attitude résumée par la formule de I’auteur : « ce qui compte ne se voit
pas »%). 11 s’agirait donc plutdt d’une « vue » que d’une « vie » (’auteur emprunte la formule a un
texte que Valery a consacré a Descartes), d’un regard assumant son origine subjective et
éventuellement contrefactuelle, en somme, d’une biographie anti-biographique dans laquelle la
dialectique homme/ ceuvre ne tient plus, puisque Degas apparait comme un phénoméne en soi, dont
la discontinuité ne tient pas au parcours de vie. Le rapport ordinaire de cause a conséquence,
d’éclairage de 1’ceuvre par la vie s’effondre. Mieux, ce n’est pas seulement ici le biographé, mais
aussi le « je » qui assume le statut de personnage théorique : le chapitrage thématique (par ceuvres et
événements) répond a ce projet et s’organise autour de ce « je » insaisissable plus qu’il ne répond a
une recherche de la vérité biographique. Comme Baudelaire, Valery porte une attention particuliéere
a la construction intérieure, mais observe autant ce qui est regardé que le regard lui-méme. Cet
intérét pour la vie intellectuelle plus que pour les faits ne participe pas pour autant a une restitution
(nécessairement manquée) de ’artiste, mais permet de «pense[r] a une figure possible de
Degas »!’. La biographie devient donc, sous la plume du poéte, un exercice de scepticisme
cartésien, par ailleurs tributaire d’un régime scopique particulier (marqué par les expériences de
Muybridge, qui tendent a prouver I’illusion des sens et la fiabilité de I’expérience visuelle). Cette
réflexion de Valery sur la perception va étre 1’occasion pour lui de s’intéresser a 1’habitude, notion
qui concerne autant la temporalité que le geste, le savoir-faire de I’artiste, mais aussi, du coté de
I’observateur, 1’accoutumance qui voile sa vision. En définitive, la biographie est ici un «art de
voir »*8qui rejoint a nouveau 1’art de percevoir (donc la poétique) du biographe, qui aspire lui-méme
a la «vision pure » qu’il croit reconnaitre chez Degas, au regard sur le monde détaché de
I’accoutumance en vue d’éveiller cette aptitude a voir et a sentir. Cette désaccoutumance du regard
informe la biographie elle-méme, dont le poete déjoue les piéges : comme un aveugle se fait une
idée d’un objet en en touchant des parties, Valéry procede également par touches, en veillant a se
défaire de ses observations précédentes a mesure qu’il avance.

Nous I’avons vu, de chapitre en chapitre, I’attention portée ou non a I’intimité de la relation entre

biographe et peintre est centrale et semble méme configurer un certain rapport a la vérité qui touche

161bid., p. 125.
bid., p. 130.
181bid., p. 137.
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a la compréhension de I’ceuvre et reconduit au biographe lui-méme. Cette focalisation sur le
producteur de I’ceuvre invite J. Zanetta a se demander, assez malicieusement, si ces écrits sur les
peintres ne pourraient pas nous amener a envisager un « Contre Vasari », pendant littéraire de
I’attaque proustienne dirigée contre le biographisme. A cette exécution du peintre, nécessaire a la
naissance du spectateur, tout comme Barthes a imaginé celle de I’auteur, J. Zanetta oppose la
discrétion du producteur d’images, suffisamment absent de son ceuvre, avant que les biographes ne
I’y réintroduisent : le peintre n’emprunte pas le langage, et c’est justement la biographie qui
introduit des mots la ou il n’y en avait pas. Dans cette récurrente mise en dialogue de la vie et de
I’ceuvre au XIX® siécle, le biographe s’interpose et tire sa part de profit. Au cours de cette opération,
I’artiste devient le héros du présent et la biographie, I’instrument de sa notoriété, instrument marqué
par I’ambigiiité et le régime discursif propre a son époque, puisque le biographe emprunte au
journalisme ses outils et ses méthodes, qui viennent nourrir sa dialectique du vu et du dit. En cela, et
parce qu’elle permet une théorisation intellectualisante (saillante chez Baudelaire et Valéry), la
forme biographique est bien ancrée dans son siécle. Cette question provocante et les éléments de
réponse que ’auteur apporte disent bien la pertinence du propos de I’ouvrage dans son ensemble :
en mettant au jour la dialectique vie/ ceuvre qui travaille ces biographies, 1’auteur propose une
analyse fine de la « forme biographique », dont il cerne les contours et les constantes, en méme
temps que de I’époque dans laquelle elle est prise, justement fagonnée par des tensions équivoques,
entre individualisme (intimisme, ici) et objectivité (ambition documentaire). En faisant I’examen de
la vocation plus ou moins implicitement théorique de ces écrits, I’auteur contribue de maniére
efficace a I’analyse des relations entre textes et images, ouvrant de nouveaux terrains et dégageant
des pistes insoupconneées, dans la mesure ou les écrivains, par la biographie, atteignent la théorie

esthétique puis poétique de maniére indirecte.



