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L’essai de Mireille Séguy intitulé Trois gouttes de sang sur la neige. Sur notre 

mémoire littéraire est le troisième titre de la toute récente collection des éditions Champion : 

« Mémoire du Moyen Age ». Dirigée par Mireille Séguy et Nathalie Koble, cette collection a 

été inaugurée par un ouvrage collectif consacré à Jacques Roubaud : Jacques Roubaud 

médiéviste. Paru en 2019, l’essai de Christophe Imperiali, En quête de Perceval. Etude sur un 

mythe littéraire en est le deuxième numéro. Dans ce nouveau volume, Mireille Séguy fait le 

choix de se pencher sur la réception, non pas celle des critiques universitaires auxquels 

l’auteure fait mainte fois référence, mais celle des écrivains, romanciers ou poètes, essayistes. 

Elle questionne la réception dans le lien qu’elle entretient avec la mémoire alors même que la 

scène des trois gouttes de sang – mise en abîme – est elle aussi une scène de souvenir. La 

mémoire sensible et émotive de Perceval devient, par déplacement, contiguïté ou 

éloignement, celle des auteurs contemporains, qui sont aussi des lecteurs, se souvenant à leur 

tour de la scène pour la donner encore à lire.  

Comme sur un sentier balisé, sentier de méandres aux paysages changeants, rythmé 

d’étapes, l’essai de Mireille Séguy suit des touches de couleurs : du rouge, du blanc et du noir, 

selon des régimes de contact et d’association multiples. L’écriture chemine à travers le temps 

et les auteurs. Elle s’ouvre au XIIe siècle, sur le roman de Chrétien de Troyes, Perceval ou le 

conte du graal (Chap. 1 : Rouge sur blanc) auquel est consacré le premier chapitre. L’écriture 

se poursuit ensuite, un peu à la façon de Perceval qui avance de demeure en demeure, 

franchissant des ponts qui sont symboliquement pour nous des points de passages entre les 
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siècles et les genres ; elle s’arrête sur les auteurs de notre modernité littéraire : Jean Giono 

(Chap. 2 : Rouge, blanc, noir), Pascal Guignard et Yves Bonnefoy (Chap. 3 : Noir sur blanc), 

et enfin Jacques Roubaud (Chap. 4 : Noir/Blanc et rouge). Quatre auteurs, quatre 

réactualisations contemporaines. La dernière étape consacrée au travail du palimpseste, à 

l’invention du vestige clôt ou plutôt ouvre encore à la dynamique, au « devenir palimpseste » 

de la scène médiévale. L’image des gouttes de sang sur la neige – comme l’essai de Mireille 

Séguy – est une invitation à écrire et à penser, à laisser résonner en soi indéfiniment cette 

citation empruntée à Laurent Olivier et placée au seuil de l’ouvrage : « Le passé appelle le 

futur de la petite voix des temps disparus que nous avons toujours connue et qui nous dit : 

"Continue-moi" »1. 

L’introduction de l’essai cerne d’abord le retour, comme une hantise, d’un texte 

fantôme, d’une scène oubliée, mise en sommeil pendant des siècles avant de resurgir dans 

notre contemporanéité. A notre époque qui lui donne un « surcroît d’existence » (p. 14), 

plusieurs auteurs « invente[nt] des récits demeurés en puissance » (p. 16). L’invention permet 

de poser la question de la réécriture mais, surtout, dans la perspective médiévale de Paul 

Zumthor ou de Bernard Cerquiglini, celle de la variance à laquelle s’ouvrent, plus encore que 

les autres, les récits médiévaux sans auteurs, confiés aux conteurs et aux scribes. La mémoire 

de cette scène initie le processus de création. Le rouge et le blanc de Chrétien de Troyes 

deviennent, sur le plan métaphorique, une pensée de l’écriture (pour nous en noir et blanc) et 

toute écriture « ramèn[e] le lointain dans son expression » (P. Quignard, Abîmes).  

Rouge sur blanc (Le Conte du graal de Chrétien de Troyes) 

L’essai de Mireille Séguy débute par les quelques vers si poétiques de Chrétien de 

Troyes, au moment où « Percevax sor les gotes muse », où la perception sensible se meut en 

vision intérieure et mémorielle faisant rejaillir l’émotion perdue voire oubliée. Eclairée par les 

références à Augustin, Aristote ou Avicenne, la scène des trois gouttes de sang vient tisser un 

lien entre la vue concrète des gouttes et la vision en esprit qui en découle. M. Séguy dit très 

bien que cette vision ne relève pas exactement, même si elle en est proche, des processus 

                                                 
1 Laurent Olivier, Le sombre abîme du temps. Mémoire et archéologie, Paris, Seuil, 2008, p. 32 (cité p. 7). 
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mémoriel ou onirique tels qu’ils sont pensés par les philosophes du Moyen Age : la vision est 

davantage d’ordre poétique – sacré, dirait Yves Bonnefoy2, esthétique, même3.  

Dès le XIIe siècle, l’épisode des gouttes de sang, dans cette alliance du rouge et du 

blanc, entre singulièrement en résonance non seulement avec d’autres passages du roman (le 

passage de la lance qui saigne au moment du cortège du Graal ou l’arrivée de Blanchefleur 

éplorée auprès du lit de Perceval. La jeune demoiselle est vêtue de rouge et de blanc) mais 

également avec tout un paysage littéraire. La superposition des couleurs revient ainsi, sans 

cesse reconfigurée, parfois alliée au noir, dans le lai d’Yonec, du Laüstic, dans Le Chevalier 

de la charrette, les multiples versions de la légende de Tristan et Iseut. Elle est déjà présente 

dans ce que la critique a identifié comme les hypotextes du Conte du graal, dans Peredur ou 

dans L’Exil des fils d’Usnech. A la façon d’un mythe, la scène des gouttes de sang se compose 

d’« éléments textuels voyageurs » (pour reprendre la belle expression de Paul Zumthor) que 

l’on retrouve autrement associés, ailleurs, en d’autres temps. Et dont on a gardé la mémoire 

sensible, oublieuse et par là même vive. Car il s’agit de combler par l’écriture la mémoire 

défaillante.  

Rouge, blanc, noir (Un Roi sans divertissement de Jean Giono) 

Le roman de Jean Giono mais aussi son « adaptation »4 cinématographique en 1963 

par François Leterrier constituent une première étape dans le cheminement de Mireille Séguy. 

La reprise du motif est dans le roman explicite : la référence au roman et à Perceval y est 

inscrite, et prégnante. Mais la référence est aussi – et c’est là son étrangeté – changeante et 

sans cesse fuyante. L’auteure saisit les multiples régimes de présence de l’épisode médiéval 

qui n’a de cesse d’être recomposé diffractant les principaux éléments qui le composent dans le 

récit de Chrétien de Troyes : il y a, partout dans le roman, comme dans le film, la neige, le 

« rose sang frais » des fumées de cheminées qu’elle éclaire, et le rouge : le sang du cochon 

dont la peau tailladée frottée de neige laisse deviner des lignes d’écriture, « les lettres d’un 

                                                 
2 Yves Bonnefoy, Le Graal sans la légende, Paris, Galilée, 2013.  
3 On relira avec plaisir les pages que M. Séguy consacre à l’expérience de la mémoire involontaire décrite par Proust 
dans A la recherche du temps perdu : la scène des gouttes de sang sur la neige participe, comme chez Proust, d’un 
processus de remémoration esthétique et littéraire (Trois gouttes de sang sur la neige (…), Op. cit. pp. 42 et ss.).  
4 M. Séguy parle très justement de variante ou de version singulière du roman (p. 78).  
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langage barbare »5, « une grande plaque de neige agglomérée avec du sang » sur le lieu du 

meurtre de Bergues, le sang d’un chien tué par un loup sur la neige, d’une oie le cou coupé 

par Anselmie… Mais Giono modifie profondément la signification du sang répandu sur le 

blanc immaculé. Mireille Séguy parle d’anamorphose : l’expérience scopique ne fait pas 

accéder à la courtoisie et si, dans le roman de Chrétien de Troyes, l’animal prédateur – un 

faucon – se voit rejeté aux marges de l’intrigue, « c’est précisément la proposition contraire, à 

savoir l’évanescence de la ligne de partage entre l’homme et l’animal, que ne cesse d’affirmer 

le roman contemporain » (p. 95). Le monde de Giono est celui de la prédation, dans lequel les 

hommes, tous les hommes, y compris le lecteur, deviennent des meurtriers, des loups dont ils 

prennent la couleur : le noir6 – avec toute sa charge symbolique – venant compléter le rouge et 

le blanc et construire la singularité d’un itinéraire chromatique dans le roman. Surtout, dans ce 

film de noir, de blanc et de gris, car c’est sans doute l’adaptation cinématographique qui 

révèle plus encore que le roman cette dimension, les fugaces apparitions colorées provoquent 

chez le spectateur un « désir de rouge »7 qui est aussi désir de sang et de meurtre. « Le 

spectacle du sang répandu sur la neige, dans le roman et le film de Giono, plonge les 

personnages qui le recherchent et le suscitent dans un état d’hébétude mutique qui les 

retranche absolument [alors que Perceval, dans la scène médiévale, accède à une communauté 

courtoise], et à terme définitivement, du reste du monde » (p. 143).  

Noir sur blanc (Le Nom sur le bout de la langue de Pascal Quignard. Le Graal sans la 

légende d’Yves Bonnefoy) 

De l’encre noire sur une page blanche car la scène est avant tout chez Quignard et 

Bonnefoy la « cristallisation d’une expérience littéraire » (p. 217). Mais le noir de l’encre est 

aussi de couleur rouge : la littérature s’écrivant en lettres de sang, celui qui coule au moment 

du meurtre mais également qui coule dans les veines pour donner vie. La scène des gouttes de 

sang sur la neige devient pour Pascal Quignard une histoire de l’écriture, comme l’est aussi la 

scène des gouttes de sang sur la farine dans la légende de Tristan et Iseut, si bien analysée par 

                                                 
5 Jean Giono, Un Roi sans divertissement, dans Œuvres romanesques complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 463, cité par M. Séguy, p. 88.  
6 Mireille Séguy rappelle bien que Chrétien de Troyes a délaissé le noir pourtant présent dans les deux hypotextes à 
travers le corbeau. Dans Peredur, l’oiseau évoque au personnage la chevelure de jais de celle qu’il aime ; dans L’Exil 
des fils d’Usnech, l’homme désiré par la jeune femme aura « la chevelure noire comme le corbeau » (pp. 69-70).  
7 Mireille Séguy cite les propos de François Leterrier dans un entretien filmé par Jacques Mény reproduit dans Un Roi 
sans divertissement. De l’écrit à l’écran (cité pp. 115-116).  
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Jean-Charles Huchet8. Mireille Séguy nous invite sur cet autre chemin de la réécriture sous 

une autre forme qui n’est plus celle, narrative et étendue, du film ou du roman. Il n’y a plus 

que deux couleurs dans son titre et deux auteurs. Les premières pages consacrées à Pascal 

Quignard font entendre cette scène revenante présente de façon lapidaire dans plusieurs 

œuvres : les Petits traités, Le Nom sur le bout de la langue, La Haine de la musique.  

Dans la neige, Perceval se tient appuyé sur sa lance. « il pense tant que il se oblie ». Tout 

à coup les oies sauvages s’envolent. Il y a trois gouttes de sang sur la neige9.  

Perceval est appuyé sur sa lance. Il contemple trois gouttes de sang déposées sur la neige, 

que la blancheur et le froid de l’hiver boivent lentement. Chrétien écrit : « Si pense tant 

que il s’oblie »10.  

La scène est condensée. Quignard ne semble retenir que l’étendue blanche – 

éventuellement stérile –, la fascination de Perceval qui s’oublie – point de fuite de l’être qui 

s’absente du monde et auquel le langage fait alors défaut – et le sang sur la neige qui 

progressivement disparaît. « Cet effacement, qui situe la scène médiévale du côté de la 

défaillance du langage plus que de sa (re)-trouvaille, du côté de la descente aux enfers plus 

que du retour, caractérise de fait l’ensemble des lectures que Quignard consacre aux textes 

médiévaux qu’il privilégie » (pp. 162-163). Les pages dédiées à Quignard sont l’occasion 

d’un parcours au gré d’œuvres choisies que M. Séguy fait entendre et rappelle à notre 

mémoire : je cite en désordre et incomplètement Abîmes, La Barque silencieuse, Les Ombres 

errantes, Les Paradisiaques, Les Désarçonnés, Vie secrète.... Toutes ces œuvres entourent la 

référence à Perceval de façon plus ou moins serrée et éclairent la démarche de l’écrivain qui 

cherche chez Chrétien de Troyes l’intention d’absence, l’abandon de soi au silence de la 

blancheur. La modalité d’écriture élue par Quignard est bien différente de celle de Giono. 

Mais l’auteur retient, comme son prédécesseur, inversant le sens originel de l’épisode, la 

défaillance du lien social, une « aspiration à l’ensauvagement » et ce que Mireille Séguy 

nomme « l’indomestiqué » (p. 170).  

La lecture de Quignard appelle celle de Bonnefoy. Leurs Moyen Age sont proches. 

Mais Mireille Séguy dit bien aussi à quel point leurs lectures des trois gouttes de sang sur la 

                                                 
8 Jean-Charles Huchet, Tristan et le sang de l’écriture, Paris, PUF, « Le texte Rêve », 1992 (cité p. 173).  
9 Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L, 1993, p. 98 (cité p. 148).  
10 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Gallimard, « Folio », 2016, p. 60 (cité p. 164).  
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neige sont différentes, car, pour Yves Bonnefoy, il s’agit, au moment de cet oubli devant les 

gouttes, de découvrir l’amour des choses mortelles en retrouvant le souvenir de Blanchefleur 

laissée de côté par Giono et par Quignard. Pour Bonnefoy – sans doute est-il plus proche de la 

pensée médiévale – Perceval se tient là dans le monde et dans la proximité de ce qui est 

profondément là. Mireille Séguy écrit ainsi : la scène « n’est plus l’occasion de l’affirmation 

égocentrée et euphorique d’une distance avec l’autre qui meurt devant nous et à cause de 

nous ; elle ne nous reconduit pas non plus à un état de sauvagerie originelle, mais ouvre au 

contraire la possibilité d’éprouver, poignante, notre intime solidarité avec les autres vivants 

promis comme nous à la finitude » (p. 183). Dans ces pages comme dans l’ensemble de son 

essai, Mireille Séguy, c’est là sa méthode, enroule les trois gouttes de sang dans la pensée plus 

vaste de l’auteur, « l’attrait des romans bretons »11, qui se réapproprie la scène et dont elle est 

une émanation.  

Entrelacement. Et si Quignard et Bonnefoy au fond n’étaient pas si différents ? Car 

chacun en effet s’attache au regard porté sur le monde, regard qui s’actualise dans la quête 

d’une langue, d’un mot, d’un langage poétique dédié au monde environnant mais également 

au silence de ce qui s’offre avant ou en deçà du mot. Un regard qui cherche aussi, dans 

l’expérience de Perceval, le jeune nice, à retrouver celui de l’enfant sur le monde, regard dont 

le temps a fait perdre les contours. Pour Mireille Séguy, « Perceval, héros médiéval du 

questionnement inabouti et de la quête inaccomplie, se prête particulièrement bien à cette 

recherche obstinée d’une nouvelle résonance des mots à partir de leur reconduction aux 

"berges de la langue" […], au risque de leur absorption par le silence » (p. 213). La scène est 

matrice d’écriture et de réécriture, elle revient comme un spectre rouge – de vie et de sang – 

dans l’écriture en noir sur blanc.  

Noir/blanc, et rouge (‘le grand incendie de londres’ de Jacques Roubaud) 

Le dernier chapitre de l’essai est consacré à Jacques Roubaud et illustre le « pouvoir 

d’illumination mémorielle que l’auteur accorde à l’expérience poétique » (p. 228). La scène 

des gouttes de sang sur la neige n’est pas explicitement présente. Elle est souterraine et 

presque enfouie, elle s’impose « obliquement » (p. 266), et avec toute la violence de la guerre 

                                                 
11 Il s’agit du titre d’un article confié par Yves Bonnefoy à Michèle. Gally pour La Trace médiévale et les écrivains 
d’aujourd’hui, Paris, PUF, 2000, p. 15 (cité p. 191).  
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qui éclaire de rouge les premières images de noir sur fond blanc que la mémoire de l’enfance 

a, dans un premier temps, retenues. Lorsque Jacques Roubaud évoque lointainement la scène 

des trois gouttes de sang dans la deuxième branche de La Boucle (il y reviendra dans Parc 

Sauvage, au gré d’une transposition fictionnelle et selon un régime d’écriture du retour 

également présent chez Quignard), c’est pour en faire « l’essence même de l’expérience 

mémorielle ; elle en signe l’émotion spécifique, qui est le sentiment d’évidence, fulgurant, 

imprévisible et irréfragable, de la véridicité d’un souvenir qui se dit, toujours, au 

présent » (p. 250).  

A travers son parcours dans la mémoire du poète, Mireille Séguy saisit un souvenir 

d’enfance qui habite Roubaud et qui est déjà un souvenir d’écriture (de noir et de blanc). C’est 

celui de la vitre gelée grattée par le doigt à la faveur de la nuit, celui aussi de la vitre noircie 

du train qui appelle le doigt encore mais aussi une autre écriture, inversée (comme dans 

l’ancienne imprimerie ou dans la photographie), de l’espace enneigé qui deviendra celui de la 

page où écrire (Roubaud parle de la « blancheur de page de la neige »12). Car les oiseaux noirs 

ponctuent dès l’origine de La Boucle l’espace couvert de neige à l’image des mots qui 

viendront empreindre les pages. Comme le dit Mireille Séguy, au fil de l’écriture et de la 

remontée des souvenirs, Jacques Roubaud semble retrouver, par touches, la mémoire des 

gouttes de sang sur la neige qui, oublieuse et fuyante, diffracte, recompose, déplace. Il y a 

bien encore « le temps suspendu de l’aube de neige, l’atmosphère hypnotique de silence et de 

calme, le blanc éblouissant sur lequel se détache le noir des oiseaux ; mais aussi la dimension 

d’illumination du souvenir qui soudain fait image, ainsi que l’entrelacement caractéristique du 

"langage privé" de la mémoire et de la langue de la poésie médiévale de cour » (p. 259). Et la 

neige ponctuée de noir présente au début du récit est, dans les dernières pages, fermant un 

parcours en se repliant sur ses premières images, « trempée de sang » : le souvenir est encore 

un souvenir d’enfance. Non plus celui d’un jardin enneigé et calme de l’aube, mais celui, de la 

guerre filmée en couleurs dont Roubaud se souvient : « Je mets ces neiges en parallèle. […] 

ce qui est là, sans cesse, sous la lumière neigeuse de mon souvenir, quand je descends, par 

lévitation, dans l’air pur et froid du jardin, depuis la chambre à la vitre revêtue de fleurs de 

gel, c’est bien cette autre neige, la neige de guerre, mortelle et trempée de sang »13. L’image 

                                                 
12 Jacques Roubaud, La Boucle (deuxième branche du grand incendie de londres, Paris, Seuil, 1993, p. 42 (cité p. 257).  
13 Ibid., p. 208 (cité p. 260).  
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primordiale de la fenêtre gelée appelant l’index de l’enfant, cette image matricielle, s’inscrit 

dans la mémoire d’une autre image, littéraire, celle des gouttes de sang que Perceval 

contemple et grâce auxquelles il se souvient.  

Conclusion. Le travail du palimpseste, l’invention du vestige.  

Les dernières pages de l’essai de Mireille Séguy reviennent sur la présence changeante 

des trois couleurs pour voir, dans leur réagencement perpétuel, la manifestation concrète d’un 

fonctionnement, celui de la mémoire, du souvenir, qui, cheminant avec l’oubli, invente, c’est-

à-dire, pour Giono, Guignard, Bonnefoy, Roubaud, et bien d’autres, écrit. Mireille Séguy voit 

dans le mystère de la scène médiévale des trois gouttes de sang sur la neige, qui ménage à la 

fois un temps de latence et un temps de mémoire, tous deux propices et invitants, un devenir 

palimpseste, une scène archéologique, une matrice littéraire et poétique. Mais au-delà encore 

de cette dimension, pour l’auteure, la scène « raconte aussi, et même d’abord, la manière dont 

s’invente un vestige […], dont une trace non intentionnelle d’un événement passé (des gouttes 

de sang qu’une oie blessée par un faucon a répandues sur le sol enneigé) peut être investie 

d’une charge signifiante » (p. 304). Il reste aux auteurs quelque chose de cette scène et ce 

reste leur fait signe afin que l’écriture comble (restaure ou répare) ce qui manque et invente sa 

réalité singulière et intime. La scène des trois gouttes de sang sur la neige invite celui qui la lit 

ou qui se souvient, à écrire à son tour, à la réécrire toujours.  

Voir la table des matières 

Entretien  

- Aurélie Barre. Pour débuter, j’aimerais vous interroger non pas immédiatement sur 

votre texte mais sur l’image qui arrête mon regard, sur le dessin en couverture qui 

spatialise un oiseau noir, peut-être un corbeau, un chasseur des premiers temps de la 

chasse et dans le coin en bas, à droite de l’image, trois gouttes de sang. Le carré fait 

lointainement revenir dans ma mémoire la structure en croix de certaines enluminures. 

Vous nous en dites plus ?  

https://www.honorechampion.com/fr/index.php?controller=attachment&id_attachment=2022
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Mireille Séguy. Pour la couverture, je ne souhaitais pas recourir à une image 

médiévale, mais à une création d’aujourd’hui où pourrait s’exprimer – ou plus 

précisément, en l’occurrence, où serait mise en abyme – la visée du livre : étudier des 

réactivations contemporaines d’une scène médiévale où l’image mémorielle, et la 

manière dont on la rappelle à soi, tient un rôle central. Juliette Giraudier, une jeune 

artiste spécialiste de l’illustration, a relevé le défi. Elle m’a très vite proposé ce dessin 

où se trouvent réinterprétés quelques-uns des codes picturaux caractéristiques de 

l’enluminure médiévale (la miniature à compartiments, les bordures végétales) mais 

où les quatre carrés de l’image, à l’inverse de ce que l’on trouve au Moyen Âge, ne 

représentent pas tous un moment du récit. Si l’on peut reconnaître, dans l’une des 

diagonales, quelques-uns des éléments principaux de la scène des gouttes de sang sur 

la neige : trois gouttes de sang et un homme empoignant une arme (un chevalier 

s’appuyant sur sa lance ou, peut-être, comme vous le suggérez, un chasseur primitif ; 

le Perceval du Conte du graal conjoint ces deux figures), l’autre diagonale est plus 

abstraite. Elle est essentiellement occupée par les ailes et la tête d’un oiseau, autre 

élément crucial de l’épisode (un faucon ou peut-être, comme vous le voyez, un 

corbeau : c’est effectivement un corbeau que l’on trouve dans les récits celtiques à 

partir desquels Chrétien a travaillé) qui paraît survoler – à moins qu’il ne s’agisse de 

son ombre ? – l’ensemble de la scène.  

Je trouve que ces effets de discontinuité narrative et d’instabilité interprétative 

conviennent bien à un ouvrage qui s’occupe de quatre réécritures d’une scène 

longtemps mise à l’écart et comme oubliée. Le fait que l’oiseau central n’apparaisse 
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complet au spectateur qu’au prix d’un rapprochement des quatre carrés de l’image (un 

rapprochement imparfait cependant : les bords des carrés ne se touchent pas : il reste 

un écart, un jeu) me semble également intéressant : ces quatre réécritures sont certes 

différentes, mais prennent également sens d’être rapprochées les unes des autres, selon 

des parcours de lecture multiples qui ne cherchent pas à les faire exactement coïncider. 

 

- AB. Pourquoi singulièrement cette scène de la littérature médiévale, l’extase de 

Perceval devant les trois gouttes de sang plutôt que le passage du Graal, par exemple, 

a-t-elle retenu votre attention. Pourquoi cette scène s’est-elle imprimée dans votre 

mémoire ? dans celle des écrivains selon de multiples régimes d’écritures ? de 

l’allusion parfois très lapidaire à la réécriture.  

MS. L’épisode du Conte du graal où le graal fait son apparition dans le château du 

Roi Pêcheur est, en effet, encore plus célèbre que celui des gouttes de sang sur la 

neige. Il a suscité d’innombrables reprises créatives et critiques. S’il a autant fait 

écrire, dès le Moyen Âge, c’est parce qu’il a été conçu pour cela : le graal surtout, 

mais aussi la « merveille » de la lance qui saigne, qui le précède dans la grand-salle du 

château, sont explicitement faits pour susciter la curiosité et l’interrogation. Mais 

Perceval se tait ; il ne pose aucune question sur ce qu’il voit – mutisme lourdement 

souligné par le narrateur – et c’est à partir de ce manque initial, aux conséquences 

diégétiques catastrophiques, que se sont constituées, en cascade et en réseau, toutes les 

quêtes et tous les récits du Graal postérieurs. 

La scène des gouttes de sang sur la neige, en revanche, n’est pas conçue pour susciter 

le questionnement : rien d’énigmatique en elle. Mais elle est élaborée de manière à ce 

que l’on se souvienne d’elle, ou plus précisément de manière à faire s’emballer, chez 

son lecteur (ou son auditeur médiéval) le jeu des réminiscences. Cette scène rapporte 

d’abord, comme vous l’avez rappelé, une expérience mémorielle, selon la conception 

que le Moyen Âge, après l’Antiquité, se fait du processus de remémoration : le 

spectacle de trois gouttes de sang qu’une oie a laissé tomber sur la neige réactive en 

Perceval l’image mentale du teint vermeil et blanc de son amie, Blanchefleur, telle 

qu’elle s’est imprimée en lui (comme l’empreinte d’un sceau dans la cire), lorsqu’il l’a 

vue pour la première fois.  
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Ce qui est remarquable, c’est que le texte, tel qu’il est écrit, conduit le lecteur / 

auditeur à faire la même expérience que son héros, et en même temps que lui. 

Comment ? Parce que l’auteur-narrateur reprend à ce moment-là de son récit 

exactement les mêmes mots que ceux qu’il a utilisés pour décrire la jeune femme dans 

la scène où Perceval la rencontre. Par l’effet de cette citation exacte (que l’on retrouve 

dans la quasi-totalité des manuscrits qui nous sont parvenus du Conte du graal), le 

souvenir intime d’un personnage, le « langage privé » de sa mémoire, pour reprendre 

une expression de Jacques Roubaud, devient une expérience partagée. Or, comme 

plusieurs critiques l’ont bien vu, l’ensemble de l’épisode est conçu de manière à 

éveiller (chez son personnage comme chez son lecteur) d’autres souvenirs et d’autres 

images, tout un palimpseste mémoriel à la fois intratextuel et intertextuel dont les 

différentes strates sont, selon les cas, très nettes ou presque effacées. Une grande 

partie du travail accompli par les réécritures contemporaines de la scène consiste à 

faire apparaître ce palimpseste, à en réaménager la stratification et à en déployer les 

potentialités signifiantes. Il est évident, par exemple, que l’entreprise de Giono vise 

essentiellement à mettre en pleine lumière la violence de la scène, une dimension très 

présente dans les récits celtiques et folkloriques qui se devinent sous le texte de 

Chrétien, mais que ce dernier écarte pour composer un épisode exclusivement 

courtois. Chez Giono, ce processus de désenfouissement, qui est porté par la 

conviction que la cruauté est la vérité de l’être humain (et de la nature de manière 

générale) se manifeste par la mise en avant de la couleur noire, qui avait pratiquement 

disparu chez Chrétien. Au fil des réécritures, la scène des gouttes de sang sur la neige 

se compose et se recompose ainsi en mettant tour à tour en vedette le blanc, le rouge 

ou le noir, trilogie fondamentale dans l’occident médiéval dont les textes 

contemporains renouvellent les associations et les résonances. 

 

- AB. Ce qui me trouble également, dans cette mémoire d’une scène, c’est l’oubli qui 

l’entoure. Car entre le Moyen Age et nos auteurs contemporains, les trois gouttes de 

sang sur la neige ont presque disparu de la mémoire littéraire. Il y a certes quelque 

chose d’atemporel dans cette scène, mais le temps s’est aussi singulièrement saisi 

d’elle.  
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MS. La mise en sommeil de la scène des gouttes de sang sur la neige doit d’abord être 

lue à la lumière de la réception du Conte du graal au fil du temps. S’il constitue, 

d’après les manuscrits qui nous sont parvenus, le roman de Chrétien de Troyes qui a le 

plus été copié au Moyen Âge central, il semble moins apprécié dès le XIVe siècle. 

Dans l’imprimé de 1530, où il est recopié avec trois de ses Continuations et ses deux 

prologues rétrospectifs, L’Elucidation et Bliocadran, le nom de Chrétien n’apparaît 

plus. Ce n’est qu’à partir de son édition par Alfons Hilka, en 1932, que le roman 

retrouve sa visibilité. Aujourd’hui, c’est le texte de Chrétien qui nous semble le plus 

emblématique de sa « manière » : l’art d’impliquer le lecteur dans l’histoire racontée 

au moyen de divers processus de déstabilisation, dont l’ellipse, l’humour, la 

contradiction et la multiplication des points de vue. Je pense que ce retour en grâce du 

Conte du graal (et des romans de Chrétien de manière générale) est en grande partie 

dû au fait que notre contemporain est particulièrement sensible aux « œuvres 

ouvertes » qui s’adressent explicitement à un lecteur actif, partie-prenante de la 

construction du texte et de ses effets de sens. Dans cette perspective, la scène des 

gouttes de sang sur la neige, comme la scène du graal, dont on vient de parler, est 

exemplaire : on ne peut la lire sans être immédiatement impliqué dans ce qui se joue 

dans l’univers de fiction, en l’occurrence une expérience mémorielle et sensible où 

s’étagent et se ramifient une multitude de processus de reconnaissance, d’analogie, 

d’association, à la fois culturels et propres à chaque individu.  

Mais je crois que le succès de la scène des gouttes de sang sur la neige dans la 

littérature et la culture contemporaines est également dû à une autre caractéristique, 

qui lui est propre cette fois. C’est le fait qu’elle raconte le retour d’un souvenir – le 

visage d’une jeune femme – dont rien, jusqu’ici, ne montrait qu’il habitait les pensées 

du héros. Il s’agit du premier souvenir involontaire de la littérature romanesque en 

français (dont Proust, comme le montrent ses cahiers, se souviendra au moment 

d’écrire Le Temps retrouvé). Dans ce passage, Perceval rappelle brusquement à lui – et 

cette réminiscence est spectaculaire par l’effet de capture qu’elle provoque – ce qu’il 

n’avait pas conscience d’avoir gardé en mémoire. Au-delà de la magnifique 

conjonction, proprement courtoise, de la mémoire, du plaisir esthétique et du 

sentiment amoureux, cette scène a fasciné les auteurs contemporains parce qu’elle met 
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en images le (re)surgissement de ce qui aurait pu se perdre, de ce qui aurait pu 

disparaître, être oublié – mais qui, par le travail de la langue, se réinvente à neuf. Chez 

tous les auteurs évoqués dans cet essai, on a affaire à cela : la reprise de la scène 

médiévale est l’occasion de rappeler à soi (ou de tenter de le faire), par l’écriture 

littéraire, quelque chose d’une expérience fondatrice qui nous est devenue impossible, 

ou difficilement accessible : notre sauvagerie native pour Giono, le « jadis » de notre 

existence pré-linguistique et pré-consciente pour Quignard, notre proximité avec 

l’être-là des choses et des êtres pour Bonnefoy, la disparition elle-même pour 

Roubaud. En cela – c’est en tout cas mon hypothèse – je crois que la scène des gouttes 

de sang sur la neige est révélatrice de la fonction que le contemporain assigne de 

manière privilégiée au Moyen Âge : incarner la mémoire d’un refoulé ou, comme le 

dit Jean-François Hamel, la mémoire même de l’oubli, c’est-à-dire de l’oublié en tant 

qu’il a été oublié, ou voulu l’être.   

 

- AB. Sans doute la question revient-elle très souvent ; elle vous a très certainement été 

mainte fois posée. Pourquoi Giono, Bonnefoy, Quignard, Roubaud ? Vous dites 

d’ailleurs assumer « l’incomplétude et le caractère subjectif » de ce choix dans l’une 

des premières notes de bas de page de votre essai.  

MS. Ce livre ne se donne pas pour objet de répertorier les résurgences de ce qui 

pourrait être désigné comme un « motif » (un personnage contemple du sang tombé 

sur la neige) dans les productions culturelles contemporaines. Ces résurgences sont 

extrêmement nombreuses et leur cartographie ne manquerait certainement pas 

d’intérêt, mais mon propos est différent. Il consiste à tenter de comprendre un 

phénomène de mémoire littéraire singulier, à la faveur duquel une scène médiévale a 

priori dénuée d’intérêt dramatique (elle ne rapporte aucune action d’éclat, aucune 

aventure merveilleuse, aucune rencontre amoureuse à proprement parler, ni à vrai dire 

rien de notable) revient, après la Seconde Guerre mondiale et jusqu’au XXIe siècle, 

dans de nombreuses productions littéraires très différentes les unes des autres. 

Comment y revient-elle, et pourquoi ? Ou, pour le dire à partir d’un autre point de vue, 

comment et pourquoi les auteurs contemporains rappellent-ils cette scène à eux ?  

Tenter de répondre à ces questions exige une lecture patiente, une lecture « de près », 

attentive aux détails des différentes réappropriations mémorielles auxquelles la scène 
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médiévale a donné lieu – à ses « transformissions », pour parler avec l’archéologue 

Laurent Olivier, c’est-à-dire à la manière dont elle se transmet dans le temps tout en se 

transformant. Il fallait donc faire des choix. J’ai d’abord choisi de restreindre le corpus 

aux œuvres narratives (même si la poésie est nécessairement très présente dans les 

chapitres consacrés à Bonnefoy et Roubaud), parce que la prose narrative est, par 

nature, un observatoire privilégié du temps qui passe et de la manière dont il passe : 

tandis que le poème se dit toujours, comme le dit Roubaud, « au présent », le temps 

fluvial du récit convient bien à l’observation de la manière dont les choses se 

transforment et reviennent, autrement. J’ai ensuite privilégié les auteurs chez qui la 

reprise de la scène des gouttes de sang sur la neige, loin d’être anecdotique, se révèle 

centrale et même déterminante dans la réflexion théorique qu’ils mènent, par ailleurs, 

sur la langue et la création littéraires. Alors, bien sûr, d’autres œuvres auraient pu 

venir s’inscrire dans ce cadre. Vous citez en exergue Une petite robe de fête de 

Christian Bobin, un ouvrage qui n’apparaît que très peu dans le livre ; il aurait pu y 

avoir plus de place. Cet essai ne prétend surtout pas être une somme définitive sur le 

sujet : il « jette la ligne », pour reprendre les mots d’Yves Bonnefoy, vers quatre 

œuvres fortes, importantes. D’autres configurations auraient également été possibles – 

et le restent ! 

 

- AB. J’aimerais aussi vous poser cette dernière question, plus en marge peut-être de 

votre essai, plus intime aussi. Est-ce que pour vous, être médiéviste aujourd’hui c’est 

regarder ce que les auteurs contemporains ont retenu de la littérature médiévale ? Et 

sentez-vous un besoin de justifier auprès de la communauté des médiévistes cette 

démarche critique ? 

MS. Ce n’est certes pas la seule manière d’être médiéviste, mais c’est indubitablement 

une manière de l’être, une manière qui répond, qui plus est, au souhait des auteurs 

médiévaux eux-mêmes. Lorsque Marie de France écrit dans le prologue de ses lais que 

les œuvres du passé comptent sur les lecteurs futurs pour les préserver de l’oubli, elle 

ne parle pas uniquement des chansons bretonnes qu’elle se propose de mettre en récit 

et de traduire en français. Cette observation vaut aussi pour ses propres lais : comme 

un peu plus tard Chrétien de Troyes, qui parie que son premier roman arthurien (Erec 

et Enide) « demeurera dans les mémoires / autant que durera la chrétienté » (autant 
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dire pour toujours), Marie, depuis le présent qui est le sien, en appelle au futur pour 

garder mémoire de ses récits, non en les figeant dans le passé qui sera alors le leur, 

mais en les prolongeant, en les augmentant du « surplus de sen » (du surplus 

d’interprétation et d’imagination) que nous voudrons bien leur donner, exactement 

comme elle le fait pour les lais bretons dont elle dit s’inspirer. En réactualisant la 

scène des gouttes de sang sur la neige du Conte du graal, les œuvres contemporaines 

qui sont évoquées dans cet essai et, d’une autre manière, cet essai lui-même, répondent 

à cet appel. En ce sens, ils font pleinement partie de la « mouvance » de ce récit, pour 

reprendre le terme de Paul Zumthor.  

Le temps des œuvres, qu’elles soient médiévales ou non, n’est pas le temps linéaire et 

unidirectionnel des frises chronologiques, où chaque événement occupe une place bien 

déterminée dont il ne bouge pas. C’est un temps hétérogène et instable, qui déborde à 

la fois vers le passé et vers le futur. Être médiéviste oblige certes à avoir pleinement 

conscience de l’altérité des productions que l’on étudie au regard des modes 

d’élaboration, de diffusion et de compréhension des œuvres qui nous sont familiers. 

Mais c’est aussi savoir que, malgré tous nos efforts, nous ne pourrons jamais 

appréhender ces productions comme les femmes et les hommes du Moyen Âge le 

faisaient : il nous est impossible de nous abstraire de l’ici-et-maintenant qui est le 

nôtre et à partir duquel nous percevons le passé. C’est donc à un partage des temps que 

les œuvres médiévales nous convient ; elles nous invitent, autrement dit, à nous 

installer, les yeux grands ouverts, dans le régime de temporalité mouvant et inventif de 

la mémoire. 


