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L’essai de Mireille Séguy intitulé Trois gouttes de sang sur la neige. Sur notre
mémoire littéraire est le troisiéme titre de la toute récente collection des éditions Champion :
« Mémoire du Moyen Age ». Dirigée par Mireille Séguy et Nathalie Koble, cette collection a
été inaugurée par un ouvrage collectif consacré a Jacques Roubaud : Jacques Roubaud
médiéviste. Paru en 2019, I’essai de Christophe Imperiali, En quéte de Perceval. Etude sur un
mythe littéraire en est le deuxieme numéro. Dans ce nouveau volume, Mireille Séguy fait le
choix de se pencher sur la réception, non pas celle des critiques universitaires auxquels
I’auteure fait mainte fois référence, mais celle des écrivains, romanciers ou poetes, essayistes.
Elle questionne la réception dans le lien qu’elle entretient avec la mémoire alors méme que la
scéne des trois gouttes de sang — mise en abime — est elle aussi une scéne de souvenir. La
mémoire sensible et émotive de Perceval devient, par déplacement, contiguité ou
éloignement, celle des auteurs contemporains, qui sont aussi des lecteurs, se souvenant a leur

tour de la scéne pour la donner encore a lire.

Comme sur un sentier balisé, sentier de méandres aux paysages changeants, rythmeé
d’étapes, 1’essai de Mireille Séguy suit des touches de couleurs : du rouge, du blanc et du noir,
selon des régimes de contact et d’association multiples. L’écriture chemine a travers le temps
et les auteurs. Elle s’ouvre au XllIe siécle, sur le roman de Chrétien de Troyes, Perceval ou le
conte du graal (Chap. 1 : Rouge sur blanc) auquel est consacré le premier chapitre. L’écriture
se poursuit ensuite, un peu a la facon de Perceval qui avance de demeure en demeure,

franchissant des ponts qui sont symboliquement pour nous des points de passages entre les
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siecles et les genres ; elle s’arréte sur les auteurs de notre modernité littéraire : Jean Giono
(Chap. 2 : Rouge, blanc, noir), Pascal Guignard et Yves Bonnefoy (Chap. 3 : Noir sur blanc),
et enfin Jacques Roubaud (Chap. 4: Noir/Blanc et rouge). Quatre auteurs, quatre
réactualisations contemporaines. La derniére étape consacrée au travail du palimpseste, a
I’invention du vestige clot ou plutot ouvre encore a la dynamique, au « devenir palimpseste »
de la scéne médiévale. L’image des gouttes de sang sur la neige — comme 1’essai de Mireille
Séguy — est une invitation a écrire et a penser, a laisser résonner en soi indéfiniment cette
citation empruntée a Laurent Olivier et placée au seuil de ’ouvrage : « Le passe appelle le
futur de la petite voix des temps disparus que nous avons toujours connue et qui nous dit :

"Continue-moi" »*.

L’introduction de 1’essai cerne d’abord le retour, comme une hantise, d’un texte
fantdme, d’une scéne oubliée, mise en sommeil pendant des si¢cles avant de resurgir dans
notre contemporanéité. A notre époque qui lui donne un « surcroit d’existence » (p. 14),
plusieurs auteurs « invente[nt] des récits demeurés en puissance » (p. 16). L’invention permet
de poser la question de la réécriture mais, surtout, dans la perspective médiévale de Paul
Zumthor ou de Bernard Cerquiglini, celle de la variance a laquelle s’ouvrent, plus encore que
les autres, les récits médiévaux sans auteurs, confiés aux conteurs et aux scribes. La mémoire
de cette scéne initie le processus de création. Le rouge et le blanc de Chrétien de Troyes
deviennent, sur le plan métaphorique, une pensée de 1’écriture (pour nous en noir et blanc) et

toute écriture « ramen[e] le lointain dans son expression » (P. Quignard, Abimes).
Rouge sur blanc (Le Conte du graal de Chrétien de Troyes)

L’essai de Mireille Séguy débute par les quelques vers si poétiques de Chrétien de
Troyes, au moment ou « Percevax sor les gotes muse », ou la perception sensible se meut en
vision interieure et mémorielle faisant rejaillir I’émotion perdue voire oubli¢e. Eclairée par les
références a Augustin, Aristote ou Avicenne, la scéne des trois gouttes de sang vient tisser un
lien entre la vue concréte des gouttes et la vision en esprit qui en découle. M. Séguy dit tres

bien que cette vision ne releve pas exactement, méme si elle en est proche, des processus

! Laurent Olivier, Le sombre abime du temps. Mémoire et archéologie, Patis, Seuil, 2008, p. 32 (cité p. 7).
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mémoriel ou onirique tels qu’ils sont pensés par les philosophes du Moyen Age : la vision est

davantage d’ordre poétique — sacré, dirait Yves Bonnefoy?, esthétique, méme®.

Dés le XII° si¢cle, 1’épisode des gouttes de sang, dans cette alliance du rouge et du
blanc, entre singulierement en résonance non seulement avec d’autres passages du roman (le
passage de la lance qui saigne au moment du cortége du Graal ou I’arrivée de Blanchefleur
éplorée aupreés du lit de Perceval. La jeune demoiselle est vétue de rouge et de blanc) mais
également avec tout un paysage littéraire. La superposition des couleurs revient ainsi, sans
cesse reconfigurée, parfois alliée au noir, dans le lai d’Yonec, du Laistic, dans Le Chevalier
de la charrette, les multiples versions de la Iégende de Tristan et Iseut. Elle est déja présente
dans ce que la critique a identifié comme les hypotextes du Conte du graal, dans Peredur ou
dans L Exil des fils d 'Usnech. A la fagon d’un mythe, la scéne des gouttes de sang se compose
d’« éléments textuels voyageurs » (pour reprendre la belle expression de Paul Zumthor) que
I’on retrouve autrement associés, ailleurs, en d’autres temps. Et dont on a gardé la mémoire
sensible, oublieuse et par la méme vive. Car il s’agit de combler par 1’écriture la mémoire

défaillante.
Rouge, blanc, noir (Un Roi sans divertissement de Jean Giono)

Le roman de Jean Giono mais aussi son « adaptation »* cinématographique en 1963
par Francois Leterrier constituent une premiére étape dans le cheminement de Mireille Séguy.
La reprise du motif est dans le roman explicite : la référence au roman et a Perceval y est
inscrite, et prégnante. Mais la référence est aussi — et c’est la son étrangeté — changeante et
sans cesse fuyante. L’auteure saisit les multiples régimes de présence de 1’épisode médiéval
qui n’a de cesse d’étre recomposé diffractant les principaux éléments qui le composent dans le
récit de Chrétien de Troyes : il y a, partout dans le roman, comme dans le film, la neige, le
« rose sang frais » des fumées de cheminées qu’elle éclaire, et le rouge : le sang du cochon

dont la peau tailladée frottée de neige laisse deviner des lignes d’écriture, « les lettres d’un

2Yves Bonnefoy, Le Graal sans la lgende, Patis, Galilée, 2013.

3 On relira avec plaisir les pages que M. Séguy consacre a expérience de la mémoire involontaitre décrite par Proust
dans A la recherche du temps perdu : la scene des gouttes de sang sur la neige participe, comme chez Proust, d’un
processus de remémoration esthétique et littéraire (Trois gouttes de sang sur la neige (...), Op. cit. pp. 42 et ss.).

* M. Séguy parle trés justement de zariante ou de version singuliére du roman (p. 78).
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langage barbare »°, « une grande plaque de neige agglomérée avec du sang » sur le lieu du
meurtre de Bergues, le sang d’un chien tué par un loup sur la neige, d’une oie le cou coupé
par Anselmie... Mais Giono modifie profondément la signification du sang répandu sur le
blanc immaculé. Mireille Séguy parle d’anamorphose : 1’expérience scopique ne fait pas
accéder a la courtoisie et si, dans le roman de Chrétien de Troyes, I’animal prédateur — un
faucon — se voit rejeté aux marges de I’intrigue, « ¢’est précisément la proposition contraire, a
savoir I’évanescence de la ligne de partage entre I’homme et 1’animal, que ne cesse d’affirmer
le roman contemporain » (p. 95). Le monde de Giono est celui de la prédation, dans lequel les
hommes, tous les hommes, y compris le lecteur, deviennent des meurtriers, des loups dont ils
prennent la couleur : le noir® — avec toute sa charge symbolique — venant compléter le rouge et
le blanc et construire la singularité d’un itinéraire chromatique dans le roman. Surtout, dans ce
film de noir, de blanc et de gris, car c’est sans doute 1’adaptation cinématographique qui
révele plus encore que le roman cette dimension, les fugaces apparitions colorées provoquent
chez le spectateur un «désir de rouge »” qui est aussi désir de sang et de meurtre. « Le
spectacle du sang répandu sur la neige, dans le roman et le film de Giono, plonge les
personnages qui le recherchent et le suscitent dans un état d’hébétude mutique qui les
retranche absolument [alors que Perceval, dans la scéne médiévale, accede a une communauté

courtoise], et a terme definitivement, du reste du monde » (p. 143).

Noir sur blanc (Le Nom sur le bout de la langue de Pascal Quignard. Le Graal sans la

Iégende d’Yves Bonnefoy)

De I’encre noire sur une page blanche car la scene est avant tout chez Quignard et
Bonnefoy la « cristallisation d’une expérience littéraire » (p. 217). Mais le noir de I’encre est
aussi de couleur rouge : la littérature s’écrivant en lettres de sang, celui qui coule au moment
du meurtre mais également qui coule dans les veines pour donner vie. La scéne des gouttes de
sang sur la neige devient pour Pascal Quignard une histoire de I’écriture, comme 1’est aussi la

sceéne des gouttes de sang sur la farine dans la Iégende de Tristan et Iseut, si bien analysée par

> Jean Giono, Un Roi sans divertissement, dans (Euvres romanesques completes, t. 111, Patis, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 463, cité par M. Séguy, p. 88.

6 Mireille Séguy rappelle bien que Chrétien de Troyes a délaissé le noir pourtant présent dans les deux hypotextes a
travers le corbeau. Dans Peredur, Poiseau évoque au personnage la chevelure de jais de celle qu’il aime ; dans I’Exi/
des fils d’'Usnech, ’homme désiré par la jeune femme aura « la chevelure noire comme le corbeau » (pp. 69-70).

7 Mireille Séguy cite les propos de Frangois Leterrier dans un entretien filmé par Jacques Mény reproduit dans Un Roi
sans divertissement. De écrit a ['écran (cité pp. 115-116).
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Jean-Charles Huchet®. Mireille Séguy nous invite sur cet autre chemin de la réécriture sous
une autre forme qui n’est plus celle, narrative et étendue, du film ou du roman. Il n’y a plus
que deux couleurs dans son titre et deux auteurs. Les premieres pages consacrees a Pascal
Quignard font entendre cette scéne revenante présente de facon lapidaire dans plusieurs

ceuvres : les Petits traités, Le Nom sur le bout de la langue, La Haine de la musique.

Dans la neige, Perceval se tient appuyé sur sa lance. « il pense tant que il se oblie ». Tout

a coup les oies sauvages s’envolent. Il y a trois gouttes de sang sur la neige®.

Perceval est appuyé sur sa lance. Il contemple trois gouttes de sang déposées sur la neige,
que la blancheur et le froid de I’hiver boivent lentement. Chrétien écrit : « Si pense tant

que il s’oblie »1°.

La scéne est condensée. Quignard ne semble retenir que I’étendue blanche —
éventuellement stérile —, la fascination de Perceval qui s’oublie — point de fuite de 1’étre qui
s’absente du monde et auquel le langage fait alors défaut — et le sang sur la neige qui
progressivement disparait. « Cet effacement, qui situe la scéne médiévale du coté de la
défaillance du langage plus que de sa (re)-trouvaille, du coté de la descente aux enfers plus
que du retour, caractérise de fait I’ensemble des lectures que Quignard consacre aux textes
médiévaux qu’il privilégie » (pp. 162-163). Les pages dédiées a Quignard sont 1’occasion
d’un parcours au gré d’ceuvres choisies que M. Séguy fait entendre et rappelle a notre
mémoire : je cite en désordre et incomplétement Abimes, La Barque silencieuse, Les Ombres
errantes, Les Paradisiaques, Les Désarconnés, Vie secréte.... Toutes ces ceuvres entourent la
référence a Perceval de facon plus ou moins serrée et éclairent la démarche de 1’écrivain qui
cherche chez Chrétien de Troyes I’intention d’absence, 1’abandon de soi au silence de la
blancheur. La modalité d’écriture €¢lue par Quignard est bien différente de celle de Giono.
Mais ’auteur retient, comme son prédécesseur, inversant le sens originel de 1’épisode, la
défaillance du lien social, une «aspiration a 1’ensauvagement » et ce que Mireille Séguy

nomme « I’indomestiqué » (p. 170).

La lecture de Quignard appelle celle de Bonnefoy. Leurs Moyen Age sont proches.

Mais Mireille Séguy dit bien aussi & quel point leurs lectures des trois gouttes de sang sur la

8 Jean-Charles Huchet, Tristan et le sang de I'écriture, Patis, PUF, « Le texte Réve », 1992 (cité p. 173).
9 Pascal Quignard, Le Now: sur le bout de la langue, Paris, P.O.L, 1993, p. 98 (cité p. 148).
10 Pascal Quignatd, La Haine de la musigue, Patis, Gallimard, « Folio », 2016, p. 60 (cité p. 164).
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neige sont différentes, car, pour Yves Bonnefoy, il s’agit, au moment de cet oubli devant les
gouttes, de découvrir I’amour des choses mortelles en retrouvant le souvenir de Blanchefleur
laissée de c6té par Giono et par Quignard. Pour Bonnefoy — sans doute est-il plus proche de la
pensée médiévale — Perceval se tient la dans le monde et dans la proximité de ce qui est
profondément la. Mireille Séguy écrit ainsi : la scéne « n’est plus 1’occasion de 1’affirmation
égocentrée et euphorique d’une distance avec 1’autre qui meurt devant nous et a cause de
nous ; elle ne nous reconduit pas non plus a un état de sauvagerie originelle, mais ouvre au
contraire la possibilité d’éprouver, poignante, notre intime solidarité avec les autres vivants
promis comme nous a la finitude » (p. 183). Dans ces pages comme dans 1’ensemble de son
essai, Mireille Séguy, c’est 1a sa méthode, enroule les trois gouttes de sang dans la pensée plus
vaste de l’auteur, « Dattrait des romans bretons »'%, qui se réapproprie la scéne et dont elle est

une émanation.

Entrelacement. Et si Quignard et Bonnefoy au fond n’étaient pas si différents ? Car
chacun en effet s’attache au regard porté sur le monde, regard qui s’actualise dans la quéte
d’une langue, d’un mot, d’un langage poétique dédié au monde environnant mais également
au silence de ce qui s’offre avant ou en de¢d du mot. Un regard qui cherche aussi, dans
I’expérience de Perceval, le jeune nice, a retrouver celui de I’enfant sur le monde, regard dont
le temps a fait perdre les contours. Pour Mireille Séguy, « Perceval, héros médiéval du
questionnement inabouti et de la quéte inaccomplie, se préte particulierement bien a cette
recherche obstinée d’une nouvelle résonance des mots a partir de leur reconduction aux
"berges de la langue™ [...], au risque de leur absorption par le silence » (p. 213). La scene est
matrice d’écriture et de réécriture, elle revient comme un spectre rouge — de vie et de sang —

dans 1’écriture en noir sur blanc.
Noir/blanc, et rouge (‘le grand incendie de londres’ de Jacques Roubaud)

Le dernier chapitre de 1’essai est consacré a Jacques Roubaud et illustre le « pouvoir
d’illumination mémorielle que I’auteur accorde a I’expérience poétique » (p. 228). La scéne
des gouttes de sang sur la neige n’est pas explicitement présente. Elle est souterraine et

presque enfouie, elle s’impose « obliqguement » (p. 266), et avec toute la violence de la guerre

1] s’agit du titre d’un article confié par Yves Bonnefoy a Michéle. Gally pour La Trace médiévale et les écrivains
daujourd hui, Paris, PUF, 2000, p. 15 (cité p. 191).
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qui éclaire de rouge les premiéres images de noir sur fond blanc que la mémoire de I’enfance
a, dans un premier temps, retenues. Lorsque Jacques Roubaud évoque lointainement la scéne
des trois gouttes de sang dans la deuxiéme branche de La Boucle (il y reviendra dans Parc
Sauvage, au gré d’une transposition fictionnelle et selon un régime d’écriture du retour
également présent chez Quignard), c’est pour en faire «1’essence méme de 1’expérience
mémorielle ; elle en signe 1’émotion spécifique, qui est le sentiment d’évidence, fulgurant,
imprévisible et irréfragable, de la véridicité d’un souvenir qui se dit, toujours, au

présent » (p. 250).

A travers son parcours dans la mémoire du poete, Mireille Séguy saisit un souvenir
d’enfance qui habite Roubaud et qui est déja un souvenir d’écriture (de noir et de blanc). C’est
celui de la vitre gelée grattée par le doigt a la faveur de la nuit, celui aussi de la vitre noircie
du train qui appelle le doigt encore mais aussi une autre écriture, inversée (comme dans
I’ancienne imprimerie ou dans la photographie), de 1’espace enneigé qui deviendra celui de la
page ol écrire (Roubaud parle de la « blancheur de page de la neige »*?). Car les oiseaux noirs
ponctuent des 1’origine de La Boucle 1’espace couvert de neige & 1’image des mots qui
viendront empreindre les pages. Comme le dit Mireille Séguy, au fil de I’écriture et de la
remontée des souvenirs, Jacques Roubaud semble retrouver, par touches, la mémoire des
gouttes de sang sur la neige qui, oublieuse et fuyante, diffracte, recompose, déplace. Il y a
bien encore « le temps suspendu de 1’aube de neige, 1’atmosphére hypnotique de silence et de
calme, le blanc éblouissant sur lequel se détache le noir des oiseaux ; mais aussi la dimension
d’illumination du souvenir qui soudain fait image, ainsi que I’entrelacement caractéristique du
"langage privé" de la mémoire et de la langue de la poésie médiévale de cour » (p. 259). Et la
neige ponctuée de noir présente au début du récit est, dans les derniéres pages, fermant un
parcours en se repliant sur ses premiéres images, « trempée de sang » : le souvenir est encore
un souvenir d’enfance. Non plus celui d’un jardin enneigé et calme de 1’aube, mais celui, de la
guerre filmée en couleurs dont Roubaud se souvient : « Je mets ces neiges en paralléle. [...]
ce qui est Ia, sans cesse, sous la lumiére neigeuse de mon souvenir, quand je descends, par
lévitation, dans ’air pur et froid du jardin, depuis la chambre a la vitre revétue de fleurs de

gel, c’est bien cette autre neige, la neige de guerre, mortelle et trempée de sang »*. L’image

12 Jacques Roubaud, La Boacle (deuxieme branche du grand incendie de londres, Patis, Seuil, 1993, p. 42 (cité p. 257).
3 1bid., p. 208 (cité p. 260).
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primordiale de la fenétre gelée appelant I’index de 1’enfant, cette image matricielle, s’inscrit
dans la mémoire d’une autre image, littéraire, celle des gouttes de sang que Perceval

contemple et grace auxquelles il se souvient.
Conclusion. Le travail du palimpseste, I’'invention du vestige.

Les dernicres pages de I’essai de Mireille Séguy reviennent sur la présence changeante
des trois couleurs pour voir, dans leur réagencement perpétuel, la manifestation concréte d’un
fonctionnement, celui de la mémoire, du souvenir, qui, cheminant avec 1’oubli, invente, c’est-
a-dire, pour Giono, Guignard, Bonnefoy, Roubaud, et bien d’autres, écrit. Mireille Séguy voit
dans le mystére de la scéne médiévale des trois gouttes de sang sur la neige, qui ménage a la
fois un temps de latence et un temps de mémoire, tous deux propices et invitants, un devenir
palimpseste, une scene archéologique, une matrice littéraire et poétique. Mais au-dela encore
de cette dimension, pour 1’auteure, la scéne « raconte aussi, et méme d’abord, la mani¢re dont
s’invente un vestige [...], dont une trace non intentionnelle d’un événement passé (des gouttes
de sang qu’une oie blessée par un faucon a répandues sur le sol enneigé) peut étre investie
d’une charge signifiante » (p. 304). Il reste aux auteurs quelque chose de cette scéne et ce
reste leur fait signe afin que 1’écriture comble (restaure ou répare) ce qui manque et invente sa
réalité singuliere et intime. La scéne des trois gouttes de sang sur la neige invite celui qui la lit

Ou qui se souvient, & écrire a son tour, a la réécrire toujours.

Voir la table des matiéres

Entretien

- Aurélie Barre. Pour débuter, j’aimerais vous interroger non pas immédiatement sur
votre texte mais sur 1’image qui arréte mon regard, sur le dessin en couverture qui
spatialise un oiseau noir, peut-étre un corbeau, un chasseur des premiers temps de la
chasse et dans le coin en bas, a droite de I’image, trois gouttes de sang. Le carré fait
lointainement revenir dans ma memoire la structure en croix de certaines enluminures.
Vous nous en dites plus ?


https://www.honorechampion.com/fr/index.php?controller=attachment&id_attachment=2022
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Mireille Séguy. Pour la couverture, je ne souhaitais pas recourir a une image
médiévale, mais a une création d’aujourd’hui ou pourrait s’exprimer — ou plus
précisément, en 1’occurrence, ou serait mise en abyme — la visée du livre : étudier des
réactivations contemporaines d’une scéne médiévale ou I’image mémorielle, et la
maniere dont on la rappelle a soi, tient un réle central. Juliette Giraudier, une jeune
artiste spécialiste de I’illustration, a relevé le défi. Elle m’a tres vite proposé ce dessin
ou se trouvent réinterprétés quelques-uns des codes picturaux caractéristiques de
I’enluminure médiévale (la miniature a compartiments, les bordures végétales) mais
ou les quatre carrés de 1’image, a ’inverse de ce que 1’on trouve au Moyen Age, ne
représentent pas tous un moment du récit. Si I’on peut reconnaitre, dans 1’une des
diagonales, quelques-uns des éléments principaux de la scéne des gouttes de sang sur
la neige : trois gouttes de sang et un homme empoignant une arme (un chevalier
s’appuyant sur sa lance ou, peut-étre, comme vous le suggérez, un chasseur primitif ;
le Perceval du Conte du graal conjoint ces deux figures), 1’autre diagonale est plus
abstraite. Elle est essentiellement occupée par les ailes et la téte d’un oiseau, autre
¢lément crucial de I’épisode (un faucon ou peut-étre, comme vous le voyez, un
corbeau : c’est effectivement un corbeau que 1’on trouve dans les récits celtiques a
partir desquels Chrétien a travaillé) qui parait survoler — a moins qu’il ne s’agisse de
son ombre ? —1’ensemble de la scéne.

Je trouve que ces effets de discontinuité narrative et d’instabilité interprétative
conviennent bien a un ouvrage qui s’occupe de quatre réécritures d’une sceéne

longtemps mise a 1’écart et comme oubliée. Le fait que 1’oiseau central n’apparaisse
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complet au spectateur qu’au prix d’un rapprochement des quatre carrés de I’image (un
rapprochement imparfait cependant : les bords des carrés ne se touchent pas : il reste
un écart, un jeu) me semble également intéressant : ces quatre réécritures sont certes
différentes, mais prennent également sens d’étre rapprochées les unes des autres, selon

des parcours de lecture multiples qui ne cherchent pas a les faire exactement coincider.

AB. Pourquoi singulierement cette scéne de la littérature médiévale, 1’extase de
Perceval devant les trois gouttes de sang plutot que le passage du Graal, par exemple,
a-t-elle retenu votre attention. Pourquoi cette scéne s’est-elle imprimée dans votre
mémoire ? dans celle des écrivains selon de multiples régimes d’écritures ? de
I’allusion parfois tres lapidaire a la réécriture.

MS. L’épisode du Conte du graal ou le graal fait son apparition dans le chateau du
Roi Pécheur est, en effet, encore plus célébre que celui des gouttes de sang sur la
neige. Il a suscité d’innombrables reprises créatives et critiques. S’il a autant fait
écrire, dés le Moyen Age, c’est parce qu’il a été congu pour cela : le graal surtout,
mais aussi la « merveille » de la lance qui saigne, qui le précede dans la grand-salle du
chateau, sont explicitement faits pour susciter la curiosité et I’interrogation. Mais
Perceval se tait ; il ne pose aucune question sur ce qu’il voit — mutisme lourdement
souligné par le narrateur — et c’est a partir de ce manque initial, aux conséquences
diégétiques catastrophiques, que se sont constituées, en cascade et en réseau, toutes les
quétes et tous les récits du Graal postérieurs.

La sceéne des gouttes de sang sur la neige, en revanche, n’est pas congue pour susciter
le questionnement : rien d’énigmatique en elle. Mais elle est élaborée de maniere a ce
que I’on se souvienne d’elle, ou plus précisément de maniére a faire s’emballer, chez
son lecteur (ou son auditeur médiéval) le jeu des réminiscences. Cette scene rapporte
d’abord, comme vous 1’avez rappelé, une expérience mémorielle, selon la conception
que le Moyen Age, aprés 1’Antiquité, se fait du processus de remémoration : le
spectacle de trois gouttes de sang qu’une oie a laissé tomber sur la neige réactive en
Perceval 1’image mentale du teint vermeil et blanc de son amie, Blanchefleur, telle
qu’elle s’est imprimée en lui (comme 1’empreinte d’un sceau dans la cire), lorsqu’il I’a

vue pour la premiere fois.
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Ce qui est remarquable, c’est que le texte, tel qu’il est écrit, conduit le lecteur /
auditeur a faire la méme expérience que son héros, et en méme temps que lui.
Comment ? Parce que D’auteur-narrateur reprend a ce moment-la de son récit
exactement les mémes mots que ceux qu’il a utilisés pour décrire la jeune femme dans
la scéne ou Perceval la rencontre. Par 1’effet de cette citation exacte (que 1’on retrouve
dans la quasi-totalité des manuscrits qui nous sont parvenus du Conte du graal), le
souvenir intime d’un personnage, le « langage privé » de sa mémoire, pour reprendre
une expression de Jacques Roubaud, devient une expérience partagée. Or, comme
plusieurs critiques 1’ont bien vu, I’ensemble de 1’épisode est concu de maniére a
¢veiller (chez son personnage comme chez son lecteur) d’autres souvenirs et d’autres
images, tout un palimpseste mémoriel a la fois intratextuel et intertextuel dont les
différentes strates sont, selon les cas, trés nettes ou presque effacées. Une grande
partie du travail accompli par les réécritures contemporaines de la scéne consiste a
faire apparaitre ce palimpseste, a en réaménager la stratification et a en déployer les
potentialités signifiantes. Il est évident, par exemple, que I’entreprise de Giono vise
essentiellement a mettre en pleine lumiére la violence de la scene, une dimension tres
présente dans les recits celtiques et folkloriques qui se devinent sous le texte de
Chrétien, mais que ce dernier écarte pour composer un épisode exclusivement
courtois. Chez Giono, ce processus de désenfouissement, qui est porté par la
conviction que la cruauté est la vérité de I’étre humain (et de la nature de maniere
génerale) se manifeste par la mise en avant de la couleur noire, qui avait pratiquement
disparu chez Chrétien. Au fil des réécritures, la scene des gouttes de sang sur la neige
se compose et se recompose ainsi en mettant tour a tour en vedette le blanc, le rouge
ou le noir, trilogie fondamentale dans 1’occident médiéval dont les textes

contemporains renouvellent les associations et les résonances.

AB. Ce qui me trouble également, dans cette mémoire d’une scéne, c’est 1’oubli qui
I’entoure. Car entre le Moyen Age et nos auteurs contemporains, les trois gouttes de
sang sur la neige ont presque disparu de la mémoire littéraire. 1l y a certes quelque
chose d’atemporel dans cette scéne, mais le temps s’est aussi singuliérement saisi
d’elle.
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MS. La mise en sommeil de la scéne des gouttes de sang sur la neige doit d’abord étre
lue & la lumiére de la réception du Conte du graal au fil du temps. S’il constitue,
d’apres les manuscrits qui nous sont parvenus, le roman de Chrétien de Troyes qui a le
plus été copié au Moyen Age central, il semble moins apprécié dés le XIV® siécle.
Dans I’'imprimé de 1530, ou il est recopié avec trois de ses Continuations et ses deux
prologues rétrospectifs, L ’Elucidation et Bliocadran, le nom de Chrétien n’apparait
plus. Ce n’est qu’a partir de son édition par Alfons Hilka, en 1932, que le roman
retrouve sa visibilité. Aujourd’hui, c’est le texte de Chrétien qui nous semble le plus
emblématique de sa « maniére » : I’art d’impliquer le lecteur dans I’histoire racontée
au moyen de divers processus de déstabilisation, dont I’ellipse, I’humour, la
contradiction et la multiplication des points de vue. Je pense que ce retour en grace du
Conte du graal (et des romans de Chrétien de maniére générale) est en grande partie
dd au fait que notre contemporain est particulierement sensible aux « ceuvres
ouvertes » qui s’adressent explicitement a un lecteur actif, partie-prenante de la
construction du texte et de ses effets de sens. Dans cette perspective, la sceéne des
gouttes de sang sur la neige, comme la scéne du graal, dont on vient de parler, est
exemplaire : on ne peut la lire sans étre immédiatement impliqué dans ce qui se joue
dans I’univers de fiction, en ’occurrence une expérience mémorielle et sensible ou
s’étagent et se ramifient une multitude de processus de reconnaissance, d’analogie,
d’association, a la fois culturels et propres & chaque individu.

Mais je crois que le succes de la scene des gouttes de sang sur la neige dans la
littérature et la culture contemporaines est également d0 a une autre caractéristique,
qui lui est propre cette fois. C’est le fait qu’elle raconte le retour d’un souvenir — le
visage d’une jeune femme — dont rien, jusqu’ici, ne montrait qu’il habitait les pensées
du héros. Il s’agit du premier souvenir involontaire de la littérature romanesque en
francais (dont Proust, comme le montrent ses cahiers, se souviendra au moment
d’écrire Le Temps retrouve). Dans ce passage, Perceval rappelle brusquement a lui — et
cette réminiscence est spectaculaire par I’effet de capture qu’elle provoque — ce qu’il
n’avait pas conscience d’avoir gardé en mémoire. Au-dela de la magnifique
conjonction, proprement courtoise, de la mémoire, du plaisir esthétique et du

sentiment amoureux, cette scéne a fasciné les auteurs contemporains parce qu’elle met
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en images le (re)surgissement de ce qui aurait pu se perdre, de ce qui aurait pu
disparaitre, étre oublié — mais qui, par le travail de la langue, se réinvente a neuf. Chez
tous les auteurs évoqués dans cet essai, on a affaire a cela : la reprise de la scene
médiévale est 1’occasion de rappeler a soi (ou de tenter de le faire), par 1’écriture
littéraire, quelque chose d’une expérience fondatrice qui nous est devenue impossible,
ou difficilement accessible : notre sauvagerie native pour Giono, le « jadis » de notre
existence pré-linguistique et pré-consciente pour Quignard, notre proximité avec
I’étre-la des choses et des étres pour Bonnefoy, la disparition elle-méme pour
Roubaud. En cela — ¢’est en tout cas mon hypothése — je crois que la scéne des gouttes
de sang sur la neige est révélatrice de la fonction que le contemporain assigne de
maniére privilégiée au Moyen Age : incarner la mémoire d’un refoulé ou, comme le
dit Jean-Francois Hamel, la mémoire méme de 1’oubli, c’est-a-dire de I’oublié en tant

qu’il a été oublié, ou voulu I’étre.

AB. Sans doute la question revient-elle trés souvent ; elle vous a trés certainement été
mainte fois posée. Pourquoi Giono, Bonnefoy, Quignard, Roubaud ? Vous dites
d’ailleurs assumer « I’incomplétude et le caractere subjectif » de ce choix dans 1’une
des premiéres notes de bas de page de votre essai.

MS. Ce livre ne se donne pas pour objet de répertorier les résurgences de ce qui
pourrait étre désigné comme un « motif » (un personnage contemple du sang tombé
sur la neige) dans les productions culturelles contemporaines. Ces résurgences sont
extrémement nombreuses et leur cartographie ne manquerait certainement pas
d’intérét, mais mon propos est différent. Il consiste a tenter de comprendre un
phénoméne de mémoire littéraire singulier, a la faveur duquel une scéne médiévale a
priori dénuée d’intérét dramatique (elle ne rapporte aucune action d’éclat, aucune
aventure merveilleuse, aucune rencontre amoureuse a proprement parler, ni a vrai dire
rien de notable) revient, aprés la Seconde Guerre mondiale et jusqu’au XXI® siecle,
dans de nombreuses productions littéraires trés différentes les unes des autres.
Comment y revient-elle, et pourquoi ? Ou, pour le dire a partir d’un autre point de vue,
comment et pourquoi les auteurs contemporains rappellent-ils cette scéne a eux ?
Tenter de répondre a ces questions exige une lecture patiente, une lecture « de pres »,

attentive aux détails des différentes réappropriations mémorielles auxquelles la scéne
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médiévale a donné lieu — a ses « transformissions », pour parler avec 1’archéologue
Laurent Olivier, c’est-a-dire a la maniére dont elle se transmet dans le temps tout en se
transformant. Il fallait donc faire des choix. J’ai d’abord choisi de restreindre le corpus
aux ceuvres narratives (méme si la poésie est nécessairement tres présente dans les
chapitres consacrés a Bonnefoy et Roubaud), parce que la prose narrative est, par
nature, un observatoire privilégié du temps qui passe et de la maniére dont il passe :
tandis que le poéme se dit toujours, comme le dit Roubaud, « au présent », le temps
fluvial du récit convient bien a 1’observation de la maniere dont les choses se
transforment et reviennent, autrement. J’ai ensuite privilégié les auteurs chez qui la
reprise de la scene des gouttes de sang sur la neige, loin d’étre anecdotique, se révéle
centrale et méme déterminante dans la réflexion théorique qu’ils meénent, par ailleurs,
sur la langue et la création littéraires. Alors, bien sir, d’autres ceuvres auraient pu
venir s’inscrire dans ce cadre. Vous citez en exergue Une petite robe de féte de
Christian Bobin, un ouvrage qui n’apparait que trés peu dans le livre ; il aurait pu y
avoir plus de place. Cet essai ne prétend surtout pas étre une somme définitive sur le
sujet : il «jette la ligne », pour reprendre les mots d’Yves Bonnefoy, vers quatre
ceuvres fortes, importantes. D’autres configurations auraient egalement été possibles —

et le restent !

AB. J’aimerais aussi vous poser cette derniere question, plus en marge peut-étre de
votre essai, plus intime aussi. Est-ce que pour vous, étre médiéviste aujourd’hui ¢’est
regarder ce que les auteurs contemporains ont retenu de la littérature médiévale ? Et
sentez-vous un besoin de justifier aupres de la communauté des médiévistes cette
démarche critique ?

MS. Ce n’est certes pas la seule maniere d’étre médiéviste, mais c’est indubitablement
une manicre de I’étre, une maniere qui répond, qui plus est, au souhait des auteurs
médiévaux eux-mémes. Lorsque Marie de France écrit dans le prologue de ses lais que
les ceuvres du passé comptent sur les lecteurs futurs pour les préserver de I’oubli, elle
ne parle pas uniquement des chansons bretonnes qu’elle se propose de mettre en récit
et de traduire en francais. Cette observation vaut aussi pour ses propres lais : comme
un peu plus tard Chrétien de Troyes, qui parie que son premier roman arthurien (Erec

et Enide) « demeurera dans les mémoires / autant que durera la chrétienté » (autant
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dire pour toujours), Marie, depuis le présent qui est le sien, en appelle au futur pour
garder mémoire de ses récits, non en les figeant dans le passé qui sera alors le leur,
mais en les prolongeant, en les augmentant du «surplus de sen» (du surplus
d’interprétation et d’imagination) que nous voudrons bien leur donner, exactement
comme elle le fait pour les lais bretons dont elle dit s’inspirer. En réactualisant la
scéne des gouttes de sang sur la neige du Conte du graal, les ceuvres contemporaines
qui sont évoquées dans cet essai et, d’une autre maniére, cet essai lui-méme, répondent
a cet appel. En ce sens, ils font pleinement partie de la « mouvance » de ce récit, pour

reprendre le terme de Paul Zumthor.

Le temps des ceuvres, qu’elles soient médiévales ou non, n’est pas le temps linéaire et
unidirectionnel des frises chronologiques, ou chaque événement occupe une place bien
déterminée dont il ne bouge pas. C’est un temps hétérogéne et instable, qui déborde a
la fois vers le passé et vers le futur. Etre médiéviste oblige certes a avoir pleinement
conscience de I’altérité des productions que I’on étudie au regard des modes
d’¢laboration, de diffusion et de compréhension des ceuvres qui nous sont familiers.
Mais c’est aussi savoir que, malgré tous nos efforts, nous ne pourrons jamais
appréhender ces productions comme les femmes et les hommes du Moyen Age le
faisaient : il nous est impossible de nous abstraire de 1’ici-et-maintenant qui est le
notre et a partir duguel nous percevons le passé. C’est donc a un partage des temps que
les ceuvres médiévales nous convient ; elles nous invitent, autrement dit, & nous
installer, les yeux grands ouverts, dans le régime de temporalité mouvant et inventif de

la mémoire.

15



