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- Valery Rion

Le reflet de Méduse. Le rapport entre photographie et texte

dans Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach

«Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement
évoquer une Ville, la Ville comme personnage essentiel, associé aux états d’ames, qui
conseille, dissuade, détermine a agir»' (p. 275). Cette assertion de Georges
Rodenbach, incluse dans I'avertissement du roman Bruges-la-Morte, a été ajoutée par
Pauteur aprés sa premiére publication en feuilleton dans le Fjgaro en 1892°. Elle
justifie pleinement I'insertion de clichés photographiques de la ville de Bruges au sein
du roman. Il inaugure de ce fait un genre littéraire, appelé « récit-photo »* par Daniel
Grojnowski, comprenant des récits ou des essais, comme Nadja d’André Breton ou
encore La Chambre claire de Roland Barthes, qui associent étroitement un texte a des
illustrations photographiques. Cela traduit une volonté de la part de l'auteur de
soumettre une ville aux yeux du lecteur pour l'imprégner de son atmospheére.
Cependant, l'utilisation d’un tel matériau dans I’élaboration d’une ceuvre littéraire ne
saurait avoir qu’une vocation illustratrice du lisible par le visible. Rodenbach lui-

méme met en exergue la symbiose de ces deux dimensions au sein de son ouvrage.

1 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris, éd. J.-P. Bertrand et D. Grojnowski, GF Flammarion,
1998, p. 49.

2 Ibid., note n°1.

3 D. Grojnowski, Photographie et langage, Paris, José Corti, 2002, pp. 93-120.
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Dans T'avertissement, il souligne que la peinture de la ville constitue une part
non négligeable et fondamentale de son projet littéraire. En effet, il I’éleve au rang de
personnage, alors qu’ordinairement on parle plutét de cadre ou d’environnement.
Ces photographies sont donc profondément liées «a ’événement méme du livre »
puisqu’elles « collaborent aux péripéties » (p. 50), comme le releve Rodenbach,
toujours dans son avertissement. La représentation de la ville, aussi bien aux niveaux
textuels qu’iconographiques, devient la projection de Iétat d’ame mélancolique du
protagoniste Hugues Viane suite a la disparition de sa femme autant qu’une mise en
scéne de Pabsence, du vide' laissée par la défunte. Cette représentation du vide
fascine le lecteur mais Peffraie aussi car elle lui montre ce qui 'attend a Iissue de son
existence : I'absence, la mort’. La présence subliminale de la mort a travers les
photographies a quelque chose de méduséen, tout comme celle de la mort sur le
visage de Jane, la jeune fille qui ressemble tant a Iépouse défunte d’Hugues. A
chaque fois qu’il la regarde, c’est le visage de la morte qu’il apercoit. Méduse a «la
mort dans les yeux»' selon les termes de Jean-Pierre Vernant’. Clest cette
ressemblance avec la morte qui fait de Jane un personnage méduséen. Avec elle, la
représentation de ’absence dans les clichés photographiques contribuent a la création
d’une aura au sens ou lentend Walter Benjamin®, mais d’une aura particuliére,
moderne, et marquée par une esthétique de 'ambivalence propre a Méduse.

Paul Renard note que les photographies occupent une place prépondérante
également d’un point de vue quantitatif : « Les clichés, reproduits sur une page pleine
dont la suivante est blanche, sont au nombre de trente-cinq et sont comptabilisés

dans la pagination, ce qui prouve que Rodenbach leur attache presqu’autant

4 A aucun moment, en effet, les photographies ne représentent des étres humains. La seule exception
n’est en fait pas une photographie mais un dessin.

5> Cette analyse se rapproche de I’angoisse que ressent le spectateur devant la représentation de la
tombe développée par Georges Didi-Huberman. Voir «L’évitement du vide: croyance ou
tautologie », dans Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, « Critique », 1992, pp. 17-26.

¢ J.-P. Vernant, L.a Mort dans les yeux, Hachette littératures, 1996. Camille Dumoulié affirme lui aussi
que Méduse « est bien I'image de la mort pour celui qui apercoit » (dans « Méduse », Dictionnaire des
mythes littéraires, Pierre Brunel (dir.), Editions du Rocher, 2000, pp. 992-993).

7 La beauté méduséenne s’incarne dans le cadre de la fiction lorsqu’un personnage féminin suscite
chez un personnage masculin une forme de désir amoureux ou de fascination esthétique, favorisés par
une certaine proximité avec la mort (Voir a ce sujet notre contribution dans la revue MuseMedusa :
Valery Rion, « Goethe méduse Gautier », MuseMedusa, dossier n°1 « Peut-on regarder Méduse ? ».

8 W. Benjamin, « Petit histoite de la photographie », dans (Exvres 11, Paris, Gallimard, « Folio essais »,
2000, pp. 295-321 et « L’ceuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique », dans (Euwres 111,
Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, pp. 269-316.
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d’importance qu’au texte ». Elles possédent donc un pouvoir sur la narration et «
Jortiori sur la lecture puisqu’elles forcent, du fait de leur simple présence, le lecteur a
s'interrompre et a les examiner plus ou moins longuement. Par ailleurs, un lecteur
avisé peut parfois étre tenté de revenir sur certaines photographies suite a leur
évocation a posteriori dans le fil de la narration. Comment faut-il comprendre cette
ambivalence du phénomene photographique constituant simultanément une rupture
de la continuité narrative et un moyen facilitant 'appréhension de I'environnement
physique du récit pour le lecteur ? Clest la que la notion de « montage littéraire »
s’avere éclairante a propos notamment de cette double fonction paradoxale de la
photographie ainsi qu’au niveau du processus transitionnel vécu par les lecteurs du

roman de I’écrivain belge : du visible au lisible et inversement.

Pour une définition de la notion de « montage littéraire »

L’importance des images dans I’économie du récit rodenbachien nécessite
donc un recours a la notion de « montage littéraire » développée par Benjamin. Ce
concept apparait dans son ceuvre a plusieurs reprises au cours des années 1930. Pour
Pceuvre d’art, ses caractéristiques particulicres sont liées a des procédés visant a la

juxtaposition et a I'insertion de documents en son sein :

Le principe stylistique de ce livre [Berlin Alexanderplary d’Alfred D6blin| est le montage.
Dans ce texte, on voit arriver a 'improviste des imprimés petits-bourgeois, des
histoires scandaleuses, des faits divers d’accidents, des événements sensationnels de
1928, des chansons populaires, des petites annonces. Le montage fait éclater le

« roman », aussi bien du point de vue structurel que du point de vue stylistique, créant
ainsi de nouvelles possibilités trés épiques, notamment au plan formel. En effet
n’importe quel matériau de montage ne fait pas I'affaire. Le montage véritable part du
document!©.

Selon Benjamin, le « montage véritable part du document », autrement dit d’une
trace, d’'un fragment de la réalité, comme une photographie dans le cas du roman de
Rodenbach. Il met en évidence ce principe de juxtaposition de documents par une
accumulation des éléments divers qui composent le « montage » de Déblin. Cette

« contamination » documentaire de I’ceuvre littéraire propre au montage caractérise la

9 P. Renard, « Bruges-la-Morte et les images », Nord’, n°21, 1993, p. 99.
10\, Benjamin, « La Crise du roman », dans Euwres 11, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 192.
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notion d’épique au sens ou l'entend le critique allemand. Il s’agit en effet d’épique
moderne, qui se définit par I'incorporation dans I'ceuvre littéraire de matériaux du
quotidien dans le but de transmettre une expérience grace a ces traces matérielles. Ce
principe épique ou matérialiste est une premicre condition nécessaire a I'utilisation du
terme « montage littéraire » dans lequel on « sauve » une expérience vécue et on la
transpose en quelque sorte dans I'univers littéraire afin de créer une expérience de
lecture nouvelle.

Les deux autres principes définitoires de la notion de montage peuvent étre
considérés comme des corollaires de ce principe épique. En effet, la présence au sein
de I'ceuvre littéraire de documents, de traces du réel induit une forme d’interruption —
c’est le deuxieme principe — qui arréte le cours de la narration traditionnelle en
attirant Pattention du lecteur sur ce fragment du réel. Cela lui fait prendre conscience
du caractere fictif et littéraire de P'ceuvre par opposition au document, ce qui introduit
une distance critique par rapport a la diégése a 'opposé de Ieffet de réel' recherché
par les écrivains réalistes notamment. Cette rupture dans le fil de la lisibilité de
I'ceuvre aboutit donc a une distanciation critique du lecteur, comme c’est le cas de la
métalepse au sens ot entend Gérard Genette".

Le troisieme principe qui nous semble caractériser le montage littéraire est le
dédoublement des registres. En effet, le lecteur est clairement mis a contribution
puisqu’il fait une expérience de lecture dans une double perspective : d’'une part, celle
du texte ou de la narration et d’autre part celle de I'image dans le cas de Bruges-/a-
Morte. Par ailleurs, la mise en écho de ces matériaux divers permettra au lecteur de
faire émerger une autre signification, résultat de la mise en résonnance de ces deux
registres, constituant un double régime de continuité et de discontinuité de I'ccuvre.
C’est 1a toute la richesse mais également la complexité de la notion de montage
littéraire. Cette signification résultant de la juxtaposition de deux éléments
hétéroclites correspond a la définition que donne FEisenstein du montage

cinématographique dit « dialectique » :

1A ce propos, voir la contribution de Roland Barthes, « L’effet de téel », Communications 11, 1968.
12 C’est-a-dire, la confusion des niveaux narratifs, en 'occurrence c’est le réel qui fait irruption dans le
niveau fictionnel (voir G. Genette, Métalepse, Paris, Seuil, « Poétique », 2004).
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Le montage, est 'art d’exprimer et de signifier par le rapport de deux plans juxtaposés,
de telle sorte que cette juxtaposition fasse naitre une idée, ou exprime quelque chose
qui n’est contenu dans aucun des deux plans pris séparément. L’ensemble est supérieur
a la somme de ses parties (...) A mon avis le montage, c’est 'idée qui nait du choc de
plans indépendants, voire méme de plans opposés les uns aux autres'>.
Ce procédé permet la création dun sens nouveau: cest ce «quelque chose
. . . , 14 . , . . N
d’artificiel, quelque chose de fabriqué » * mentionné par Benjamin a propos de la
construction photographique. Il attribue aux surréalistes le mérite d’avoir été

pionniers dans cette expérimentation. Il en va de méme pour Rodenbach, quelques

années auparavant, qui construit dans son ouvrage de véritables images dialectiques.

La photographie au service d’une illustration symbolique

« Un paysage quelconque est un état de ’ame »"”. Cet aphorisme célébre du
philologue genevois Henri Frédéric Amiel s’applique dans une certaine mesure au
roman de Georges Rodenbach et a son paysage urbain. En effet, la photographie est
un moyen pour l'auteur de rendre compte du « paysage intérieur » du héros Hugues
Viane. Rodenbach lui-méme évoque explicitement cette « contamination » entre la
cité et Pesprit du protagoniste en reprenant les termes d’Amiel a propos du paysage

urbain brugeois :

Nous entrons en elles, tandis qu’elles pénétrent en nous. Les villes surtout ont ainsi
une personnalité, un esprit autonome, un caractere presque extériorisé qui correspond
a la jole, a 'amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un état dime, et
d’y séjourner a peine, cet état d’ame se communique, se propage a nous en un fluide
qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de Iair (p. 193, nous soulignons).

Paul Gorceix releve que P« ambition [de Rodenbach] ici, c’est de suggérer les accords

secrets, le réseau caché des correspondances, qui rapprochent jusqu’a se confondre
. 16 . .. ., , .

une ville et un homme »°. Cette relation spirituelle entre les deux entités se vérifie

notamment du point de vue du rapport entre texte et images. En effet, I'zncipit du

roman est lui-méme surplombé d’un cliché (p. 51) occupant la moitié de la page et

13 Voir a ce sujet Seguei M. Eisenstein, « Méthodes de montage » (1929), dans Le Film : sa forme, son
sens, Paris, Christian Bourgois Ed., 1976.

14W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Euwres I1, éd. cit., p. 318.

15> Henri Frédéric Amiel, 31 octobre 1852, Journal intime, édition intégrale publiée sous la direction de
B. Gagnebin et P. M. Monnier, t. I, Lausanne, I”Age ’Homme, 1978, p. 295.

16 P. Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Paris, Champion, 20006, p. 135.
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montrant un paysage de Bruges avec des maisons se reflétant dans un canal, avec le
pont du Béguinage'” en arriere-plan (fig. 1).
Le texte, occupant l'autre moitié de cette page, présente le héros, Hugues

Viane, et sa volonté de sortir dans les rues de Bruges (fig. 2). Trois pages plus loin,
on retrouve le méme cliché mais sous une perspective différente ; le point de vue est
plus proche du pont (p. 55) (fig. 3). La série d’images duplique la narration. En effet,
aprés nous avoir dit immédiatement a la suite de la premiére image qu’« Hugues
Viane se disposa a sortir» (p. 51), Rodenbach explique quelle est la situation
douloureuse du héros qui résulte de la tragique perte de sa femme morte quelques
années auparavant. Suite a cette digression sur le passé du protagoniste, Rodenbach
revient en somme au début en écrivant : « il se décida pourtant a sortir » (p. 54). Ces
deux assertions sont peu ou prou semblables ; Pauteur réutilise 'image qui ouvre le
roman, mettant en exergue tant du point de vue de I'image que de celui du texte, le
caractere cyclique et ennuyeux de la vie d’Hugues qui essaie de noyer son chagrin
dans les canaux de Bruges lors de ses promenades dans la Venise du Nord. Ses
journées et ses déambulations urbaines, décrites a Dimparfait itératif, sont
répétitives'” :

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en avait ’habitude quotidienne 2 la fin des

apres-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre (...). 1l lisait

un peu : des revues, de vieux livres ; fumait beaucoup, révassait a la croisée ouverte par

les temps gris, perdu dans ses souvenirs. Voila cing ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il

était venu se fixer a Bruges, au lendemain de la mort de sa femme (pp. 51-52).
En outre, les images refletent les errances d’Hugues au sein de Bruges et répetent la
vacuité de la vie du héros puisquaucun personnage ne figure jamais sur les
photographies””. La cité¢ flamande est complétement dépersonnalisée : « Tandis
qualternent les murs, les tours et les eaux, un espace vide débouche sur un autre

: 20 i :
espace vide »". Cette vacuité des images du roman de Rodenbach leur donne une

17 D. Grojnowski, « dossier », dans Georges Rodenbach, Op. ¢z, p. 314.

18 Ce procédé peut étre rapproché de 'ennui flaubertien, en particulier celui d’Emma Bovary.

19 Exception faite de la page 159, qui représente un dessin (et non une photographie) sur lequel on
voit des béguines, des religieuses. Le fait qu’elles soient les seuls personnages représentés, alors que la
religion suppose d’elles, notamment par lobligation de la prise d’habits, une forme de
dépersonnalisation, est également révélateur (fig. 4).

20 D. Grojnowski, Photographie et langage, éd. cit., p. 104.
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valeur auratique. La notion d’aura que W. Benjamin attribue a certaines images est

repensée par G. Didi-Huberman dans Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde :

Proche et distant a la fois, mais distant dans sa proximité méme : 'objet auratique
suppose donc une facon de balayage ou d’aller et retour incessant, une facon
d’heuristique dans laquelle les distances — les distances contradictoires —
s’expérimenteraient les unes les autres, dialectiquement. L’objet lui-méme devenant,
dans cette opération, I'indice d’une perte qu’il soutient, qu’il ceuvre visuellement : en se
présentant, en s’approchant, mais en produisant cette approche comme le moment
ressenti « unique » (eznmalig) et tout a fait « étrange » (sonderbar) d’un souverain
éloignement, d’une souveraine étrangeté ou extranéité. Une ceuvre de I'absence allant
et venant, sous nos yeux et hors de notre vue, une ceuvre anadyomene de I'absence?!.
L’objet auratique manifeste donc dans sa présence une absence fondamentale. Ce
paradoxe dialectique, essence méme de l'aura au sens ou lentendent Benjamin et
Didi-Huberman, font signe pour nous face aux photographies de Bruges-la-Morte.
Pourtant, Benjamin définit la modernité par le déclin de I'aura. Selon lui, les ceuvres
modernes, et a fortiori les photographies qui naissent d’un procédé technique

permettant la reproductibilité de masse, perdent leur aura. Georges Didi-Huberman

résume ainsi cette idée :

Et c’est bien en termes de déclin de 'aura que la modernité va recevoir ici sa définition la
plus notoire, celle qui met en avant le « pouvoir de la proximité» consécutif a la
reproductibilité et a la possibilité, extraordinairement élargie depuis I'invention de la
photographie, de manipuler les images?2.
Il semble bien pourtant y avoir dans l'expérience de Rodenbach, non pas une
destruction, mais un renouvellement des images auratiques a partir d’'un matériau
éminemment moderne, la photographie, qui devrait d’apres Benjamin contribuer a
détruire laura. Lorsque, Didi-Huberman utilise l'adjectif « anadyomene », il fait
référence au personnage de Vénus qui sort de I'eau; et c’est bien ici le reflet de
Vénus que I'on voit se projeter dans les canaux de Bruges, mais le reflet d’une vénus
méduséenne : Jane, une actrice qu’Hugues rencontre par hasard et dont il tombe
immédiatement amoureux, est le reflet de la femme défunte d’Hugues, puisqu’elle lui

ressemble trait pour trait, portant sur son apparence la trace de 'absence, de la mort.

21 G. Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 104.
22 Ibid., p. 109.
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Rodenbach n’hésite pas a anthropomorphiser la Venise du Nord afin
d’accentuer davantage encore I'analogie entre les états d’ames d’Hugues et la peinture

de la ville :

Et le trop-plein des gouttiéres avait beau dégouliner, le tunnel des ponts suinter des
larmes froides, les peupliers du bord de I'eau frémir comme la plainte d’une fréle
source inconsolable, Hugues n’entendait plus cette douleur des choses ; il ne voyait
plus la ville rigide et comme emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux (p.
125).
L’atmosphere lugubre propre a la cité est tout a fait palpable dans cet extrait. La ville
pleure des «larmes froides », émet des plaintes et parait comme momifiée : elle est
sinistre, défunte — comme le souligne le titre — et seule la mort peut survenir. A
nouveau se dessinent des similitudes entre les représentations méduséennes de la ville
et du personnage de Jane. Cest d’ailleurs la mort qui survient, lorsqu’Hugues se rend
compte que la ressemblance entre Jane et sa femme morte se limite a 'apparence
physique alors qu’il croyait a une forme de résurrection métempsycosiste de sa bien-
aimée™. Cet espoir décu, le décalage de personnalité entre Jane et la morte, le fait que
Jane se moque d’une représentation picturale de la défunte et profane la chevelure
quHugues respectait et conservait a I’égal d’une relique, tous ces éléments poussent
le protagoniste a commettre un meurtre, résultat de cette fatale similitude
d’apparence entre ses deux amantes. C’est au moment ou Hugues prend conscience
que Jane n’est pas sa femme et que cette dernicre est définitivement perdue, au
moment ou le charme de I'illusion est rompu qu’il tombe dans une folie meurtricre et
assassine Jane. Tout se passe comme si Méduse et son visage de mort apparaissait
enfin distinctement a2 Hugues dans le reflet des canaux brugeois. La capacité de
Méduse a prendre le visage de I’étre aimé que I'on retrouve dans le Faust de Goethe

rejoint le personnage de Jane :

23 La croyance d’Hugues Viane dans la revenance de son épouse permet de rattacher ce roman a la
tradition du personnagede la morte amoureuse, extrémement prégnant au XIXe siecle. Voir a ce sujet,
Jean Rousset, « Des messages qui viennent de I'Invisible : la morte-vivante », dans Passages échanges et
transpositions, Paris, Corti, 1990. Pour une inscription de ce personnage dans le champ plus large que
constitue le personnage fantomatique voir Daniel Sangsue, Fantimes, esprits et autres morts-vivants. Essai de
preumatologie littéraire, Paris, Corti, 2011, notamment le chapitre 3 : « Pour une typologie du personnage
fantomatique » et le chapitre 8 : « Pourquoi apparaissent-ils ? ».
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Méphistophéles — Laisse cela! Personne ne s’en trouve bien. C’est une figure magique,
sans vie, une idole. Il n’est pas bon de la rencontrer ; son regard fixe engourdit le sang
de P’homme et le change presque en pierre. As-tu déja entendu parler de la Méduse ?
Faust — Ce sont vraiment les yeux d’un mort, qu'une main chérie n’a point fermés.
C’est bien la le sein que Marguerite m’abandonna, c’est bien le corps si doux que je
possédai | Méphistophéles — Cest de la magie, pauvre fou, car chacun croit y retrouver
celle quil aime. Faust — Quelles délices !... et quelles souffrances! Je ne puis
m’arracher a ce regard. Qu’il est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce
beau cou... pas plus large que le dos d’'un couteau | Méphistophéles — Fort bien ! Je le
vois aussi ; elle peut bien porter sa téte sous son bras ; car Persée la lui a coupée?.
Durant la nuit de Walpurgis, Méduse prend I'apparence de Marguerite, ce qui trompe
le Docteur Faust. Cest Méphistophéles qui le rend attentif a cette ressemblance

magique et artificielle semblable a celle de Jane avec la morte™.

Ressemblances et « écriture-artiste » : thématisation de ’image et de la
photographie

Le drame de la ressemblance entre les deux protagonistes féminins est
¢également celui de la photographie. Bien que cette dernic¢re corresponde exactement
au réel, ce n’est toutefois jamais vraiment la réalité mais une reproduction fidele de
celleci a partir d’'un point de vue particulier 2 un instant donné”. Néanmoins, la
réalité n’est jamais figée, elle est dynamique et fuyante. Ce n’est pas au niveau de
I'apparence mais bien au niveau de leur personnalité, de leurs comportements, de
leurs mouvements que Jane et la morte sont dissemblables. Tout se passe comme si
Hugues avait vu en la personne de Jane une réduplication photographique de sa
femme, sans prendre la peine de faire attention aux détails, comme Rodenbach le dit
lui-méme : «les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans I’ensemble.
Si on s’ingénie aux détails, tout differe » (p. 178). Lorsque celui-ci se rend compte de

son erreur, il est trop tard. Il y a donc, de la part de Rodenbach, a travers cette

24 Goethe, Le Faust de Goethe, traduit par Gérard de Nerval, éd. Lieven D’hulst, Fayard, 2002, pp. 258-259.
% On peut replacer Bruges-la-Morte dans un réseau intertextuel plus large. En effet, cette thématique de
la ressemblance utilisée pour faire « revenir » un personnage féminin défunt ou devenu agé se retrouve
notamment dans le roman intitulé Le Fantime de Paul Bourget, dans Fort comme la mort de Maupassant
et dans « Morella» d’Edgar Allan Poe. Sur le rapport entre ces trois textes, voir Daniel Sangsue,
Fantomes, esprits et antres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Op. cit., pp. 558-561. On peut
également penser plus tard a Aurélien d’Aragon et a la ressemblance de Bérénice avec I'Inconnue de la
Seine, morte noyée. Cette ressemblance place d’emblée 'amour sous le sceau du deuil.

2 C’est dailleurs ce qui a engendré de si nombreuses réticences sur Iintégration de la photographie
dans la spheére artistique. Voir a ce sujet I'opinion de Baudelaire, cité par Walter Benjamin, « Petite
histoire de la photographie », dans (Euwres complétes, T 11, éd. cit., pp. 319-320.
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thématique de la ressemblance, une forme de réflexion métadiscursive sur l'utilisation
artistique de la photographie et sur sa capacité a saisir une réalité.

Ce jeu de ressemblances et de dissemblances entre les deux femmes est un
aspect central de Bruges-la-Morte. Les termes «ressemblance» et «ressembler »
scandent le roman : « Ah | comme elle ressemblait a la morte » (p. 79), « Plusieurs
fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sortilege de la ressemblance opérait... »
(p. 105). La ressemblance est assimilée a une forme de magie avec I'apparition du
mot «sortilege », on peut méme parler de magie noire ou de sorcellerie avec

Pexpression : « diabolique ressemblance » (p. 98).

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une femme existait, absolument
pareille a celle qu’il avait perdue. Pour I'avoir vue passer, il avait fait, une minute, le réve
cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et s’avangait vers lui, comme naguére. Les
mémes yeux, le méme teint, les mémes cheveux — toute semblable et adéquate. Caprice
bizarre de la Nature et de la Destinée (p. 85, nous soulignons).
La répétition énumérative des parties du corps similaires entre Jane et la défunte
marque ce passage. Hugues est « hanté » par Jane, comme si c’était sa femme qui
revenait d’entre les morts. Les similitudes se retrouvent également dans la voix de
Jane : « La voix aussi | La voix de 'autre, toute semblable et réentendue, une voix de
la méme couleur, une voix orfévrée de méme. Le démon de ’Analogie’ se jouait de
lui » (p. 102). Il n’est d’ailleurs pas étonnant de voir que c’est la couleur de la voix qui
est semblable a celle de la morte, ce qui montre que lillusion vient dans un premier
temps du visible. A nouveau I« analogie » des deux femmes fait référence a I'univers
infernal. Une fois que «le charme douloureux de cette ressemblance »* est rompu,
Hugues se retrouve plongé dans une profonde langueur. Cette formule oxymorique
de «charme douloureux » met parfaitement en relief le caractere fatal de cette
relation basée sur une illusion. Le sentiment ambivalent qu’Hugues ressent face a
Jane est caractéristique des impressions provoquées par les personnages méduséens

qui melent la conscience du danger et la fascination. C’est le méme sentiment

27 Cette expression renvoie a un texte célebre de Stéphane Mallarmé de Divigations, « L.e Démon de
I'analogie », dans Igitur, Divigations, Un coup de dés, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Poésie », 2003, pp.
85-87.

28 Ibid., p. 101.
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paradoxal qu’éprouve Faust face a Méduse lorsqu’il s’exclame : « Quelles délices !...
et quelles souffrances ! Je ne puis m’arracher a ce regard »”.

Une autre analogie métaphorique marque la ville ; elle n’est pas seulement
une sorte de miroir des états d’ames du héros. Elle matérialise également la perte
subie par Hugues. En effet, assimilation de Bruges a la morte est inlassablement

répétée au fil de la diégese :

Une équation mystérieuse s’établissait. A 'épouse morte devait correspondre une ville
morte. Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici. 11 y
était venu d’instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses fétes, tresse ses
mille rumeurs. 11 avait besoin de silence infini et d’une existence si monotone qu’elle
ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre (p. 66).
La torpeur dans laquelle vit le héros nécessite un endroit dépersonnalisé, a 'image de
son épouse disparue et des illustrations du roman. La encore, Rodenbach personnifie

la cité flamande en lui conférant des attributs humains. La métaphore du cceur de la

ville ayant cessé de battre et refroidi par des arteres aquatiques en est un exemple :

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa
morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bruges-
la-Morte, elle-méme mise au tombeau de ses Quais de pierre, avec les arteres froidies
de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer (pp. 69-70).
Le structure chiasmatique autour des termes « Bruges » et « morte » met en évidence
I'assimilation réciproque de ces deux mots. Les tirets tendent aussi a faire de
Iexpression « Bruges-la-Morte » un mot-valise. Cette association devient explicite
dans la clausule du récit qui marque excipit du roman puisque apres avoir vécu dans
le désespoir du veuvage, Hugues assassine sa maitresse, qui s’en va rejoindre la

femme du héros au royaume des morts, emportée elle aussi par la morbidité de la

ville :

Et Hugues continiment répétait : « Morte. .. morte. Bruges-la-Morte... » d’un air
machinal, d’une voix détendue, essayant de s’accorder : « Morte. .. morte... Bruges-la-
Morte... » avec la cadence des dernieres cloches, lasses, lentes, petites vieilles
exténuées qui avaient air — est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ? d’effeuiller
languissamment des fleurs de fer (p. 273).

2 Goethe, Le Faust de Goethe, Op. cit., pp. 258-259.
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Les paroles qui donnent son titre au récit de Rodenbach sont prononcées de maniere
incantatoire en cadence avec le tintement des cloches brugeoises, ce qui réunit dans
un cataclysme final et lugubre, la ville et les deux femmes de ce récit. Le dénouement
assimile encore la ville aux personnages féminins et leur superpose une Méduse,

selon un réseau de correspondances qui repose sur ’analogie :

[Bruges-la-Morte] repose sur la vision d’un artiste, qui a eu I'idée, paradoxale et géniale a
la fois, de mettre en équation le destin de son héros et la ville de Bruges, renouvelant
ainsi avant Breton, le raisonnement par analogie®.

En cela, Rodenbach est un véritable précurseur du surréalisme, mettant en

perspective ces relations d’analogie au sein de son récit :

Quoi qu’il en fat du singulier hasard, Hugues s’abandonna désormais a 'enivrement de
cette ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il s’exaltait a la ressemblance de
lui-méme avec la ville (pp. 133-134).
Hugues croit a une forme de « hasard objectif », pour utiliser un terme cher a Breton,
qui lui a fait rencontrer Jane. Viane a donc une tendance a assimiler des éléments qui

se ressemblent et a leur donner une signification symbolique, comme le feront les

surréalistes :

11 avait ce qu’on pourrait appeler « le sens de la ressemblance », un sens supplémentaire, fréle
et souffreteux qui rattachait par mille liens ténus les choses entre elles (pp. 128-129).

Rodenbach utilise trés souvent le médium artistique pour décrire cette
capacité d’Hugues a voir des liens ténus entre divers éléments épars. C’est ce procédé
de représentation du réel par le truchement de l'art que nous appelons « écriture-

artiste » :

Ce n’est plus avec la morte qu’il confrontait I'image, mais avec la vivante qui lui
ressemblait. Mystérieuse identification de ces deux visages. (avait été comme une
pitié du sort offrant des points de repere a sa mémoire, se mettant de connivence avec
lui contre Poubli, substituant une estampe fraiche a celle qui palissait, déja jaunie et
piquée par le temps. Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute
nette et toute neuve. Il n’avait qu’a contempler en sa mémoire le vieux quai de I'autre
jour, dans le soir qui tombe, et s’avancant vers lui une femme qui a la figure de la
morte (pp. 81-82).

30 P. Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Op. cit., p. 131.
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Lauteur évoque clairement 'isotopie de I'image et de la ressemblance physique entre
les deux femmes dans cet extrait. Toutefois, il s’agit moins de I'image réelle des deux
femmes que de leur représentation a travers le prisme de 'art sous la forme d’une
« estampe ». La rencontre de Jane est par conséquent profondément liée au cadre
urbain, comme I’illustre ce souvenir. Enfin, I'image de Jane qui est représentée ici
correspond a la création d’une image dialectique qui est, d’aprés Benjamin, un
« télescopage »”' entre un élément du passé et un élément du présent.

Le méme phénoméne de substitution du réel par l'art se produit dans
I'environnement brugeois. Ce n’est pas la cité elle-méme que l'auteur peint, mais bien

sa représentation, comme le releéve a juste titre Paul Gorceeix :

Le narrateur crée une atmosphere, par la simple description de P'ceuvre d’art, qui
remplit la fonction de miroir. De méme que le poete intercale entre lui et le monde
une vitre qui brise les vues directes, de méme le romancier interpose ici une vision
picturale qui se substitue au réel’2.

En effet, Bruges n’est absolument pas décrite avec une perspective réaliste, mais bien

a la maniere d’une gravure ou d’une peinture :

11 avait choisi Bruges, Bruges, d’ou la mer s’était retirée, comme un grand bonheur
aussi. C’avait été déja un phénomene de ressemblance, et parce que sa pensée serait a
Punisson avec la plus grande des Villes Grises. Mélancolie de ce gris des rues de
Bruges ou tous les jours ont Iair de la Toussaint | Ce gris comme fait avec le blanc des
coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prétres, d’un passage incessant ici et
contagieux. Mystere de ce gris, d’un demi-deuil éternel ! Car partout les fagades, au
long des rues, se nuancent a linfini: les unes sont d’un badigeon vert pale ou de
briques fanées rejointoyées de blanc ; mais, tout a co6té, d’autres sont noires, fusains
séveres, eaux-fortes brilées dont les encres y remédient, compensent les tons voisins
un peu clairs ; et, de Pensemble, c’est quand méme du gris qui émane, flotte, se
propage au fil des murs alignés comme des quais (pp. 129-130).

Dans la deuxiéme partie de lextrait apparait un champ lexical des techniques
artistiques. On parle de «badigeon », mais ce qui frappe c’est surtout les teintes
grises, noires et blanches, évoquées grace a deux techniques picturales emblématiques
de l'art du noir et blanc : les eaux-fortes et le fusain. I’eau-forte est de surcroit un

procédé de gravure qui permet, avant la photographie, de reproduire 'ccuvre a des

échelles déja considérables. Le résultat donne donc, si 'on utilise de 'encre noire,

31 G. Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 134.
32 P. Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Op. cit., p. 147.
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quelque chose de proche des premicres photographies comme celles utilisées par
Rodenbach dans son roman. La couleur dominante est le gris ; il nait du contraste
entre le noir et le blanc. La peinture rodenbachienne de Bruges est empreinte de gris
tout au long du roman et cela est sans doute le résultat de lutilisation d’images
photographiques de teinte grise. Daniel Grojnowski livre d’ailleurs un examen
complet de «la palette de couleurs »” utilisée par Rodenbach dans son roman.
L’emploi du terme « palette » renforce I'idée de la médiation picturale au cceur du
projet littéraire de représentation de la ville de Bruges propre a I’écrivain belge : « Le
noir et le blanc, comme le gris, participent a un décor qui se confond avec
Pillustration »”*. Comme le souligne a nouveau Daniel Grojnowski, le gris est
directement lié¢ a la coprésence des clichés photographiques dans le roman : « [Il ne
s’agit pas] dun gris chromatique de peintre mais celui dé-coloré de Timage
photographique »”. Rodenbach accentue d’ailleurs cette esthétique du gris dans le
chapitre VI, qui ne figurait pas dans la premicre publication de laquelle les images
étaient absentes. Il a sans doute pris conscience de la symbiose entre texte et

photographies et a certainement voulu encore forcer le trait :

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer 1a, pour sentir ses derniéres énergies
imperceptiblement et sGrement s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussicre
d’éternité qui lui ferait aussi une ame grise, de la couleur de la ville ! (p. 33) 3

Rodenbach pratique «une écriture elle-méme figurative (bildlich) — porteuse et
productrice d’images »”".
La photographie comme solution de continuité diégétique

Au niveau du montage littéraire, Benjamin introduisait la notion

d’interruption ; a propos de Bruges-/a-Morte, Daniel Grojnowski souligne :

La relation entre le texte et les images est congue en termes de continuité, lorsqu’en
regard de la page lue s’impose le référent d’une image verticale, en termes de rupture,

3 D. Grojnowski, Photographie et langage, éd. cit., pp. 105-106.

34 Ibid., p. 106.

35 Ibid., p. 107.

3 Voir aussi la citation précédente.

37 G. Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 134.
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lorsque Pobservation de 'image oblige le lecteur a tourner le livre pour la considérer

dans le sens horizontals,
Et pourtant, parfois la photographie choisie par I'auteur entretient un lien avec
Iévénement diégétique qui se situe dans son cotexte immédiat. Le Béguinage (fig. 5,
pp. 154-155) est mentionné et montré simultanément, tout comme la chasse de
Saint-Ursule (fig. 6, pp. 206-207). Par ailleurs, alors que 'on observe une rupture a
cause de la mise en page du cliché photographique, placé horizontalement sur la page
83 (fig. 7, p. 83), il y a une concordance entre texte et images. En effet, I'auteur
évoque «le quai de lautre jour » et en donne la représentation en regard. De plus, il
incite, grace a l'utilisation du mot « mémoire », a chercher dans les pages précédentes
si ce quai, en 'occurrence le Quai du Rosaire, était déja exposé, ce qui est le cas en
page 59 (fig. 8), mais sous un autre angle. En évoquant le souvenir, il améne le
lecteur a se questionner : « le texte et son hors-texte s’'interpénetrent, illustration agit
de maniére rétroactive, losmose produit des conséquences imprévues »”. Ce rapport
particulier de la mémoire a la photographie dans le roman de Rodenbach contribue a

lui donner une dimension auratique :

Car, dans cette distance jamais tout a fait franchie, dans cette distance qui nous regarde
et nous touche, Benjamin repérait encore — et de facon indissociable a tout ce qui
précede — un pouvoir de la mémoire qui apparait, dans son texte sur les motifs
baudelairiens, sous 'espece de la « mémoire involontaire » : « On entend par aura d’un
objet offert a 'intuition 'ensemble des images qui, surgies de la mémoire involontaire
len francais dans le texte], tendent a se grouper autour de lui.» Auratique, par
conséquent, serait objet dont I'apparition déploie, au-dela de sa propre visibilité, ce
que nous devons nommer ses images, ses images en constellations ou en nuages, qui
s'imposent a nous comme autant de figures associées, surgissant, s’approchant et
s’éloignant pour en poétiser, en ouvrager, en ouvrir I'aspect autant que la signification,
pour en faire une ceuvre de 'inconscient®,

Drailleurs, « dans la plupart des cas, 'image entretient avec le récit une relation
de décalage »"' et pousse par conséquent le lecteur a ce travail mémoriel. Le Quai du
Rosaire par exemple est évoqué a ouverture du récit mais n’est représenté que bien

plus tard”. De méme dans Pextrait suivant: « Il longea le Quai Vert, le Quai du

8 D. Grojnowski, Photographie et langage, éd. cit., p. 103.

3 1bid., p. 110.

40 G. Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 105.

4 Thid., p. 111.

4 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, p. 59 (fig. 8), p. 83 (fig. 7) et p. 271 (fig. 9).
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Miroir, s’éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers »
(p. 149). Le Quai Vert, pourtant mentionné, se trouve a la page 67 (fig. 10).
Rodenbach compte sur la mémoire du lecteur. I’image dialectique est un

, 43 1, , 1, ,
« télescopage »~ entre un élément du passé et un élément du présent :

1l n’y a donc pas d’image dialectique sans un travail critique de la mémoire, confrontée
a tout ce qui reste comme a lindice de tout ce qui a été perdu. Walter Benjamin
comprenait la mémoire non pas comme la possession du remémoré — un avoir, une
collection de choses passées —, mais comme une approximation toujours dialectique
du rapport des choses passées a leur lieu, c’est-a-dire comme I'approximation méme de
leur avoir-lieu. (...) Benjamin déduisait (de facon fort freudienne, d’ailleurs) une
conception de la mémoire comme activité de fouille archéologique, ou le lieu des
objets découverts nous patle autant que les objets eux-mémes, et comme 'opération
d’exhumer (ausgraben) quelque chose ou quelquun depuis longtemps couché en terre,
mis au tombeau (Grab)*.

Ces remarques de Didi-Huberman permettent d’associer la représentation de la
ville a celle de Jane. Toutes deux sont des images dialectiques représentant la perte de
I’étre aimée : 'une du point de vue visuel et Pautre du point de vue textuel. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si le philosophe et historien de l'art francais rapproche la
notion d’aura de la notion d’inquiétante étrangeté® freudienne (Unbeimliche). Jane est
a la fois une revenante et un double a cause de sa ressemblance avec I'épouse défunte
d’Hugues ; les photographies refletent 'absence de I’étre aimée que Jane ne comblera
jamais. Au contraire, elle ne fera qu’accentuer le vide comme c’est le cas dans les
photographies. Tout cela participe a 'inquiétante étrangeté du récit rodenbachien.

Daniel Grojnowski suggere que « dans la plupart des cas, on pourrait intervertir
les photographies sans grand dommage, sans que soit perdu essentiel », a savoir « les

jeux de contrepoints »*, le sens symbolique et les liens d’analogie que nous avons

soulignés entre texte et images :

Contre toute attente, les clichés n’ont pas pour mission de faire voir la ville, mais de
prolonger les effets du texte, d’établir un réseau supplémentaire d’analogies entre le

4 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., 134.

4 Tbid., p. 131.

4 «L’inquiétante étrangeté se donne bien en tant que pouvoir conjugué d’une mémoire et d’une
protension du désir. Entre les deux se tient peut-étre la répézition, analysée par Freud a travers les
motifs du revenant (la hantise, le « retour inquiétant » des images) et du double » (Ibid., p. 180).

4 D. Grojnowski, Photographie et langage, éd. cit., p. 113.
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dicible et le visible — la reproduction au lieu de produire du vraisemblable est gage de

sensations, d’imprégnation, d’atmosphere?’.
Cependant, a notre sens, méme si, semble-t-il, les photographies ont été disposées au
hasard”, ce sont des documents qui permettent aux lecteurs d’élaborer des
interprétations en fonction de leur emplacement et de leur confrontation au texte en
vertu des principes propres aux conceptions des images de Benjamin et de Didi-
Huberman : « nous nous trouvons en face d’ceuvres faites d’éléments qui agissent les
uns sur les autres et sur le spectateur [et lecteur| lui-méme, en tissant ainsi tout un
réseau de relations »*. Méme si Pauteur a sans doute parfois distribué certains clichés
un peu arbitrairement, il croit lui-méme en un « hasard objectif » capable de créer du

sens l1a ou il n’y en avait pas forcément :

En chacune de leurs interférences, le texte et les images du roman s’agencent selon des
modalités qui ne procedent pas nécessairement (a 'exception de deux chapitres qui ont
été rédigés pour I'édition illustrée) d’une intention préalable de I'auteur. Dans tous les
cas, la greffe a pris, et cela d’autant plus aisément que les images en hors-texte
participent de maniére explicite au récit>.

En effet, « cette greffe a pris» et elle rend le roman de Rodenbach incroyablement
original et novateur. Une telle utilisation de la photographie dans Pceuvre d’art

transcende la simple illustration, prouve qu’il s’agit d’une ceuvre de montage’ et que

ce montage lui donne paradoxalement une dimension auratique et méduséenne :

Telle serait donc I'image, dans cette économie : gardienne d’un tombeau (gardienne du
refoulement) et de son ouverture méme (autorisant le retour lumineux du refoulé)
Pétrificatrice et attirante tout a la fois>2.

47 D. Grojnowski, « Présentation », dans Georges Rodenbach, Op. cit., p. 38.

4 Daniel Grojnowski releve le lien entre la photographie dans Bruges-la-Morte et la musique dans les
films de Cocteau: «Il faut [également] rappeler (...) ce que disait Jean Cocteau, a propos de la
musique de ses films : il prétendait distribuer au hasard des fragments de la composition qu’il avait
commandée, postulant qu’un effet pertinent résulterait de cette mise en rapport arbitraire »
(« Présentation », dans Georges Rodenbach, Op. cit., p. 20).

4 G. Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 42.

0 D. Grojnowski, Photggraphie et langage, éd. cit., p. 108.

51 Sa réception témoigne d’ailleurs parfois d’incompréhension ; par exemple, certaines éditions n’ont
pas reproduit le corpus de photographies. En effet, I’édition Flammarion de 1919 a remplacé
quasiment chaque cliché par un dessin illustrant les événements diégétique. Cela dénote d’une
méconnaissance flagrante du projet littéraire de Georges Rodenbach. Ici un exemple frappant,
illustrant la scene de I'assassinat de Jane (fig. 11).

52 G. Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 196.
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