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« Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement 

évoquer une Ville, la Ville comme personnage essentiel, associé aux états d’âmes, qui 

conseille, dissuade, détermine à agir »1 (p. 275). Cette assertion de Georges 

Rodenbach, incluse dans l’avertissement du roman Bruges-la-Morte, a été ajoutée par 

l’auteur après sa première publication en feuilleton dans le Figaro en 18922. Elle 

justifie pleinement l’insertion de clichés photographiques de la ville de Bruges au sein 

du roman. Il inaugure de ce fait un genre littéraire, appelé « récit-photo »3 par Daniel 

Grojnowski, comprenant des récits ou des essais, comme Nadja d’André Breton ou 

encore La Chambre claire de Roland Barthes, qui associent étroitement un texte à des 

illustrations photographiques. Cela traduit une volonté de la part de l’auteur de 

soumettre une ville aux yeux du lecteur pour l’imprégner de son atmosphère. 

Cependant, l’utilisation d’un tel matériau dans l’élaboration d’une œuvre littéraire ne 

saurait avoir qu’une vocation illustratrice du lisible par le visible. Rodenbach lui-

même met en exergue la symbiose de ces deux dimensions au sein de son ouvrage. 

                                                 
1 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris, éd. J.-P. Bertrand et D. Grojnowski, GF Flammarion, 
1998, p. 49. 
2 Ibid., note n°1. 
3 D. Grojnowski, Photographie et langage, Paris, José Corti, 2002, pp. 93-120. 
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Dans l’avertissement, il souligne que la peinture de la ville constitue une part 

non négligeable et fondamentale de son projet littéraire. En effet, il l’élève au rang de 

personnage, alors qu’ordinairement on parle plutôt de cadre ou d’environnement. 

Ces photographies sont donc profondément liées « à l’événement même du livre » 

puisqu’elles « collaborent aux péripéties » (p. 50), comme le relève Rodenbach, 

toujours dans son avertissement. La représentation de la ville, aussi bien aux niveaux 

textuels qu’iconographiques, devient la projection de l’état d’âme mélancolique du 

protagoniste Hugues Viane suite à la disparition de sa femme autant qu’une mise en 

scène de l’absence, du vide4 laissée par la défunte. Cette représentation du vide 

fascine le lecteur mais l’effraie aussi car elle lui montre ce qui l’attend à l’issue de son 

existence : l’absence, la mort5. La présence subliminale de la mort à travers les 

photographies a quelque chose de méduséen, tout comme celle de la mort sur le 

visage de Jane, la jeune fille qui ressemble tant à l’épouse défunte d’Hugues. A 

chaque fois qu’il la regarde, c’est le visage de la morte qu’il aperçoit. Méduse a « la 

mort dans les yeux »6 selon les termes de Jean-Pierre Vernant7. C’est cette 

ressemblance avec la morte qui fait de Jane un personnage méduséen. Avec elle, la 

représentation de l’absence dans les clichés photographiques contribuent à la création 

d’une aura au sens où l’entend Walter Benjamin8, mais d’une aura particulière, 

moderne, et marquée par une esthétique de l’ambivalence propre à Méduse. 

Paul Renard note que les photographies occupent une place prépondérante 

également d’un point de vue quantitatif : « Les clichés, reproduits sur une page pleine 

dont la suivante est blanche, sont au nombre de trente-cinq et sont comptabilisés 

dans la pagination, ce qui prouve que Rodenbach leur attache presqu’autant 

                                                 
4 A aucun moment, en effet, les photographies ne représentent des êtres humains. La seule exception 
n’est en fait pas une photographie mais un dessin. 
5 Cette analyse se rapproche de l’angoisse que ressent le spectateur devant la représentation de la 
tombe développée par Georges Didi-Huberman. Voir « L’évitement du vide : croyance ou 
tautologie », dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, « Critique », 1992, pp. 17-26. 
6 J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux, Hachette littératures, 1996. Camille Dumoulié affirme lui aussi 
que Méduse « est bien l’image de la mort pour celui qui l’aperçoit » (dans « Méduse », Dictionnaire des 
mythes littéraires, Pierre Brunel (dir.), Editions du Rocher, 2000, pp. 992-993). 
7 La beauté méduséenne s’incarne dans le cadre de la fiction lorsqu’un personnage féminin suscite 
chez un personnage masculin une forme de désir amoureux ou de fascination esthétique, favorisés par 
une certaine proximité avec la mort (Voir à ce sujet notre contribution dans la revue MuseMedusa : 
Valery Rion, « Goethe méduse Gautier », MuseMedusa, dossier n°1 « Peut-on regarder Méduse ? ». 
8 W. Benjamin, « Petit histoire de la photographie », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 
2000, pp. 295-321 et « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dans Œuvres III, 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, pp. 269-316. 
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d’importance qu’au texte »9. Elles possèdent donc un pouvoir sur la narration et a 

fortiori sur la lecture puisqu’elles forcent, du fait de leur simple présence, le lecteur à 

s’interrompre et à les examiner plus ou moins longuement. Par ailleurs, un lecteur 

avisé peut parfois être tenté de revenir sur certaines photographies suite à leur 

évocation a posteriori dans le fil de la narration. Comment faut-il comprendre cette 

ambivalence du phénomène photographique constituant simultanément une rupture 

de la continuité narrative et un moyen facilitant l’appréhension de l’environnement 

physique du récit pour le lecteur ? C’est là que la notion de « montage littéraire » 

s’avère éclairante à propos notamment de cette double fonction paradoxale de la 

photographie ainsi qu’au niveau du processus transitionnel vécu par les lecteurs du 

roman de l’écrivain belge : du visible au lisible et inversement.  

Pour une définition de la notion de « montage littéraire » 

L’importance des images dans l’économie du récit rodenbachien nécessite 

donc un recours à la notion de « montage littéraire » développée par Benjamin. Ce 

concept apparaît dans son œuvre à plusieurs reprises au cours des années 1930. Pour 

l’œuvre d’art, ses caractéristiques particulières sont liées à des procédés visant à la 

juxtaposition et à l’insertion de documents en son sein : 

Le principe stylistique de ce livre [Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin] est le montage. 
Dans ce texte, on voit arriver à l’improviste des imprimés petits-bourgeois, des 
histoires scandaleuses, des faits divers d’accidents, des événements sensationnels de 
1928, des chansons populaires, des petites annonces. Le montage fait éclater le 
« roman », aussi bien du point de vue structurel que du point de vue stylistique, créant 
ainsi de nouvelles possibilités très épiques, notamment au plan formel. En effet 
n’importe quel matériau de montage ne fait pas l’affaire. Le montage véritable part du 
document10. 

Selon Benjamin, le « montage véritable part du document », autrement dit d’une 

trace, d’un fragment de la réalité, comme une photographie dans le cas du roman de 

Rodenbach. Il met en évidence ce principe de juxtaposition de documents par une 

accumulation des éléments divers qui composent le « montage » de Döblin. Cette 

« contamination » documentaire de l’œuvre littéraire propre au montage caractérise la 

                                                 
9 P. Renard, « Bruges-la-Morte et les images », Nord’, n°21, 1993, p. 99. 
10 W. Benjamin, « La Crise du roman », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 192. 
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notion d’épique au sens où l’entend le critique allemand. Il s’agit en effet d’épique 

moderne, qui se définit par l’incorporation dans l’œuvre littéraire de matériaux du 

quotidien dans le but de transmettre une expérience grâce à ces traces matérielles. Ce 

principe épique ou matérialiste est une première condition nécessaire à l’utilisation du 

terme « montage littéraire » dans lequel on « sauve » une expérience vécue et on la 

transpose en quelque sorte dans l’univers littéraire afin de créer une expérience de 

lecture nouvelle.  

Les deux autres principes définitoires de la notion de montage peuvent être 

considérés comme des corollaires de ce principe épique. En effet, la présence au sein 

de l’œuvre littéraire de documents, de traces du réel induit une forme d’interruption – 

c’est le deuxième principe – qui arrête le cours de la narration traditionnelle en 

attirant l’attention du lecteur sur ce fragment du réel. Cela lui fait prendre conscience 

du caractère fictif et littéraire de l’œuvre par opposition au document, ce qui introduit 

une distance critique par rapport à la diégèse à l’opposé de l’effet de réel11 recherché 

par les écrivains réalistes notamment. Cette rupture dans le fil de la lisibilité de 

l’œuvre aboutit donc à une distanciation critique du lecteur, comme c’est le cas de la 

métalepse au sens où l’entend Gérard Genette12.  

Le troisième principe qui nous semble caractériser le montage littéraire est le 

dédoublement des registres. En effet, le lecteur est clairement mis à contribution 

puisqu’il fait une expérience de lecture dans une double perspective : d’une part, celle 

du texte ou de la narration et d’autre part celle de l’image dans le cas de Bruges-la-

Morte. Par ailleurs, la mise en écho de ces matériaux divers permettra au lecteur de 

faire émerger une autre signification, résultat de la mise en résonnance de ces deux 

registres, constituant un double régime de continuité et de discontinuité de l’œuvre. 

C’est là toute la richesse mais également la complexité de la notion de montage 

littéraire. Cette signification résultant de la juxtaposition de deux éléments 

hétéroclites correspond à la définition que donne Eisenstein du montage 

cinématographique dit « dialectique » : 

                                                 
11 A ce propos, voir la contribution de Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications 11, 1968. 
12 C’est-à-dire, la confusion des niveaux narratifs, en l’occurrence c’est le réel qui fait irruption dans le 
niveau fictionnel (voir G. Genette, Métalepse, Paris, Seuil, « Poétique », 2004). 
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Le montage, est l’art d’exprimer et de signifier par le rapport de deux plans juxtaposés, 
de telle sorte que cette juxtaposition fasse naître une idée, ou exprime quelque chose 
qui n’est contenu dans aucun des deux plans pris séparément. L’ensemble est supérieur 
à la somme de ses parties (…) A mon avis le montage, c’est l’idée qui naît du choc de 
plans indépendants, voire même de plans opposés les uns aux autres13. 

Ce procédé permet la création d’un sens nouveau : c’est ce « quelque chose 

d’artificiel, quelque chose de fabriqué »14 mentionné par Benjamin à propos de la 

construction photographique. Il attribue aux surréalistes le mérite d’avoir été 

pionniers dans cette expérimentation. Il en va de même pour Rodenbach, quelques 

années auparavant, qui construit dans son ouvrage de véritables images dialectiques. 

La photographie au service d’une illustration symbolique 

« Un paysage quelconque est un état de l’âme »15. Cet aphorisme célèbre du 

philologue genevois Henri Frédéric Amiel s’applique dans une certaine mesure au 

roman de Georges Rodenbach et à son paysage urbain. En effet, la photographie est 

un moyen pour l’auteur de rendre compte du « paysage intérieur » du héros Hugues 

Viane. Rodenbach lui-même évoque explicitement cette « contamination » entre la 

cité et l’esprit du protagoniste en reprenant les termes d’Amiel à propos du paysage 

urbain brugeois : 

Nous entrons en elles, tandis qu’elles pénètrent en nous. Les villes surtout ont ainsi 
une personnalité, un esprit autonome, un caractère presque extériorisé qui correspond 
à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d’âme, et 
d’y séjourner à peine, cet état d’âme se communique, se propage à nous en un fluide 
qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l’air (p. 193, nous soulignons). 

Paul Gorceix relève que l’« ambition [de Rodenbach] ici, c’est de suggérer les accords 

secrets, le réseau caché des correspondances, qui rapprochent jusqu’à se confondre 

une ville et un homme »16. Cette relation spirituelle entre les deux entités se vérifie 

notamment du point de vue du rapport entre texte et images. En effet, l’incipit du 

roman est lui-même surplombé d’un cliché (p. 51) occupant la moitié de la page et 

                                                 
13 Voir à ce sujet Segueï M. Eisenstein, « Méthodes de montage » (1929), dans Le Film : sa forme, son 
sens, Paris, Christian Bourgois Ed., 1976. 
14 W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Œuvres II, éd. cit.,  p. 318. 
15 Henri Frédéric Amiel, 31 octobre 1852, Journal intime, édition intégrale publiée sous la direction de 
B. Gagnebin et P. M. Monnier, t. II, Lausanne, L’Age d’Homme, 1978, p. 295. 
16 P. Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Paris, Champion, 2006, p. 135. 
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montrant un paysage de Bruges avec des maisons se reflétant dans un canal, avec le 

pont du Béguinage17 en arrière-plan (fig. 1). 

Le texte, occupant l’autre moitié de cette page, présente le héros, Hugues 

Viane, et sa volonté de sortir dans les rues de Bruges (fig. 2). Trois pages plus loin, 

on retrouve le même cliché mais sous une perspective différente ; le point de vue est 

plus proche du pont (p. 55) (fig. 3). La série d’images duplique la narration. En effet, 

après nous avoir dit immédiatement à la suite de la première image qu’« Hugues 

Viane se disposa à sortir » (p. 51), Rodenbach explique quelle est la situation 

douloureuse du héros qui résulte de la tragique perte de sa femme morte quelques 

années auparavant. Suite à cette digression sur le passé du protagoniste, Rodenbach 

revient en somme au début en écrivant : « il se décida pourtant à sortir » (p. 54). Ces 

deux assertions sont peu ou prou semblables ; l’auteur réutilise l’image qui ouvre le 

roman, mettant en exergue tant du point de vue de l’image que de celui du texte, le 

caractère cyclique et ennuyeux de la vie d’Hugues qui essaie de noyer son chagrin 

dans les canaux de Bruges lors de ses promenades dans la Venise du Nord. Ses 

journées et ses déambulations urbaines, décrites à l’imparfait itératif, sont 

répétitives18 : 

Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l’habitude quotidienne à la fin des 
après-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre (…). Il lisait 
un peu : des revues, de vieux livres ; fumait beaucoup, rêvassait à la croisée ouverte par 
les temps gris, perdu dans ses souvenirs. Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il 
était venu se fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme (pp. 51-52). 

En outre, les images reflètent les errances d’Hugues au sein de Bruges et répètent la 

vacuité de la vie du héros puisqu’aucun personnage ne figure jamais sur les 

photographies19. La cité flamande est complètement dépersonnalisée : « Tandis 

qu’alternent les murs, les tours et les eaux, un espace vide débouche sur un autre 

espace vide »20. Cette vacuité des images du roman de Rodenbach leur donne une 

                                                 
17 D. Grojnowski, « dossier », dans Georges Rodenbach, Op. cit., p. 314. 
18 Ce procédé peut être rapproché de l’ennui flaubertien, en particulier celui d’Emma Bovary. 
19 Exception faite de la page 159, qui représente un dessin (et non une photographie) sur lequel on 
voit des béguines, des religieuses. Le fait qu’elles soient les seuls personnages représentés, alors que la 
religion suppose d’elles, notamment par l’obligation de la prise d’habits, une forme de 
dépersonnalisation, est également révélateur (fig. 4). 
20 D. Grojnowski, Photographie et langage, éd. cit., p. 104. 
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valeur auratique. La notion d’aura que W. Benjamin attribue à certaines images est 

repensée par G. Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde : 

Proche et distant à la fois, mais distant dans sa proximité même : l’objet auratique 
suppose donc une façon de balayage ou d’aller et retour incessant, une façon 
d’heuristique dans laquelle les distances – les distances contradictoires – 
s’expérimenteraient les unes les autres, dialectiquement. L’objet lui-même devenant, 
dans cette opération, l’indice d’une perte qu’il soutient, qu’il œuvre visuellement : en se 
présentant, en s’approchant, mais en produisant cette approche comme le moment 
ressenti « unique » (einmalig) et tout à fait « étrange » (sonderbar) d’un souverain 
éloignement, d’une souveraine étrangeté ou extranéité. Une œuvre de l’absence allant 
et venant, sous nos yeux et hors de notre vue, une œuvre anadyomène de l’absence21.  

L’objet auratique manifeste donc dans sa présence une absence fondamentale. Ce 

paradoxe dialectique, essence même de l’aura au sens où l’entendent Benjamin et 

Didi-Huberman, font signe pour nous face aux photographies de Bruges-la-Morte. 

Pourtant, Benjamin définit la modernité par le déclin de l’aura. Selon lui, les œuvres 

modernes, et a fortiori les photographies qui naissent d’un procédé technique 

permettant la reproductibilité de masse, perdent leur aura. Georges Didi-Huberman 

résume ainsi cette idée : 

Et c’est bien en termes de déclin de l’aura que la modernité va recevoir ici sa définition la 
plus notoire, celle qui met en avant le « pouvoir de la proximité » consécutif à la 
reproductibilité et à la possibilité, extraordinairement élargie depuis l’invention de la 
photographie, de manipuler les images22. 

Il semble bien pourtant y avoir dans l’expérience de Rodenbach, non pas une 

destruction, mais un renouvellement des images auratiques à partir d’un matériau 

éminemment moderne, la photographie, qui devrait d’après Benjamin contribuer à 

détruire l’aura. Lorsque, Didi-Huberman utilise l’adjectif « anadyomène », il fait 

référence au personnage de Vénus qui sort de l’eau ; et c’est bien ici le reflet de 

Vénus que l’on voit se projeter dans les canaux de Bruges, mais le reflet d’une vénus 

méduséenne : Jane, une actrice qu’Hugues rencontre par hasard et dont il tombe 

immédiatement amoureux, est le reflet de la femme défunte d’Hugues, puisqu’elle lui 

ressemble trait pour trait, portant sur son apparence la trace de l’absence, de la mort.  

                                                 
21 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 104. 
22 Ibid., p. 109. 
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Rodenbach n’hésite pas à anthropomorphiser la Venise du Nord afin 

d’accentuer davantage encore l’analogie entre les états d’âmes d’Hugues et la peinture 

de la ville : 

Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le tunnel des ponts suinter des 
larmes froides, les peupliers du bord de l’eau frémir comme la plainte d’une frêle 
source inconsolable, Hugues n’entendait plus cette douleur des choses ; il ne voyait 
plus la ville rigide et comme emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux (p. 
125). 

L’atmosphère lugubre propre à la cité est tout à fait palpable dans cet extrait. La ville 

pleure des « larmes froides », émet des plaintes et paraît comme momifiée : elle est 

sinistre, défunte – comme le souligne le titre – et seule la mort peut survenir. A 

nouveau se dessinent des similitudes entre les représentations méduséennes de la ville 

et du personnage de Jane. C’est d’ailleurs la mort qui survient, lorsqu’Hugues se rend 

compte que la ressemblance entre Jane et sa femme morte se limite à l’apparence 

physique alors qu’il croyait à une forme de résurrection métempsycosiste de sa bien-

aimée23. Cet espoir déçu, le décalage de personnalité entre Jane et la morte, le fait que 

Jane se moque d’une représentation picturale de la défunte et profane la chevelure 

qu’Hugues respectait et conservait à l’égal d’une relique, tous ces éléments poussent 

le protagoniste à commettre un meurtre, résultat de cette fatale similitude 

d’apparence entre ses deux amantes. C’est au moment où Hugues prend conscience 

que Jane n’est pas sa femme et que cette dernière est définitivement perdue, au 

moment où le charme de l’illusion est rompu qu’il tombe dans une folie meurtrière et 

assassine Jane. Tout se passe comme si Méduse et son visage de mort apparaissait 

enfin distinctement à Hugues dans le reflet des canaux brugeois. La capacité de 

Méduse à prendre le visage de l’être aimé que l’on retrouve dans le Faust de Goethe 

rejoint le personnage de Jane : 

                                                 
23 La croyance d’Hugues Viane dans la revenance de son épouse permet de rattacher ce roman à la 
tradition du personnagede la morte amoureuse, extrêmement prégnant au XIXe siècle. Voir à ce sujet, 
Jean Rousset, « Des messages qui viennent de l’Invisible : la morte-vivante », dans Passages échanges et 
transpositions, Paris, Corti, 1990. Pour une inscription de ce personnage dans le champ plus large que 
constitue le personnage fantomatique voir Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de 
pneumatologie littéraire, Paris, Corti, 2011, notamment le chapitre 3 : « Pour une typologie du personnage 
fantomatique » et le chapitre 8 : « Pourquoi apparaissent-ils ? ». 
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Méphistophélès – Laisse cela ! Personne ne s’en trouve bien. C’est une figure magique, 
sans vie, une idole. Il n’est pas bon de la rencontrer ; son regard fixe engourdit le sang 
de l’homme et le change presque en pierre. As-tu déjà entendu parler de la Méduse ? 
Faust – Ce sont vraiment les yeux d’un mort, qu’une main chérie n’a point fermés. 
C’est bien là le sein que Marguerite m’abandonna, c’est bien le corps si doux que je 
possédai ! Méphistophélès – C’est de la magie, pauvre fou, car chacun croit y retrouver 
celle qu’il aime. Faust – Quelles délices !… et quelles souffrances ! Je ne puis 
m’arracher à ce regard. Qu’il est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce 
beau cou… pas plus large que le dos d’un couteau ! Méphistophélès – Fort bien ! Je le 
vois aussi ; elle peut bien porter sa tête sous son bras ; car Persée la lui a coupée24. 

Durant la nuit de Walpurgis, Méduse prend l’apparence de Marguerite, ce qui trompe 

le Docteur Faust. C’est Méphistophélès qui le rend attentif à cette ressemblance 

magique et artificielle semblable à celle de Jane avec la morte25. 

 

Ressemblances et « écriture-artiste » : thématisation de l’image et de la 
photographie 

Le drame de la ressemblance entre les deux protagonistes féminins est 

également celui de la photographie. Bien que cette dernière corresponde exactement 

au réel, ce n’est toutefois jamais vraiment la réalité mais une reproduction fidèle de 

celle-ci à partir d’un point de vue particulier à un instant donné26. Néanmoins, la 

réalité n’est jamais figée, elle est dynamique et fuyante. Ce n’est pas au niveau de 

l’apparence mais bien au niveau de leur personnalité, de leurs comportements, de 

leurs mouvements que Jane et la morte sont dissemblables. Tout se passe comme si 

Hugues avait vu en la personne de Jane une réduplication photographique de sa 

femme, sans prendre la peine de faire attention aux détails, comme Rodenbach le dit 

lui-même : « les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans l’ensemble. 

Si on s’ingénie aux détails, tout diffère » (p. 178). Lorsque celui-ci se rend compte de 

son erreur, il est trop tard. Il y a donc, de la part de Rodenbach, à travers cette 

                                                 
24 Goethe, Le Faust de Goethe, traduit par Gérard de Nerval, éd. Lieven D’hulst, Fayard, 2002, pp. 258-259. 
25 On peut replacer Bruges-la-Morte dans un réseau intertextuel plus large. En effet, cette thématique de 
la ressemblance utilisée pour faire « revenir » un personnage féminin défunt ou devenu âgé se retrouve 
notamment dans le roman intitulé Le Fantôme de Paul Bourget, dans Fort comme la mort de Maupassant 
et dans « Morella » d’Edgar Allan Poe. Sur le rapport entre ces trois textes, voir Daniel Sangsue, 
Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Op. cit., pp. 558-561. On peut 
également penser plus tard à Aurélien d’Aragon et à la ressemblance de Bérénice avec l’Inconnue de la 
Seine, morte noyée. Cette ressemblance place d’emblée l’amour sous le sceau du deuil. 
26 C’est d’ailleurs ce qui a engendré de si nombreuses réticences sur l’intégration de la photographie 
dans la sphère artistique. Voir à ce sujet l’opinion de Baudelaire, cité par Walter Benjamin, « Petite 
histoire de la photographie », dans Œuvres complètes, T. II, éd. cit., pp. 319-320. 
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thématique de la ressemblance, une forme de réflexion métadiscursive sur l’utilisation 

artistique de la photographie et sur sa capacité à saisir une réalité.  

Ce jeu de ressemblances et de dissemblances entre les deux femmes est un 

aspect central de Bruges-la-Morte. Les termes « ressemblance » et « ressembler » 

scandent le roman : « Ah ! comme elle ressemblait à la morte » (p. 79), « Plusieurs 

fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sortilège de la ressemblance opérait… » 

(p. 105). La ressemblance est assimilée à une forme de magie avec l’apparition du 

mot « sortilège », on peut même parler de magie noire ou de sorcellerie avec 

l’expression : « diabolique ressemblance » (p. 98). 

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une femme existait, absolument 
pareille à celle qu’il avait perdue. Pour l’avoir vue passer, il avait fait, une minute, le rêve 
cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et s’avançait vers lui, comme naguère. Les 
mêmes yeux, le même teint, les mêmes cheveux — toute semblable et adéquate. Caprice 
bizarre de la Nature et de la Destinée (p. 85, nous soulignons). 

La répétition énumérative des parties du corps similaires entre Jane et la défunte 

marque ce passage. Hugues est « hanté » par Jane, comme si c’était sa femme qui 

revenait d’entre les morts. Les similitudes se retrouvent également dans la voix de 

Jane : « La voix aussi ! La voix de l’autre, toute semblable et réentendue, une voix de 

la même couleur, une voix orfévrée de même. Le démon de l’Analogie27 se jouait de 

lui » (p. 102). Il n’est d’ailleurs pas étonnant de voir que c’est la couleur de la voix qui 

est semblable à celle de la morte, ce qui montre que l’illusion vient dans un premier 

temps du visible. A nouveau l’« analogie » des deux femmes fait référence à l’univers 

infernal. Une fois que « le charme douloureux de cette ressemblance »28 est rompu, 

Hugues se retrouve plongé dans une profonde langueur. Cette formule oxymorique 

de « charme douloureux » met parfaitement en relief le caractère fatal de cette 

relation basée sur une illusion. Le sentiment ambivalent qu’Hugues ressent face à 

Jane est caractéristique des impressions provoquées par les personnages méduséens 

qui mêlent la conscience du danger et la fascination. C’est le même sentiment 

                                                 
27 Cette expression renvoie à un texte célèbre de Stéphane Mallarmé de Divigations, « Le Démon de 
l’analogie », dans Igitur, Divigations, Un coup de dés, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Poésie », 2003, pp. 
85-87. 
28 Ibid., p. 101. 
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paradoxal qu’éprouve Faust face à Méduse lorsqu’il s’exclame : « Quelles délices !… 

et quelles souffrances ! Je ne puis m’arracher à ce regard »29. 

Une autre analogie métaphorique marque la ville ; elle n’est pas seulement 

une sorte de miroir des états d’âmes du héros. Elle matérialise également la perte 

subie par Hugues. En effet, l’assimilation de Bruges à la morte est inlassablement 

répétée au fil de la diégèse : 

Une équation mystérieuse s’établissait. A l’épouse morte devait correspondre une ville 
morte. Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici. Il y 
était venu d’instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses fêtes, tresse ses 
mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini et d’une existence si monotone qu’elle 
ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre (p. 66). 

La torpeur dans laquelle vit le héros nécessite un endroit dépersonnalisé, à l’image de 

son épouse disparue et des illustrations du roman. Là encore, Rodenbach personnifie 

la cité flamande en lui conférant des attributs humains. La métaphore du cœur de la 

ville ayant cessé de battre et refroidi par des artères aquatiques en est un exemple : 

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa 
morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bruges-
la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses Quais de pierre, avec les artères froidies 
de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer (pp. 69-70). 

Le structure chiasmatique autour des termes « Bruges » et « morte » met en évidence 

l’assimilation réciproque de ces deux mots. Les tirets tendent aussi à faire de 

l’expression « Bruges-la-Morte » un mot-valise. Cette association devient explicite 

dans la clausule du récit qui marque l’excipit du roman puisque après avoir vécu dans 

le désespoir du veuvage, Hugues assassine sa maîtresse, qui s’en va rejoindre la 

femme du héros au royaume des morts, emportée elle aussi par la morbidité de la 

ville : 

Et Hugues continûment répétait : « Morte… morte. Bruges-la-Morte… » d’un air 
machinal, d’une voix détendue, essayant de s’accorder : « Morte… morte… Bruges-la-
Morte… » avec la cadence des dernières cloches, lasses, lentes, petites vieilles 
exténuées qui avaient l’air – est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ? d’effeuiller 
languissamment des fleurs de fer (p. 273). 

                                                 
29 Goethe, Le Faust de Goethe, Op. cit., pp. 258-259. 
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Les paroles qui donnent son titre au récit de Rodenbach sont prononcées de manière 

incantatoire en cadence avec le tintement des cloches brugeoises, ce qui réunit dans 

un cataclysme final et lugubre, la ville et les deux femmes de ce récit. Le dénouement 

assimile encore la ville aux personnages féminins et leur superpose une Méduse, 

selon un réseau de correspondances qui repose sur l’analogie : 

[Bruges-la-Morte] repose sur la vision d’un artiste, qui a eu l’idée, paradoxale et géniale à 
la fois, de mettre en équation le destin de son héros et la ville de Bruges, renouvelant 
ainsi avant Breton, le raisonnement par analogie30. 

En cela, Rodenbach est un véritable précurseur du surréalisme, mettant en 

perspective ces relations d’analogie au sein de son récit : 

Quoi qu’il en fût du singulier hasard, Hugues s’abandonna désormais à l’enivrement de 
cette ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il s’exaltait à la ressemblance de 
lui-même avec la ville (pp. 133-134). 

Hugues croit à une forme de « hasard objectif », pour utiliser un terme cher à Breton, 

qui lui a fait rencontrer Jane. Viane a donc une tendance à assimiler des éléments qui 

se ressemblent et à leur donner une signification symbolique, comme le feront les 

surréalistes : 

Il avait ce qu’on pourrait appeler « le sens de la ressemblance », un sens supplémentaire, frêle 
et souffreteux qui rattachait par mille liens ténus les choses entre elles (pp. 128-129). 

Rodenbach utilise très souvent le médium artistique pour décrire cette 

capacité d’Hugues à voir des liens ténus entre divers éléments épars. C’est ce procédé 

de représentation du réel par le truchement de l’art que nous appelons « écriture-

artiste » : 

Ce n’est plus avec la morte qu’il confrontait l’image, mais avec la vivante qui lui 
ressemblait. Mystérieuse identification de ces deux visages. Ç’avait été comme une 
pitié du sort offrant des points de repère à sa mémoire, se mettant de connivence avec 
lui contre l’oubli, substituant une estampe fraîche à celle qui pâlissait, déjà jaunie et 
piquée par le temps. Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute 
nette et toute neuve. Il n’avait qu’à contempler en sa mémoire le vieux quai de l’autre 
jour, dans le soir qui tombe, et s’avançant vers lui une femme qui a la figure de la 
morte (pp. 81-82).  

                                                 
30 P. Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Op. cit., p. 131. 
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L’auteur évoque clairement l’isotopie de l’image et de la ressemblance physique entre 

les deux femmes dans cet extrait. Toutefois, il s’agit moins de l’image réelle des deux 

femmes que de leur représentation à travers le prisme de l’art sous la forme d’une 

« estampe ». La rencontre de Jane est par conséquent profondément liée au cadre 

urbain, comme l’illustre ce souvenir. Enfin, l’image de Jane qui est représentée ici 

correspond à la création d’une image dialectique qui est, d’après Benjamin, un 

« télescopage »31 entre un élément du passé et un élément du présent.  

Le même phénomène de substitution du réel par l’art se produit dans 

l’environnement brugeois. Ce n’est pas la cité elle-même que l’auteur peint, mais bien 

sa représentation, comme le relève à juste titre Paul Gorceix : 

Le narrateur crée une atmosphère, par la simple description de l’œuvre d’art, qui 
remplit la fonction de miroir. De même que le poète intercale entre lui et le monde 
une vitre qui brise les vues directes, de même le romancier interpose ici une vision 
picturale qui se substitue au réel32. 

En effet, Bruges n’est absolument pas décrite avec une perspective réaliste, mais bien 

à la manière d’une gravure ou d’une peinture : 

Il avait choisi Bruges, Bruges, d’où la mer s’était retirée, comme un grand bonheur 
aussi. C’avait été déjà un phénomène de ressemblance, et parce que sa pensée serait à 
l’unisson avec la plus grande des Villes Grises. Mélancolie de ce gris des rues de 
Bruges où tous les jours ont l’air de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec le blanc des 
coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres, d’un passage incessant ici et 
contagieux. Mystère de ce gris, d’un demi-deuil éternel ! Car partout les façades, au 
long des rues, se nuancent à l’infini : les unes sont d’un badigeon vert pâle ou de 
briques fanées rejointoyées de blanc ; mais, tout à côté, d’autres sont noires, fusains 
sévères, eaux-fortes brûlées dont les encres y remédient, compensent les tons voisins 
un peu clairs ; et, de l’ensemble, c’est quand même du gris qui émane, flotte, se 
propage au fil des murs alignés comme des quais (pp. 129-130). 

Dans la deuxième partie de l’extrait apparaît un champ lexical des techniques 

artistiques. On parle de « badigeon », mais ce qui frappe c’est surtout les teintes 

grises, noires et blanches, évoquées grâce à deux techniques picturales emblématiques 

de l’art du noir et blanc : les eaux-fortes et le fusain. L’eau-forte est de surcroît un 

procédé de gravure qui permet, avant la photographie, de reproduire l’œuvre à des 

échelles déjà considérables. Le résultat donne donc, si l’on utilise de l’encre noire, 

                                                 
31 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 134. 
32 P. Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Op. cit., p. 147. 
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quelque chose de proche des premières photographies comme celles utilisées par 

Rodenbach dans son roman. La couleur dominante est le gris ; il naît du contraste 

entre le noir et le blanc. La peinture rodenbachienne de Bruges est empreinte de gris 

tout au long du roman et cela est sans doute le résultat de l’utilisation d’images 

photographiques de teinte grise. Daniel Grojnowski livre d’ailleurs un examen 

complet de « la palette de couleurs »33 utilisée par Rodenbach dans son roman. 

L’emploi du terme « palette » renforce l’idée de la médiation picturale au cœur du 

projet littéraire de représentation de la ville de Bruges propre à l’écrivain belge : « Le 

noir et le blanc, comme le gris, participent à un décor qui se confond avec 

l’illustration »34. Comme le souligne à nouveau Daniel Grojnowski, le gris est 

directement lié à la coprésence des clichés photographiques dans le roman : « [Il ne 

s’agit pas] d’un gris chromatique de peintre mais celui dé-coloré de l’image 

photographique »35. Rodenbach accentue d’ailleurs cette esthétique du gris dans le 

chapitre VI, qui ne figurait pas dans la première publication de laquelle les images 

étaient absentes. Il a sans doute pris conscience de la symbiose entre texte et 

photographies et a certainement voulu encore forcer le trait : 

Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour sentir ses dernières énergies 
imperceptiblement et sûrement s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussière 
d’éternité qui lui ferait aussi une âme grise, de la couleur de la ville ! (p. 33) 36 

Rodenbach pratique « une écriture elle-même figurative (bildlich) – porteuse et 

productrice d’images »37. 

La photographie comme solution de continuité diégétique 

Au niveau du montage littéraire, Benjamin introduisait la notion 

d’interruption ; à propos de Bruges-la-Morte, Daniel Grojnowski souligne : 

La relation entre le texte et les images est conçue en termes de continuité, lorsqu’en 
regard de la page lue s’impose le référent d’une image verticale, en termes de rupture, 

                                                 
33 D. Grojnowski, Photographie et langage, éd. cit., pp. 105-106. 
34 Ibid., p. 106. 
35 Ibid., p. 107. 
36 Voir aussi la citation précédente. 
37 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 134. 
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lorsque l’observation de l’image oblige le lecteur à tourner le livre pour la considérer 
dans le sens horizontal38. 

Et pourtant, parfois la photographie choisie par l’auteur entretient un lien avec 

l’événement diégétique qui se situe dans son cotexte immédiat. Le Béguinage (fig. 5, 

pp. 154-155) est mentionné et montré simultanément, tout comme la chasse de 

Saint-Ursule (fig. 6, pp. 206-207). Par ailleurs, alors que l’on observe une rupture à 

cause de la mise en page du cliché photographique, placé horizontalement sur la page 

83 (fig. 7, p. 83), il y a une concordance entre texte et images. En effet, l’auteur 

évoque « le quai de l’autre jour » et en donne la représentation en regard. De plus, il 

incite, grâce à l’utilisation du mot « mémoire », à chercher dans les pages précédentes 

si ce quai, en l’occurrence le Quai du Rosaire, était déjà exposé, ce qui est le cas en 

page 59 (fig. 8), mais sous un autre angle. En évoquant le souvenir, il amène le 

lecteur à se questionner : « le texte et son hors-texte s’interpénètrent, l’illustration agit 

de manière rétroactive, l’osmose produit des conséquences imprévues »39. Ce rapport 

particulier de la mémoire à la photographie dans le roman de Rodenbach contribue à 

lui donner une dimension auratique : 

Car, dans cette distance jamais tout à fait franchie, dans cette distance qui nous regarde 
et nous touche, Benjamin repérait encore – et de façon indissociable à tout ce qui 
précède – un pouvoir de la mémoire qui apparaît, dans son texte sur les motifs 
baudelairiens, sous l’espèce de la « mémoire involontaire » : « On entend par aura d’un 
objet offert à l’intuition l’ensemble des images qui, surgies de la mémoire involontaire 
[en français dans le texte], tendent à se grouper autour de lui. » Auratique, par 
conséquent, serait l’objet dont l’apparition déploie, au-delà de sa propre visibilité, ce 
que nous devons nommer ses images, ses images en constellations ou en nuages, qui 
s’imposent à nous comme autant de figures associées, surgissant, s’approchant et 
s’éloignant pour en poétiser, en ouvrager, en ouvrir l’aspect autant que la signification, 
pour en faire une œuvre de l’inconscient40.  

D’ailleurs, « dans la plupart des cas, l’image entretient avec le récit une relation 

de décalage »41 et pousse par conséquent le lecteur à ce travail mémoriel. Le Quai du 

Rosaire par exemple est évoqué à l’ouverture du récit mais n’est représenté que bien 

plus tard42. De même dans l’extrait suivant : « Il longea le Quai Vert, le Quai du 

                                                 
38 D. Grojnowski, Photographie et langage, éd. cit., p. 103. 
39 Ibid., p. 110. 
40 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., p. 105. 
41 Ibid., p. 111. 
42 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, p. 59 (fig. 8), p. 83 (fig. 7) et p. 271 (fig. 9). 
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Miroir, s’éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers » 

(p. 149). Le Quai Vert, pourtant mentionné, se trouve à la page 67 (fig. 10). 

Rodenbach compte sur la mémoire du lecteur. L’image dialectique est un 

« télescopage »43 entre un élément du passé et un élément du présent : 

Il n’y a donc pas d’image dialectique sans un travail critique de la mémoire, confrontée 
à tout ce qui reste comme à l’indice de tout ce qui a été perdu. Walter Benjamin 
comprenait la mémoire non pas comme la possession du remémoré – un avoir, une 
collection de choses passées –, mais comme une approximation toujours dialectique 
du rapport des choses passées à leur lieu, c’est-à-dire comme l’approximation même de 
leur avoir-lieu. (…) Benjamin déduisait (de façon fort freudienne, d’ailleurs) une 
conception de la mémoire comme activité de fouille archéologique, où le lieu des 
objets découverts nous parle autant que les objets eux-mêmes, et comme l’opération 
d’exhumer (ausgraben) quelque chose ou quelqu’un depuis longtemps couché en terre, 
mis au tombeau (Grab)44. 

Ces remarques de Didi-Huberman permettent d’associer la représentation de la 

ville à celle de Jane. Toutes deux sont des images dialectiques représentant la perte de 

l’être aimée : l’une du point de vue visuel et l’autre du point de vue textuel. Ce n’est 

d’ailleurs pas un hasard si le philosophe et historien de l’art français rapproche la 

notion d’aura de la notion d’inquiétante étrangeté45 freudienne (Unheimliche). Jane est 

à la fois une revenante et un double à cause de sa ressemblance avec l’épouse défunte 

d’Hugues ; les photographies reflètent l’absence de l’être aimée que Jane ne comblera 

jamais. Au contraire, elle ne fera qu’accentuer le vide comme c’est le cas dans les 

photographies. Tout cela participe à l’inquiétante étrangeté du récit rodenbachien.  

Daniel Grojnowski suggère que « dans la plupart des cas, on pourrait intervertir 

les photographies sans grand dommage, sans que soit perdu l’essentiel », à savoir « les 

jeux de contrepoints »46, le sens symbolique et les liens d’analogie que nous avons 

soulignés entre texte et images : 

Contre toute attente, les clichés n’ont pas pour mission de faire voir la ville, mais de 
prolonger les effets du texte, d’établir un réseau supplémentaire d’analogies entre le 

                                                 
43 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Op. cit., 134. 
44 Ibid., p. 131. 
45 « L’inquiétante étrangeté se donne bien en tant que pouvoir conjugué d’une mémoire et d’une 
protension du désir. Entre les deux se tient peut-être la répétition, analysée par Freud à travers les 
motifs du revenant (la hantise, le « retour inquiétant » des images) et du double » (Ibid., p. 180). 
46 D. Grojnowski, Photographie et langage, éd. cit., p. 113. 
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dicible et le visible – la reproduction au lieu de produire du vraisemblable est gage de 
sensations, d’imprégnation, d’atmosphère47. 

Cependant, à notre sens, même si, semble-t-il, les photographies ont été disposées au 

hasard48, ce sont des documents qui permettent aux lecteurs d’élaborer des 

interprétations en fonction de leur emplacement et de leur confrontation au texte en 

vertu des principes propres aux conceptions des images de Benjamin et de Didi-

Huberman : « nous nous trouvons en face d’œuvres faites d’éléments qui agissent les 

uns sur les autres et sur le spectateur [et lecteur] lui-même, en tissant ainsi tout un 

réseau de relations »49. Même si l’auteur a sans doute parfois distribué certains clichés 

un peu arbitrairement, il croit lui-même en un « hasard objectif » capable de créer du 

sens là où il n’y en avait pas forcément : 

En chacune de leurs interférences, le texte et les images du roman s’agencent selon des 
modalités qui ne procèdent pas nécessairement (à l’exception de deux chapitres qui ont 
été rédigés pour l’édition illustrée) d’une intention préalable de l’auteur. Dans tous les 
cas, la greffe a pris, et cela d’autant plus aisément que les images en hors-texte 
participent de manière explicite au récit50. 

En effet, « cette greffe a pris » et elle rend le roman de Rodenbach incroyablement 

original et novateur. Une telle utilisation de la photographie dans l’œuvre d’art 

transcende la simple illustration, prouve qu’il s’agit d’une œuvre de montage51 et que 

ce montage lui donne paradoxalement une dimension auratique et méduséenne : 

Telle serait donc l’image, dans cette économie : gardienne d’un tombeau (gardienne du 
refoulement) et de son ouverture même (autorisant le retour lumineux du refoulé) 
Pétrificatrice et attirante tout à la fois52. 

 

                                                 
47 D. Grojnowski, « Présentation », dans Georges Rodenbach, Op. cit., p. 38. 
48 Daniel Grojnowski relève le lien entre la photographie dans Bruges-la-Morte et la musique dans les 
films de Cocteau : « Il faut [également] rappeler (…) ce que disait Jean Cocteau, à propos de la 
musique de ses films : il prétendait distribuer au hasard des fragments de la composition qu’il avait 
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