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O REVOLUTIONS :  

Du calligramme à l’OLNI   

 

 

Le calligramme est un texte, le plus souvent poétique, connu déjà dès le IVe 

siècle avant J.C. sous le terme de vers figurés, pratiqué par le poète Simmias de 

Rhodes, premier auteur connu de vers rimés. Le mot rassemble calligraphie, la 

belle écriture, et idéogramme, le signe graphique qui représente un sens. Il 

s’ensuit que la disposition des mots écrits représente une figure qui évoque le 

thème : la vision globale de l’image précède la lecture détaillée du texte. Les trois 

pièces de Simmias, Les Ailes, l’Œuf et la Hache, combinent longueur variable des 

vers et contrainte linéaire de l’alphabet pour recomposer la forme de l’objet décrit, 

« comme si les tracés d’une paire d’ailes, d’un œuf ou d’une hache impliquaient 

chacun un mode de versification qui lui était approprié », remarque Jérôme 

Peignot. La typographie, évidemment moins souple et moins libre que l’écriture 

manuscrite, puisque les lettres en plomb sont indéformables, s’efforcera malgré 

tout de conserver l’esprit de ces textes : la dive bouteille, poème attribué à 

Rabelais, s’inscrit dans la forme bouteille. En 1918, Guillaume Apollinaire publie 

la première version des Calligrammes, recueil typographique de vers figurés qui 
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renoue avec la tradition antique et profite des expériences de ses amis peintres 

futuristes à la recherche des mots en liberté. Aujourd’hui l’habitude est prise de 

baptiser objet non identifié, toute création nouvelle qui déplace les lignes et 

bouscule les traditions. Premier OVNI, la soucoupe volante, assimilée à la 

catégorie des aéronefs, bien que dépourvue d’ailes, et sans identification, puisque 

d’origine inconnue. 

La catégorie Livre réunit des objets constitués d’un assez grand nombre de 

feuilles portant des signes destinés à être lus. Quel que soit le contenu, l’auteur du 

texte, à l’abri de conventions établies pour faciliter la lecture, propose « quelque 

chose de nouveau et de vrai ; c’est sa seule excuse », précisait Voltaire. 

L’imprimeur, au sens le plus large, réalise industriellement, à de multiples 

exemplaires identiques, un objet fini adapté à des conditions d’utilisation 

variables selon le contenu, subordonné dès sa naissance à la dictature de l’angle 

droit, condition d’une lisibilité exemplaire, pour le lecteur, et pour l’imprimeur, 

d’une fabrication rigoureuse. 

Préparer la lecture 

Sans état d’âme, l’ordinateur écrit ce que l’homme lui commande : de gauche à 

droite et de haut en bas, en lignes horizontales, pour les langues occidentales ; 

pour les langues orientales, de haut en bas et de droite à gauche, en colonnes 

verticales. L’hébreu et l’arabe, s’écrivent en lignes horizontales orientées 

droite/gauche. Évidemment ce sens de l’écriture est aussi le sens de lecture. Trois 

acceptions pour la formule : 

1/ La direction : évoquée à l’instant. Il suffisait à Léonard de Vinci d’inverser le 

sens de son écriture, lisible dans un miroir, pour transformer l’aspect du texte, ce 

qui le protégeait des lecteurs indiscrets ou des inquisiteurs. 

2/ La signification textuelle : les mots se combinent, selon des règles 

grammaticales incontournables, connues de l’auteur et du lecteur, spécifiques de 

la langue utilisée. 
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3/ La signification typographique : jusqu’à l’invention de la lettre mobile, 

l’écriture des manuscrits perpétue des modèles liés à des contenus ; toute 

altération de forme, les abréviations, par exemple, suppose une connivence entre 

scribes et lecteurs.  

La typographie proposera rapidement des styles associés à des invariants 

caractéristiques : l’italique émane de l’écriture soignée des chancelleries ; les 

capitales s’inspirent des inscriptions lapidaires romaines ; les bas-de-casse 

régularisent l’écriture caroline ; de même la version grasse des caractères mettra 

en scène les produits dans l’affichage et la réclame, comme les événements 

exceptionnels, à la une des quotidiens. Ce métalangage est une valeur ajoutée par 

le typographe, au sens des mots utilisés. 

La dictature de l’angle droit 

La conception de la page et la fabrication du livre passent par l’utilisation 

de systèmes géométriques perpendiculaires ; la fragilité des lignes composées en 

lettres mobiles réunies en paquets rectangulaires plus ou moins homogènes, 

nécessite des habillages rigides, susceptibles de résister aux manipulations 

inévitables de la forme imprimante : transport, encrage, tirage, stockage… La 

verticale et l’horizontale garantissent des constructions presque indéformables et 

un repérage facile. 

D’ailleurs pendant plusieurs siècles, cette rigueur orthogonale préside à 

toutes les répartitions de textes et d’illustrations dans la page imprimée. Les 

inventions successives de l’impression offset et de la photogravure, puis de la 

photocomposition abolissent ce dictat : au début du XXe siècle, les artistes qui 

désirent remettre en cause les conventions typographiques, mouvement Dada en 

France, Suprématistes en Russie ou Jan Tschichold en Suisse, inventent une 

écriture typographique affranchie, lignes de texte obliques, courbes, décalées et de 

dimensions variables. 

L’espace de leurs pages n’est plus géré par la symétrie ; il s’organise, 

pour fonctionner en tensions et contrastes, à la recherche de compositions 
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spectaculaires, images globales qui orientent le lecteur vers une signification que 

confirmera la lecture détaillée du texte. 

Le conservatisme des lecteurs 

Les libertés typographiques que l’ordinateur suscite ont transformé le 

paysage de l’écrit : la page imprimée du magazine s’est rapprochée de la page-

écran de Télévision ou d’Internet, immatérielle, nomade et fonctionnelle, adaptée 

à une consommation rapide. Respectueuse des premiers principes, chaque double 

page installe sa mosaïque de textes et d’images ; la succession est dynamisée, en 

tête, par des images à fonds perdu, qui font irruption par la gauche ; en pied les 

images sortent, dans le même élan, à droite, pour inviter le lecteur à tourner la 

page. Feuilleter une revue ou zapper devant un écran ressortirait du même 

comportement, à la recherche d’une émotion ou d’une information qui accroche. 

Il est remarquable d’ailleurs, que la multiplicité des chaînes à disposition, la 

facilité d’accès instantané par les écrans tactiles, les iPods qui offrent le choix 

d’une lecture verticale ou horizontale de la même image, incitent les 

consommateurs à regarder plus qu’à lire. 

Dans ces conditions, difficile d’inventer de nouvelles présentations de 

textes, mis à part les simplifications d’orthographe des SMS, pour raison d’espace 

et de rapidité d’écriture, avec les téléphones portables. Si presque tous les 

écrivants ou écrivains abandonnent crayon, stylo, encre et papier, au profit de la 

frappe vers l’écran de l’ordinateur, ils produisent encore des lignes qui emplissent 

des pages, qui seront rassemblées en cahiers, réunis pour faire un livre, 

pratiquement comme Gutenberg. 

Des tentatives remarquables 

Le coup de dés 

En 1897, la revue Cosmopolis publie Le coup de dés, poème ultime de 

Stéphane Mallarmé, qui mourra l’année suivante. Condensé sur 10 pages, le 

poème ne traduit pas les intentions et recherches de l’auteur qui préparait un 

projet typographique : « construire les moindres positions du système verbal et 
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visuel » exploitées dans un grand format en doubles pages de lecture, précisait 

Paul Valéry. Il n’en reste aujourd’hui que quelques jeux d’épreuves annotées par 

le poète, qui serviront à établir une première édition en 1914, rééditée en 2003 par 

la NRF.  

En 1980, Mitsou Ronat, propose une version du poème fidèle aux vœux de 

Mallarmé : 285 x 380 mm, format refusé en 1897, parce que difficile à 

commercialiser d’autant qu’il n’entre pas dans les rayons d’une bibliothèque 

ordinaire. 24 pages, y compris la page de titre, sur le même papier que le poème. 

Dans la présentation de sa mise en page, Mitsou Ronat précise que le poète 

avait « l’imaginaire d’un architecte » vivant dans un espace littéralement quadrillé 

par le Nombre d’or et le Nombre que personne n’a inventé et qui a jailli tout seul 

de l’instrument de la langue : le Douze, nombre de positions métriques du maître-

vers alexandrin. D’autant qu’en cette fin de XIXe siècle, la poésie enregistre la 

mort de l’alexandrin et salue l’avènement du vers libre. Mallarmé expliquait déjà 

dans la note qui accompagne la première édition :  

Cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites ou son 
dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition… Les 
blancs assument l’importance… frappeurs d’abord… Il ne s’agit pas de traits 
sonores réguliers ou vers ; plutôt de subdivisions prismatiques de l’idée, dans 
quelque mise en scène spirituelle exacte… près ou loin du fil conducteur 
latent… que s’impose le texte. 

En définitive, « Mallarmé est peut-être le première poète à avoir institué entre 

l’imprimerie et l’écriture un rapport autre que calligrammatique », suggère Mitsou 

Ronat. 

Péguy et le silence 

Péguy, on ne le sait pas assez, était typographe, et manifestait des 

exigences précises pour la présentation de ses textes. La même année que le Coup 

de Dés, il fait paraître une pièce de théâtre : Jeanne d’Arc, texte de 700 pages 

composé dans un seul corps du même caractère, pour traiter tous les niveaux de 

lecture habituels, titres de la pièce, d’un acte, d’une scène, texte des répliques. 

Péguy met en situation des silences, blancs indispensables à ses yeux, pour un bon 

fonctionnement des échanges entre partenaires : ainsi deux mots au milieu d’une 
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page blanche, suivis de 2, 3, 4… jusqu’à 9 pages blanches ; le lecteur ressent à les 

tourner le temps qui s’écoule, l’espace sans paroles d’une durée déterminée. 

Oulipo 

Il était ouvroir pour œuvrer dans la littérature. Créé en 1961, par François Le 

Lionnais, l’ouvroir de littérature potentielle se définissait par la négative : 

- Il n’était pas un mouvement, comme le Lettrisme, ou une école littéraire. 

- Il n’était pas un séminaire scientifique, ni un groupe de travail sérieux. 

- Il ne s’agissait pas de littérature expérimentale ou aléatoire, à l’image du 

cadavre-exquis, des écrivains surréalistes. 

Cet ouvroir réunit dix membres, dont Georges Perec et Raymond Queneau, il 

œuvre à proposer aux écrivains de nouvelles structures de nature mathématique, et 

à inventer de nouveaux procédés artificiels ou mécaniques, soutiens de 

l’inspiration, en quelque sorte, aides de la créativité. Raymond Queneau qualifie 

la dimension de la recherche : naïve, comme la théorie naïve des ensembles ; 

artisanale, puisque ne disposant pas de machines ; amusante, tout au moins pour 

leurs auteurs, et rappelle aux rieurs « que le calcul des probabilités n’était, à ses 

débuts, qu’un recueil d’amusettes ». 

Tout le monde connaît aujourd’hui La Disparition, roman de Georges 

Perec, qui réussit à écrire dans une langue lisible et compréhensible, plus d’une 

centaine de pages, sans utiliser la lettre e, qu’elle soit capitale E, minuscule e, 

accentuée é è ê… un vrai tour de force. Pourtant, à l’ouverture du livre, rien ne 

distingue l’image de ce texte sans e, de l’image des textes habituels. 

En 1986, un groupe d’étudiants de l’École Estienne, incités par les 

recherches de Massin, en typographie expressive, publiait une plaquette de 48 

pages en hommage à OULIPO : ils ajoutaient aux textes sélectionnés les jeux 

typographiques adaptés qui mettent en évidence l’originalité de l’écrit : Les rimes 

alphabétiques d’Alexandre Plan ; Le petit abécédaire illustré de Georges Perec ; 

Exercices d’asphyxie ou d’aération de texte de Luc Étienne ; Le poème pour 

bègue de Jean Lescure ; La cimaise et la fraction œuvre collective à partir de la 

célèbre fable La cigale et la fourmi. Ces textes inhabituels s’installent à chaque 
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page de lecture dans un paysage typographique qui valorise l’invention littéraire 

des auteurs. 

Massin et Queneau  

En 1961, Robert Massin, typographiste autodidacte, produit chez 

Gallimard Cent mille milliards de poèmes, recueil de dix sonnets, écrits par 

Raymond Queneau, qui justifie ses intentions : la forme sonnet, 2 quatrains suivis 

de 2 tercets, soit 14 vers ; l’utilisation de rimes ni trop rares ou uniques : ise/eaux, 

pour les quatrains, otte/tin, pour les tercets, pour avoir, au moins 40 mots 

différents pour les premiers, 20 pour les seconds. Chaque vers, imprimé sur une 

languette de papier, comme un volet indépendant, peut se combiner avec les 

autres. Il y a donc cent mille milliards de possibilités 10 puissance 14 (10 suivi de 

14 zéros). 

« En comptant 45 secondes pour lire un sonnet et 15 secondes pour 

changer les volets, à 8 heures par jour, 200 jours par an, on en a pour plus d’un 

million de siècles de lecture, et en lisant toute la journée et 365 jours par an, pour 

190 258 751 années plus quelques plombes et broquilles (sans tenir compte des 

années bissextiles et autres détails) », précise Raymond Queneau, dans un souci 

de réalisme mathématique. 

Cette machine à composer des poèmes, avatar avoué du genre cadavre 

exquis, célèbre la naissance d’une poésie sérielle et combinatoire. 

  

            o 

o   o 

 

Inspiré de l’Art de la Fugue de Bach, entendu à la Salle Pleyel dans les années 30, 

puis transposé en littérature, Exercices de style, entrepris en 1942, achevé en 

1946, réunit 99 textes « quantité suffisante, ni trop, ni trop peu : l’idéal grec 

quoi », affirme Queneau. Il les considère comme « l’édification d’une œuvre au 

moyen de variations proliférant presque à l’infini autour d’un thème assez 

mince », écho littéraire aux notes du musicien de Leipzig. Thème banal : dans un 
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autobus le narrateur tombe sur un jeune homme au cou particulièrement long, puis 

l’aperçoit plus tard dans une gare en compagnie d’un ami qui réajuste un bouton 

sur son manteau. 

Les 12 premiers exercices, sous le titre Dodécaèdre, seront refusés en 

1942, « par une revue fort distinguée… avec tristesse, comme si j’avais voulu lui 

jouer quelque méchant tour », se souvient l’auteur. En 1947, les 99 exercices 

paraissent dans la collection blanche de la N.R.F. traités dans le style 

typographique académique de la maison. En 1963, les 99 textes de Queneau 

seront le prétexte des 99 exercices de style typographique de Massin ; la 

complicité s’élargira à Jacques Carelman, peintre et sculpteur, membre fondateur 

de l’OULIPO, qui fournira 45 exercices parallèles, peints et sculptés. Exercices de 

style sera l’objet de nombreuses rééditions et d’adaptations théâtrales. 

Massin et Ionesco 

« Comme on attend chaque année le beaujolais nouveau, Massin nous a 

donné l’habitude d’attendre chaque hiver le livre qu’il a choisi de mettre en pages 

pour Gallimard… Nous le goûtons chaque fois avec plus d’attention… », écrit 

François Caradec dans la revue Caractère, pour saluer la parution de La 

cantatrice chauve de Ionesco, « la plus importante réalisation graphique de 

l’année aura été un tour de force littéraire et intellectuel », souligne Maximilien 

Vox, dans Caractère Noël 64. 

Cette tentative révolutionnaire, très réussie, de mise en page d’une pièce 

de théâtre est encore aujourd’hui l’un des paradigmes de la typographie 

expressive, définition utilisée en 1961 aux États-Unis, pour qualifier les 

recherches de quelques graphistes, dont Herb Lubalin, et le Push Pin Studio. 

D’habitude, en effet, le texte théâtral est mis en page, réplique par réplique, pour 

ce qui sera dit, donc joué. (L’auteur indique quelquefois, entre parenthèses et en 

italique, un désir d’expression particulier). Massin propose une mise en scène du 

texte qui place le spectateur dans les conditions mêmes du spectacle, grâce à un 

système d’équivalences qui donne l’illusion de la durée de la séance et de l’espace 

de la scène. On vient de lire que la durée dans la page, s’exprime par des blancs à 
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parcourir, silencieusement, entre des mots plus ou moins sonores, selon un tic-tac 

que chaque lecteur adaptera à son attention. 

L’espace de la page se superpose à l’espace de la scène : la disposition 

typographique reconstruit l’espace scénique, sonorité et déplacements ; le 

positionnement des acteurs sur le plateau implique l’utilisation de justifications 

systématiques correspondantes. Chacun des cinq personnages parle dans un 

caractère différent par le dessin et la pente, modulé par agrandissement 

photographique pour faire apparaître les scories, bavures des voix usées et insister 

sur l’absurde et l’incommunication, thèmes essentiels de la comédie. Massin 

précisait : « Disons, pour schématiser, que la diction telle qu’on l’enseigne au 

Conservatoire, eut requis au contraire des caractères neufs ». En plus, il supprime 

la ponctuation… ce qui facilite d’autant la désagrégation du langage à la fin de la 

pièce ; sa mise en page, en définitive, n’est pas plus visible qu’une mise en scène ; 

Ionesco avouait d’ailleurs qu’il ne voyait plus sa pièce autrement que telle qu’elle 

existe aujourd’hui grâce à Massin, sur le papier. Enfin, il est évident que si la 

restriction des moyens d’expression, un seul passage en noir, renforce l’unité 

visuelle globale, elle focalise l’œil du lecteur, à la découverte de la moindre 

variation dans la succession des pages. On conclura avec Le Figaro : « Pour la 

première fois, un ouvrage paraît qui propose une nouvelle façon de lire les pièces 

de théâtre ». 

Massin et Cocteau 

Massin dessinateur de lettres à l’épiscope, virtuose du phototitrage, 

praticien de la lettre-transfert sous le règne du Lettraset, n’inclura la couleur, dans 

sa recherche expressive, qu’à l’avènement de l’informatique. Les mariés de la 

tour Eiffel, pièce écrite par Jean Cocteau, dans la tradition iconoclaste et 

déconstructiviste des dadaïstes et des surréalistes, commencée en 1965 sur la 

lancée de La Cantatrice chauve ne paraîtra qu’en 1994. Il raconte ce cheminement 

technique : en 1965, à raison de 12 heures par jour, en une semaine il réalise les 

30 premières pages sur les 162 prévues, collant le texte, lettre après lettre, ou les 

vignettes et ornements du décor… En 1975, avec le procédé de lettre-transfert, il 
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réalise, en plusieurs étapes, coupées d’intervalles plus ou moins longs, une 

douzaine de pages. Vers 1985, grâce à un banc (de reproduction), il reproduit, au 

trait, des alphabets qu’il tire sur un papier plus mince que le papier 

photographique, ce qui facilite collage et manipulations : 10 pages de plus…. 

1993, il travaille depuis trois ans sur un Machintosh, et en une dizaine de jours 

seulement, il réalise comme en se jouant les maquettes des 170 pages, le nombre 

total des pages du livre étant passé à 224.  

C’est assez démontrer que l’informatique allie l’efficacité à la 
rapidité… L’intérêt essentiel c’est que la création vaut exécution… Mieux 
encore : la création se trouve être de ce fait stimulée dans le même temps que 
les repentirs sont permis. Ah, si Léonardo avait eu l’informatique à sa 
disposition… Si Balzac et Proust avaient possédé un ordinateur…, regrette 
Massin. 

À préciser que comme pour La Cantatrice chauve, Massin se contente 

d’un seul passage, impression en noir, mais sur treize fonds colorés différents de 

papier Pop’set. Les feuilles réunies en cahiers jouent recto-verso, ou en recto-

double page-verso, irisation rythmée, ample et sonore, comme une série d’arcs-

en-ciel supports des modulations noires du texte. 

Gestation d’un OLNI 

Octobre 2000 

Mark Z. Danielewski fait paraître aux USA, un roman de 80 pages : Les 

lettres de Pelafina1. Cette pensionnaire d’un Institut psychiatrique écrit à son fils 

Johny… Dans la première partie du roman, la rédaction et la mise en page 

traditionnelle n’illustrent que très rarement les ruptures dans l’activité du cerveau 

de la malade, quelques lignes de travers signalent ces incidents. Dans la seconde 

partie, le changement du Directeur de l’établissement bouleverse l’activité 

cérébrale ; accident en relation évidente avec le traumatisme subit, les pages-

lettres d’une force visuelle incontestable, en contraste avec le gris habituel du 

                                                           

1 Le texte ne sera publié chez Denoël et d’ailleurs qu’en 2003, après le succès de La Maison des 
feuilles (Mark Z. Danielewski, Les lettres de Pelafina, Paris, Denoël, « Denoël et d’ailleurs », 
2003).  
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texte, ont une construction inféodée au système de lecture ordinaire, du haut en 

bas de la page et de gauche à droite. L’illisible est lié à la superposition de pavés 

de textes, composés dans les plus petits corps et enchevêtrés… Dans la troisième 

partie, le lecteur retrouve le climat paisible des premières pages, malgré le délire 

verbal moins accentué, signe d’une rémission accompagnée de tranquillisants… 

Le Directeur de l’Institut annonce à Johny le décès de sa mère, « résultat d’une 

asphyxie infligée par la patiente au moyen d’un drap de lit, suspendu à un crochet 

de placard… »  

Octobre 2002 

Dans la collection Denoël et d’ailleurs, Mark Z. Dianelewski publiait La 

maison des feuilles, roman fantastique d’une lecture aussi compliquée que 

certaines gloses de la Renaissance2. Cette recherche conceptuelle installait l’écrit 

éclaté, dans une structure inhabituelle, parce que disloquée, qui transforme tout 

lecteur « en apprenti sorcier, monteur de salle obscure, détective amateur, 

spectateur », déclarait l’écrivain qui introduisait des jeux de caractères, des jeux 

de surfaces, des pages à lire à l’envers ou dans un miroir, obligeant la 

manipulation du livre dans tous les sens pour inventer et continuer la lecture tout 

en suivant une pagination normale. Jouant de la mise en page, de la typographie, 

recourant à diverses polices en différentes valeurs, usant et abusant du système 

des appels de note, Danielewski invitait le lecteur à explorer une maison plus 

grande à l’intérieur qu’à l’extérieur, transformant du coup « l’espace narratif en 

espace concret où l’œil devenait, pour ainsi dire, le protagoniste principal », 

expliquait Claro, son traducteur. 

La richesse des logiciels de PAO ne pouvait qu’encourager ces tentatives : 

dans le détail du texte, par exemple, le mot maison ou ses équivalents dans des 

langues étrangères, est toujours imprimé en bleu, tout au long des 680 pages du 

livre. Vive le logiciel. 

                                                           

2 Mark Z. Danielewski, La maison de feuilles, Paris, Denoël, « Denoël et d’ailleurs », 2002. 
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Parce qu’il est vrai que l’ordinateur, assurant la conjonction des logiciels de mise 

en page, d’illustration et d’animation, en deux ou trois dimensions, suscite les 

expérimentations. Sur le Net, d’éphémères écrans célèbrent des signes 

typographiques retenus, d’abord et avant tout pour leurs formes colorisables 

susceptibles d’être animées, puis structurées dans des séquences décoratives, sans 

obligation de signifier ; l’esthétique suffit, ce qui est paradoxal pour des signes 

destinés depuis tant de siècles à l’écriture de textes, donc à donner du sens… 

Pour faire comprendre la complexité du contenu dans le fond comme dans 

la forme, Nelly Kapriélan écrira dans la revue Les Inrockuptibles : « Aussi bien 

déjanté que philosophique, métaphysique et psychanalytique, d’une maîtrise quasi 

mathématique, La Maison des Feuilles est un projet Blair Witch qui aurait été 

contaminé par Deleuze et Derrida, du Stephen King gangréné par Borès et 

Mallarmé, du Joyce plongé dans l’underground arty de Los Angeles. 

Vertigineux ». Objet de plusieurs rééditions aux USA, ce livre hors-norme est 

aujourd’hui un best-seller. 

Naissance de l’OLNI 

En 2006, toujours chez Denoël et d’ailleurs, paraît O RÉVOLUTIONS, 

troisième titre de Danielewski, sélectionné dans la liste d’objets-in, spectaculaires 

et typographiques, du magazine Elle…Nathalie Crom dans Télérama, le 15 

septembre de la même année, salue « les Américains hors-lignes… qui bousculent 

tout : forme, récit, écriture ». Les Etats-Unis et leur littérature semblent être un 

terreau privilégié de ce type de bouleversements. Cela depuis longtemps. 

Certaines audaces sont plus naturelles aux écrivains américains qu’aux autres, 

notamment aux auteurs français. Inventer des formes est presque chez eux une 

nécessité… 

Si Danielewski se qualifie volontiers de romancier, il ne dit jamais qu’il 

écrit des romans : il écrit des livres, en éprouvant le besoin naturel de donner à 

chaque livre sa propre forme. Clés supplémentaires enfin pour faciliter le 

décryptage d’O RÉVOLUTIONS, il convient de rappeler cette distinction que 

faisait Gilles Deleuze, entre style et écriture :  
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Là où certains auteurs font du style (c’est le côté dictée appliquée des auteurs 
français par exemple), d’autres habitent l’écriture, c’est-à-dire qu’ils 
appréhendent le langage comme un ensemble de vitesses, d’intensité, de 
disparitions. Par tradition, les auteurs américains sont plus du côté de 
l’écriture que du style. C’est important de comprendre cela pour saisir la 
force et la singularité de cet auteur, souligne Claro le traducteur. 

Âgé de 41 ans, installé dans une démarche expérimentale, Mark Z. 

Dianelewshi explique : « Je suis très attaché à cette notion de livre, à l’objet lui-

même. C’est sur cela que portent mes expériences littéraires : l’objet-livre en trois 

dimensions, l’expérience physique que constitue sa tenue en main, son pouvoir 

spécifique, son avenir face au développement des nouvelles technologies ». 

Aujourd’hui l’écrivant comme l’écrivain voient sur leurs écrans informatiques, le 

texte se façonner dans toutes ses apparences : cette chair vivante est susceptible 

d’être remise en cause ; elle épousera tous les désirs successifs de l’auteur qui 

peut la manipuler sans limites, caractères mémorisés et présentations-positions, 

variables à l’infini ; un projet « à la fois ludique et hystérique, et traversé par le 

fantasme du livre-monde », estime Claro pour qualifier O RÉVOLUTIONS, 

« d’ouvrage littéraire non identifié : OLNI ». 

Un livre double 

À première vue, ce livre ressemble à tous les livres…. Cependant le dos 

arbore deux fois le titre, le nom de l’auteur et l’éditeur ; quand on le retourne, il 

n’y a pas de page quatre de couverture ; le livre présente deux pages une de 

couvertures avec illustration identique, verte sur l’une, dorée sur l’autre et même 

disposition typographique dans les deux cas : on peut entrer dans ce livre par les 

deux côtés, vert ou ocre, ce qui impliquerait que la fin se situe au milieu 

géométrique du volume, solution habituelle dans ce genre de situation… À 

l’ouverture, de chaque côté, sur un rabat noir, un texte initiatique en blanc, 

parsemé d’O verts côté vert, d’O ocres, côté ocre, situe le lieu, l’époque, les héros 

éternels, Sam, le garçon, Hailey, la fille, ils ont 16 ans, comme Roméo et 

Juliette… 

Déclaration d’intention sur la page de titre : « Ceci est une œuvre de 

fiction. Bien que plusieurs personnages, actions et échanges s’alignent avec des 
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événements historiques, la totalité du roman –mécanisme, mouvement, motif- est 

le produit de l’imagination de l’auteur ». 

Mode d’emploi : L’éditeur recommande de lire alternativement huit pages 

du récit de Sam et huit pages du récit de Hailey, pour découvrir deux versions de 

la même histoire. 

D’entrée de jeu, le lecteur se retrouve piégé entre liberté et contrainte, 
puisqu’il doit choisir son rythme de lecture. Contrainte paradoxale : choisir 
telle ou telle liberté…, explique Claro.  

Le roman présente les récits parallèles de la road-movie de deux adolescents 

amoureux, un garçon Sam, Haley une fille, qui traversent les Etats-Unis dans des 

voitures différentes, « empruntées » sans aucun doute, « odyssée », selon Claro, 

« qui facilite l’expérience de leur liberté dans un pays qui a une histoire faite 

précisément de luttes diverses pour garantir cette liberté ». 

Une page en quatre 

Mark Danielewshi s’est imposé des contraintes formelles précises, 

respectées dans l’adaptation Denoël : 360 pages de 36 lignes pour accueillir 360 

mots à la page. On ne peut que penser à La puissance du 12, chère à Mallarmé, 

dans l’organisation typographique du « Coup de Dés », ou au rythme des 

alexandrins de Valéry, pour « Le Cimetière marin », même si cette puissance est 

multipliée par trois. On peut évoquer aussi la Bible de Gutenberg… La lecture 

confirme une virtuosité typographique rare : deux colonnes de textes différents, 

non justifiés, dans chaque page, installent un principe de symétrie à chaque double 

page. « Là où le lecteur voit quatre blocs de texte, j’ai vu, pendant quelques mois, 

quatre livres, ouverts et maintenus verticalement sur mon bureau. J’avais quatre 

exemplaires ouverts, tels quatre monstrueux papillons, et mon œil et mes doigts 

s’efforçaient de polleniser tout ce petit monde », se souvient Claro.  

La première colonne, proche de la couture, toujours coiffée d’une date, 

imprimée en violet, parcourt l’histoire du monde et des USA, depuis le 23 

novembre 1863 au 19 janvier 2063 ; elle est composée en linéale, le nombre de 

lignes n’est pas fixé ; du 18 janvier 2006 au 19 janvier 2063, l’auteur évidemment 

laisse des blancs… La fiction rejoint la réalité. À ces chromosaïques en blocs de 
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90 mots, difficiles à traduire parce qu’incompréhensibles quelquefois en l’absence 

de référent… le traducteur, avec l’accord de l’auteur a « substitué d’autres bribes 

historiques voire personnelles… et utilisé la fonction "statistiques" de son 

traitement de texte. La contrainte est une source, pas une impasse ». 

La deuxième colonne de texte présente les récits de Sam et Hailey. 

Chacun commence, de son côté, en page 1 pour finir en page 360 ; dans la double 

page du milieu 180/181, les deux récits qui se croisent partagent équitablement le 

centre géométrique du livre. La construction symétrique des deux récits installe 

dans le pied de la page de Sam, page 1, la page 360 de Hailey ; cette 1, page 

impaire est à sa place, à droite. Quand on retourne le livre la même page 1, 

devenue 360, page paire, est à sa place, côté gauche. Surmontant les difficultés de 

la traduction, l’adaptation française reproduit fidèlement la publication 

américaine : toutes les 40 pages, une ligne passe d’un narrateur à l’autre.  

Page 1 côté Sam : 

 22 lignes de Sam + 14 lignes de Hailey = 36 lignes 

Page 41 côté Sam 

 21 lignes de Sam + 15 lignes de Hailey = 36 lignes 

Pages 180/181 côté Sam 

 18 lignes de Sam + 18 lignes de Hailey = 36 lignes, etc… 

Précision ultime : quel que soit le nombre de lignes, le bloc comprend 90 

mots. 

Sam 90 + Haley 90 + chromosaïques 90 x 2 

Au total : 360 mots à la page. 

Protocole typographique 

Le générique typographique : 

DANTE MT…  titres 

LUCIDA……   ∞ 

PERPETUA…  dédicace 

TEMPO…      dates 

MYRIAD PRO… chromosaïques 
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SPECTRUM MT  Sam ou Hailey 

& UNIVERS 57 folios 

concerne l’édition américaine originale. L’adaptation française, en Times 

évidemment. 

Le protocole typographique adopté, réduit toutes les 40 pages, 

l’encombrement vertical des caractères de la page 1 à la page 360, ce qui 

accompagne la modification progressive et systématique de la structure et facilite 

la perception des changements. Le même protocole, dans un caractère différent, 

gouverne la colonne des chromosaïques : le texte se module dans les mêmes 

proportions que la colonne de récits. Il est vraisemblable que les corps de 

caractères adoptés dans les pages centrales 180/181, soient les bases à partir 

desquelles s’organisent les fluctuations constatées. Les récits en corps 11 sur 18 

expriment l’égalité des deux héros, des deux discours, des deux situations. 

En typographie plomb, l’augmentation ou la diminution à partir du corps 

11 serait systématique, plus contrastée, mécanique dans le sens de l’augmentation 

en partant de 11……… C.12/C.14/C.16/C.18. 

ou dans le sens de la diminution : 

en partant de 11………C.10/C.9/C.8/C.7. 

On enseignait qu’il fallait obligatoirement une différence de deux points 

8/10/,10/12,… pour que le lecteur perçoive la modification du texte. Plus subtil 

l’ordinateur offre une souplesse inconnue pour modifier en pourcentages 

progressifs, non systématiques, toutes les données typographiques : 

encombrement vertical, chasse, approches, interlignage, etc… 

Effet visuel, effet cinétique : l’œil expérimente l’éloignement, physiquement, 
tout en ayant le sentiment d’une voix qui meurt, décroît, constate Claro. 

La lettrine S inaugure le récit de Hailey. 

La lettrine H inaugure le récit de Sam. 

Toutes les huit pages, une nouvelle lettrine apparaît complétant le nom… A… 

M… Le texte acrostiche donne SAM AND HAYLEY ; du côté de Sam, l’acrostiche 

donne HAYLEY AND SAM… comme une boucle ou une guirlande. L’acrostiche, 

secret pour initié, permet de cacher une vérité inavouable : à la Renaissance, 
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l’acrostiche Poliam frater Franciscus Colomna peramavit. – le père François 

Colonna a adoré Polia – donne la clé du Songe de Poliphyle, roman d’amour écrit 

par un moine. 

La couleur 

Déjà dans La maison des feuilles, la couleur bleue était réservée au mot 

maison. Cette fois Danielezwski va beaucoup plus loin, puisque le vert qualifie 

Sam, l’ocre qualifie Hailey. Il est écrit que l’un a les yeux verts pailletés d’or et 

l’autre les yeux dorés pailletés de vert… Ainsi la couleur des O renvoie à 

l’identité du narrateur ; pour Claro le récit est ainsi « parsemé d’autant d’yeux, de 

trous ». Le grand O qui rassemble les deux folios dans les blancs de grand fond de 

chaque page est divisé horizontalement, moitié vert, côté Sam, moitié ocre côté 

Hailey. Si dans tous les textes, toutes les lettres O côté Sam, sont imprimées en 

vert et en ocre, côté Hailey, l’ordinateur n’a toujours pas résolu l’identification 

lettre O/chiffre zéro, trompé par l’ambiguïté des deux formes. Du coup les zéros 

des dates ou des folios suivent les directives de la charte couleur, soit vert, soit 

ocre. De l’écran numérique à la plaque (CTP) les repérages sont parfaits ; même 

dans les plus petits corps, autour du C. 5) les O couleurs (ou les zéros) restent en 

alignement intégral avec le texte imprimé en noir. Car, en définitive, le livre est 

imprimé en quadrichromie. 

Mise en page et signification 

L’absence de justification, les décalages qui favorisent des blancs de 

grand-fond mobiles et variés, le maintien des appuis, fer à droite en page de 

gauche, et inversement fer à gauche en page de droite pour mieux affirmer la 

structure verticale des pages, l’emploi aléatoire des capitales hors nécessité de 

ponctuation, impliquent que l’écrivain sur l’écran de son ordinateur, mette lui-

même le texte en scène. On reconnaît le choix classique et traditionnel : les 

dialogues en italique ; l’écrit en romain. Dans les structures typographiques : 

absence de justifications ; blancs de grand-fond mobiles et variés ; maintien des 
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appuis : fer à droite en page paire, fer à gauche en page impaire ; emploi aléatoire 

des capitales, hors nécessité de ponctuation… 

Sam communique avec des animaux, exprimés en caractères gras ; Hailey 

échange avec des plantes en caractères gras, « ce gras qui au fil du texte pâlit, 

dupliquant la lente extermination de ces deux mondes séparés », explique le 

traducteur. Zoologie et botanique, animalité turbulente, immobilité végétale, 

l’Ours avec un O vert, l’Orme avec un O ocre ; cette différence déclenche 

l’invention verbale : mots et verbes nouveaux, onomatopées aussi, prétextes d’une 

typographie expressive discrète autant qu’efficace. Enfin noUS, à l’imitation du 

texte original : « l’auteur capitalisait les deux dernières lettres. Le traducteur n’a 

ici rien à faire de plus pour voir un sens supplémentaire s’imposer : noUS devient 

non aux USA ». N’étant pas anglophone comme Claro, j’ai lu noUS : nous aux 

USA, redondance qui me semblait mieux convenir à l’état d’esprit nombriliste des 

Américains.  

Le double récit de la même road-story est proche du style slam, rythmé, 

syncopé, assonancé, presque rimé parfois. Les phrases très courtes, les phrases 

sans verbe, le mot tout seul, les inventions sonores déstructurent le phrasé 

monotone et s’adaptent à la structure typographique qui fait vivre le texte, 

autrement à chaque page, tout en respectant les contraintes : 360 mots et 36 lignes 

par page. « Comme si, pour dire la frénésie, l’amour, la folie, nos deux vagabonds 

devaient se plier à une économie linguistique que seuls des adultes épris des lois 

pouvaient inventer et désirer faire respecter », commente Claro. 

En fait, il n’est pas toujours raisonnable de vouloir déduire une 

signification de toutes les manipulations typographiques. Considérés isolément 

Sam ou Hailey manifestent une décroissance continue de la première page à la 

conclusion de leur récit. Considérés ensemble, à chaque page, leurs modifications 

individuelles se contrarient : lorsque Sam parle en corps 12 dans la première page, 

il est au maximum de sa dimension, de sa force, de son pouvoir… Hailey dans le 

pied de la même page, parle en corps 5, réduite, soumise, dépendante, c’est la 

dernière page de son récit. Si on retourne le livre, page 1 de Hailey, la situation est 

inversée, Hailey est dominante, Sam dominé… Mais à égalité de moyens 
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typographiques dans la double page (180/181) au centre du livre, Sam et Hailey 

sont au même niveau. 

En définitive ce couple connaîtra de nombreux démélés et le trajet se 

termine d’une façon assez tragique. Leur découverte d’un monde écrit déjà par les 

autres, d’où la présence des chromosaïques, les expose à de réels dangers : y 

inscrire sa propre trajectoire en nécessite le déchiffrement permanent. « Ils 

découvrent ainsi, à leur manière turbulente, ce que tout lecteur expérimente dès 

qu’un livre quitte les sentiers battus pour redéfinir l’inédit », conclut Claro qui 

présentait l’OLNI en juin 2008, dans la revue Graphe (n° 40).  

Ainsi O RÉVOLUTIONS, mérite parfaitement le titre d’OLNI, son auteur 

présente une caractéristique nouvelle des rapports de l’auteur avec son texte 

imprimé. On savait que Balzac s’était intéressé à la typographie de ses textes, il 

suffit de regarder une page corrigée par ses soins… Que Butor accompagnait son 

manuscrit, de désirs précis pour la composition des textes et leur mise en page et 

que peu d’auteurs en définitive se soucient de la présentation de leur écrit. Dans la 

même manipulation sur le clavier de son ordinateur, l’écrivain-typographe-

imprimeur, respecte le livre et le lecteur, jusqu’au traducteur, Claro, qui fait 

mentir le célèbre aphorisme : traducteur égale traître. 

En effet, sa traduction est une recréation : il serait intéressant aujourd’hui 

de savoir si d’autres Claro, espagnols, allemands, anglais, italiens, etc… ont eu le 

courage d’aborder cette écriture pleine d’inventions langagières, des mots valises 

à l’argot, qui bouleverse l’orthographe et grammaire, sans défaillir devant les 360 

pages construites en quatre quartiers de 90 mots. Spécialise de Danielewski, le 

traducteur français évoque « d’autres contraintes, trop complexes pour être ici 

exposées, et qui, sans doute, ne regardent que l’auteur (et éventuellement son 

traducteur) ».  

Auteur en langue américaine, et traducteur en langue française, au-delà du 

choix des mots, agencent sur l’écran l’image définitive du texte tel qu’il sera 

proposé au lecteur ; ils inventent, manipulent et contrôlent ce métalangage 

supplémentaire qui appartenait jusqu’ici, sans partage, au typographe. Que lirions-

nous aujourd’hui si Mallarmé et Queneau avaient travaillé avec les multiples 
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programmes d’un ordinateur ?… Mark Z. Danielewshi, auteur et typographe, 

relayé par Claro, nous offrent l’ouvrage rêvé par Mallarmé : « Le livre, expansion 

totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par 

correspondance, restituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction ». 

 

 

NB – Pour une lecture confortable, prévoir deux marque-pages, un vert 

pour Sam, un ocre pour Hailey. Indispensables. 

 

 

 


