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- Martijn Rus 

  

Quand lire, c est voir : Eugène Savitzkaya et la Dame à la licorne 

  

« Comme Peinture, Poésie sera; que 
semblable à Poésie soit aussi Peinture », 
(Louis Marin, Des pouvoirs de l image, 
Seuil, Paris, 1993, pp. 74-75).   

L uvre d art, de quelque nature qu elle soit, a suscité différentes manières 

d écrire. Celle, d abord, qui se propose de permettre à l amateur d art de se faire une 

idée de telle ou telle uvre absente ou difficile d accès 

 

c est là, comme bien on pense, 

l une des tâches de la critique d art avant l épanouissement, technique et commercial, de 

la reproduction : le texte prend en charge une description qui cherche à fournir une sorte 

d équivalent, mutatis mutandis, de l uvre, de telle uvre, bref il en est une sorte de 

substitut. C est le cas, par exemple, de tout un pan de la critique d art aux XVIIIe - 

XIXe siècles1 

 

qui, du reste, continue à s exercer au siècle suivant2. Ensuite, il arrive 

                                                          

 

1 Voir par exemple, Denis Diderot (Oeuvres complètes, éd. critique, annotée par E. Marie Bukdahl, M. 
Delon, A. Lorenceau, Paris, Éd. Hermann, 1990, tome XVI: Salon de 1767. Salon de 1769, p. 337): 
« C est une grande galerie voûtée et enrichie intérieurement d une colonnade qui règne de droite et de 
gauche. Vers le milieu de sa profondeur, la voûte s est brisée, et montre au-dessus de sa fracture les débris 
d un édifice surimposé. Cette longue et vaste fabrique [construction] reçoit encore la lumière, par son 
ouverture du fond. On voit à gauche en dehors une fontaine ; au-dessus de cette fontaine, une statue 
antique assise ; au-dessous du piédestal de cette statue, un bassin élevé sur un massif de pierre; autour de 
ce bassin, au-devant de la galerie, dans les entrecolonnes [intervalle entre deux colonnes], une foule de 
petites figures, de petits groupes, de petites scènes très variées ; on puise de l eau, on se repose, on se 
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que l écriture d art vise à « comprendre » l uvre-objet3, et/ou à définir celle-ci par 

rapport à la pratique et à la théorie contemporaines de l art, de la forme d art en 

question, à la réalité voire à l idéologie du temps de sa conception ou de celui du 

critique 

 

et là, je pense, par exemple, aux mandements des papes en matière de culture 

et de littérature du « Troisième Reich », qui ont dressé de longues listes d entartete 

Kunst : d uvres d art et littéraires condamnées à être brûlées, parce qu elles n étaient 

pas conformes à l idéologie régnante alors. Enfin, troisièmement, il existe des textes qui 

entrent en dialogue avec l uvre d art qu ils ont pour objet : qui re-distribuent des 

fragments de celle-ci pour y conférer le sens que leur auteur y veut mettre, quel qu il 

soit. S y instaure une relation à la fois de proximité et d éloignement : le texte réfère à 

l uvre, mais en la fracturant et recréant en même temps. Or, c est cette dernière 

relation, éminemment complexe, qui m intéresse ici : je me propose de considérer de 

près les divergences et les affinités entre une uvre d art (la sixième pièce de la 

tapisserie dite La Dame à la licorne, connue sous le titre A mon seul désir, 

confectionnée à la fin du XVe siècle ou au début du XVIe siècle, pour Jean Le Viste) et 

un texte littéraire qui s y rapporte (A mon seul désir, d Eugène Savitzkaya)4. 

                                                                                                                                                                         

 

promène, on converse » (Salon de 1767, ad: Grande Galerie éclairée du fond, Hubert Robert, 1733-
1808). 
2 Voir P. Verlet et F. Salet, La Dame à la licorne, Éd. Braun et Cie, Paris, 1960, p. 22: « [ ] la présence, 
au centre de l île, d une somptueuse tente bleue à larmes d or, doublée de blanc et couronnée d une bande 
frangée d or qui porte l énigmatique inscription : A MON SEUL DESIR I (?). Les pans qui s écartent 
pour former à la Dame un cadre d une magnificence digne d elle sont maintenus ouverts par le lion et la 
licorne, assis de profil, qui ajoutent ce rôle à celui de "tenants d armoiries". La Dame, toujours richement 
vêtue d une robe rouge doublée de bleu, rehaussée de joyaux et relevée sur une jupe de brocart également 
ornée dans le bas de perles et de pierres ( ). Assis sur un beau coussin de brocart posé sur un  tabouret 
près de sa maîtresse, le petit chien de la Dame occupe une place de prédilection parmi les animaux 
habituels : lapins, chiens, agneau, singe, faucon poursuivant un héron et, moins fréquente dans les 
millefleurs , une jeune chèvre blanche ».  

3 Ainsi, dans Alain Erlande-Brandenburg, Le Musée de Cluny, Ministère de la Culture, Éd. de la Réunion 
des Musées Nationaux, Paris, 1985, p. 63: « La sixième pièce qui représente la Dame debout devant un 
pavillon dont les pans s ouvrent largement pour former un cadre majestueux, est restée longtemps sans 
explication. Au contraire de ce qui a toujours été admis, elle ne choisit pas dans le coffret que lui tend la 
suivante, un collier, mais elle le dépose en le tenant dans un linge après l avoir retiré de son cou. Il ne 
s agit donc pas d un choix des bijoux, mais d un renoncement aux bijoux. L inscription tissée sur le 
sommet du pavillon "A mon seul désir" mise en relation avec ce geste s éclaircit en même temps qu elle 
donne sa signification à cette scène. Elle est à mettre en rapport avec le Liberum arbitrium des 
philosophes antiques qui y voyaient à vouloir bien faire ( ) ».  
4 Eugène Savitzkaya, né en 1955 à Saint-Nicolas-lez-Liège, a fait ses débuts littéraires en 1972 avec un 
recueil de poésies intitulé Les lieux de la douleur. Son uvre, d ailleurs essentiellement romanesque, est 
considérable (publiée, pour une large part, chez Minuit) et a suscité des réactions nombreuses et 
enthousiastes de la part de critiques et de collègues-écrivains comme Claude Bonnefoy, Alain Bosquet, 
Pierre Guyotat, François Rivière et Alain Robbe-Grillet, etc. Très tôt aussi, des fragments de son uvre 
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Dans son uvre, Savitzkaya part très souvent d une image (d une photo, 

d une enluminure du Livre d heures du duc de Berry, par exemple), dont il ne cherche 

pas cependant à donner une représentation tant soit peu fidèle : « ma mère ( ) m a 

donné des photographies que j ai radiographiées de mon il devenu impitoyable, que 

j ai détournées à mon seul profit » [je souligne]5. Or, ce détournement aboutit, à 

plusieurs reprises, à une déterritorialisation fondamentale du lecteur : la réalité mise en 

scène est faite de personnages qui changent d identité voire de sexe, d objets qui 

s estompent ou se transmuent en d autres objets, d actions qui ne mènent nulle part, etc. 

 

en n sorte que, plus d une fois, le lecteur doit chercher à se reterritorialiser sur elle : à 

y donner un sens, son sens, en la comparant avec ses propres visions, ses propres 

perceptions du monde où il vit, ses intimes convictions. Tel est le cas aussi du texte qui 

fait l objet de cet article : Savitzkaya ne se propose ni de donner par écrit un équivalent, 

un substitut de l uvre d art par laquelle il s est laissé inspirer, ni de « comprendre » 

celle-ci, d une manière ou d une autre, mais il organise son écriture de telle façon pour 

que le lecteur soit obligé d en entreprendre lui-même la visualisation, la sienne. C est 

cette pratique d écriture qu il s agira d illustrer maintenant.  

A la surface de l eau, claire, brillante de sept soleils, les branches laquées 
et parfumées sur le pré de la tapisserie, l odeur de terre ancienne qui 
recouvre la maison souterraine, le bruit de chant au repas, la couleur 
rouge entre les feuilles toutes clouées au ciel et leurs pointes sucées, 
petites lances jetées dans le feu qui les dentelle et qui les troue comme 
autant d orties sur le chemin qui mène au trône, à la piscine, à la douche, 
au salon d herbe sans fleurs, à la fleur de la bouche, bouche bée que rien 
ne satisfait, ni oiseaux de miel ni miel de menthe, ni coco, ni coeur noir, 
ni langue dans la glace, ni corne de cheval, ni queue de daim, ni sabre 
glacé maintenu dans la froide ardeur, ni cheveu électrique chatouillant le 
palais bâti de matériaux longtemps triturés, passés entre les doigts après 
le tamis, boues qui fleurent l or, le fer et les cristaux de sang, argiles 
bleues sous la roche, limon solaire enfermant les dragons, cire souffrante 
et onctueuse, saveur de la queue du lion, de la fourrure tachetée de la 
genette, mouches de sucre, de métal fondu et de soufre, des lapereaux 

                                                                                                                                                                         

 

ont été insérés dans des anthologies (B. Delvaille, La nouvelle poésie française, Seghers, Paris, 1974; L. 
Wouters, Panorama de la poésie française de Belgique, Éd. J. Antoine, Bruxelles, 1976). Citons, pour 
terminer, quelques titres: Mentir (Paris, Minuit, 1977); Un jeune homme trop gros (Paris, Minuit, 1978); 
La Traversée de l Afrique (Paris, Minuit, 1979); La disparition de maman (Paris, Minuit, 1982); Les 
morts sentent bons (Paris, Minuit, 1984), etc. 
5 F. Rutten et M. Rus, « Entretien avec Eugène Savitzkaya », dans: Rapports-HFB., 1983, 4, p. 190. 
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accommodés aux narcisses et à l aspérule du gazon, derrière la porte de 
lierre aux baies obscures, la dame léchait l épine, suivait avec la langue 
folle le fil de cuivre de la broderie, parcourait le lacis de nerfs en évitant 
le noeud et les nombreuses fourches, ou caressait la corne et soufflait 
dans le tuyau humide, dans l étroit vestibule tapissé de tuf sec et doux et 
parcouru de tourbillons, le vent entrant par la fenêtre ovale agitait les 
rameaux, frappait les enclumes, soulevait la robe de tulle, illusion 
d incendie et de caresses sous la flamme qui fait reluire l email, la nacre 
des écailles, le blanc des yeux, et brûler le vernis sur le visage de celle qui 
touchait du bout des ongles le tissu crépitant, les leviers de basalte de la 
machine, à l orgue soufflant et dispersant les pétales, les aiguilles du pin, 
le verre en miettes, les piquants du houx, laque craquelée qui fondait sur 
les lèvres lissées par l index, la pulpe du doigt chéri sur les plis de la 
dame épouvantée puis paisible qui, le soir venu, allumait l huile sur la 
mèche, la poudre dans les gobelets et, pinçant ses narines, appelant 
l abondante salive, pétrissait la cire puis modelait un bouc sauvage avec 
une seule corne sur le front, une chèvre agile qui bondit vers la lune et 
heurte de la tête le plafond nocturne, déchirant la toile, et dont la sueur 
sucrée tache le linge, y imprimant des nervures, les lettres noires des 
noms des héros qu épelait la jeune dame assise, prise entre les voiles de 
papier de soie, tente pourpre, rose maison, agenouillée au bord du bassin, 
l image de son cul dans l eau frémissante, et sous la robe aux piqûres et 
froncée sur le ventre, une autre robe éclairait le jour, salie et usée, cousue 
par méandre autour de l épingle et drapée, mille fois tordue, liant les bras 
et les genoux, tachée de vin et d esprit, sans poche pour l or, sans galons, 
sans carabe, sans vipère dans la manche, sans lis à l intérieur, sans ruche 
pleine de murmures et de soupirs, seule, soupirant bufo bufo bufo7  

Il ne fait aucun doute que ce texte trouve son origine dans la célèbre tapisserie 

nommée La Dame à la licorne : nombre de mots, de tournures y réfèrent. A 

commencer, bien évidemment, par le titre A mon seul désir 

 

inscription qui orne le 

haut du pavillon dans la sixième pièce de l ensemble en question. Et cette première 

indication se trouve être régulièrement confirmée et complétée dans le corps du texte, 

témoins, par exemple, les citations suivantes : le « pré de la tapisserie » ; la « couleur 

rouge entre les feuilles » ; les « lapereaux accommodés aux narcisses et à l aspérule du 

gazon » ; le « bouc sauvage avec une seule corne sur le front » ; la « tente pourpre », 

etc. Cependant, il est clair aussi, et immédiatement, que ce texte n est ni une simple 

description, ni une glose : la confrontation avec l univers de la tapisserie tourne 

constamment court. 

                                                          

 

7 Dans: Bufo bufo bufo, Paris, Minuit, 1986, pp. 50-51. 
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En effet, le texte ne trahit pas ses exigences les plus fondamentales (en tant 

que texte) pour s asservir une fois pour toutes à l uvre à laquelle il se rapporte : il ne 

dénie pas certains procédés qu on tient généralement pour caractéristiques du domaine 

de la littérature 

 

comme c est le cas de la plupart des textes qui cherchent 

effectivement à décrire ou à gloser l uvre d art en question : à fixer et à transmettre au 

public son plan figuratif voire son Sens, avec majuscule transcendante. Plutôt, nous 

avons affaire ici à un texte qui représente, à sa manière, d inspiration littéraire, la 

tapisserie 

 

objet de l écriture. 

Ainsi, il faut constater que, plus d une fois, la référence à l uvre dont il s agit, 

s enlise (si j ose dire) dans une association de mots ou d idées 

 

jeu littéraire 

traditionnel: « au salon d herbe sans fleurs, à la fleur de la bouche, bouche bée » ; « ni 

oiseaux de miel ni miel de menthe » ; « ni langue dans la glace ( ), ni sabre glacé 

maintenu dans la froide ardeur ». 

Dans d autres cas, très fréquents, le texte semble progresser par allitération : « ni 

coco, ni c ur noir, ni langue dans la glace » ; « cheveu chatouillant » ; « la dame léchait 

l épine, suivait avec la langue folle le fil » ; « les plis de la dame épouvantée puis 

paisible », etc. 

Mais le principe structurant essentiel, typiquement littéraire également, est ici, 

sans conteste, l accumulation. Ainsi, d abord, la répétition. À plusieurs reprises, en 

effet, les mêmes mots sont répétés comme en écho : « fleurs 

 

fleur » ; « bouche 

 

bouche » ; « miel 

 

miel » ; « soupirs 

 

soupirant » ; « bufo bufo bufo ». De même, 

synonymes et quasi-synonymes prolifèrent : « l eau, claire, brillante » ; « [les feuilles 

toutes clouées au ciel et] leurs pointes sucées, petites lances jetées dans le feu qui les 

dentelle et qui les troue » ; « boues ( ), argiles ( ), limon ( ), cire » ; « tourbillons 

( ), vent » ; « incendie ( ), flamme ». Enfin, et surtout, il convient de signaler une 

abondance d énumérations 

 

qui se poursuivent en effet dans un rythme haletant, et qui 

me font penser aux longues ribambelles de mots qui s enchaînent dans la littérature 

(carnavalesque) de la fin du moyen âge, dont on retrouve les exemples les plus 

stupéfiants dans l uvre de François Rabelais (de quelques décennies postérieure à 

notre tapisserie) : « le chemin qui mène au trône, à la piscine, à la douche, au salon 

d herbe sans fleurs, à la fleur de la bouche » ; « ni oiseaux de miel ni miel de menthe, ni 
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coco, ni c ur noir, ni langue dans la glace, ni corne de cheval, ni queue de daim, ni 

sabre glacé » ; « l orgue soufflant et dispersant les pétales, les aiguilles du pin, le verre 

en miettes, les piquants du houx, laque craquelée ( ) » ; « sans poche pour l or, sans 

galons, sans carabe, sans vipère dans la manche, sans lis à l intérieur, sans ruche ( ) ».  

En fait, il me semble légitime de dire que ce texte est une longue accumulation 

de mots qui semblent s appeler les uns les autres, d incises et d adjonctions, qui ne 

constituent pas seulement une incessante suspension de la phrase (c est-à-dire du texte, 

car ce texte est une phrase), mais, disons-le, autant d énigmes : comment interpréter, par 

exemple, la répétition des mots « bufo bufo bufo » à la fin ? Ainsi, le lecteur se pose 

constamment des questions sur le sens de ce texte, de cette très longue phrase 

 

pour s y 

reterritorialiser. Mais ne risque-t-il pas alors de s installer dans le pur textuel, de 

s engager, et de s égarer, peut-être, dans les méandres du texte, autrement dit : de perdre 

de vue l uvre d art 

 

objet de l inspiration ? Est-ce que le fil qui relie le texte à celle-ci 

ne s étire pas trop de la sorte ? 

Or, il faut constater que Savitzkaya empêche finalement le lecteur de se 

détourner de la tapisserie : car si son texte n est pas une description ou une glose de 

celle-ci, il ne s agit pas non plus d un texte-pur-texte. L ordre figural, en effet, apparaît 

constamment au sein même du textuel. Et maintenant je ne pense pas à ces références 

(directes) à l uvre en question déjà nommées : car les mots, même les plus objectifs 

(nulle part, un « je » ne se manifeste, ni non plus un quelconque brin d affectivité), ne 

sauraient jamais transposer cette réalité figurale 

 

comment dire ce qui se dérobe, par 

principe, à la prise du langage ? Non, je pense plutôt à la stratégie qu a adoptée 

Savitzkaya 

 

la seule valable, à mon avis , qui consiste en ce que le texte reproduit, à 

sa manière (littéraire), le jeu libre du regard qui se pose sur l uvre d art. 

Rappelons, avant de continuer, que la perception d une uvre d art, de quelque 

nature qu elle soit, est, la plupart du temps, aléatoire : « les jalons plastiques sont des 

signes de mouvements virtuels et comportent des possibilités de choix ( ), qui 

n engagent jamais le regard dans un mouvement linéaire irréversible »8. En effet, le 

parcours de l il implique hésitations et retours, il ne suit pas nécessairement, comme 

                                                          

 

8 Louis Marin, Etudes sémiologiques: écritures, peintures, Paris, Klincksieck, 1971, p. 21. 
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l a dit Paul Klee, les chemins qui lui ont été aménagés par l artiste 

 
et ce, d autant, 

parce que les points de repère (les figures qui frappent l il immédiatement) ne sont pas 

toujours solidaires les uns des autres, c est-à-dire qu ils ne s enchaînent pas pour 

donner un sens voire un Sens à l uvre, à telle uvre dans sa totalité : cette solidarité, 

dont parle Louis Marin9, ne saurait s établir que là où nous connaissons l idée 

(génératrice) que l artiste avait dans l esprit, ou le code qu il respectait ou était censé de 

respecter. Or, là où il s agit de produits d art anciens, notre connaissance à ce sujet est, 

généralement parlant, insuffisante pour remédier à la non-solidarité susnommée 

 

en 

sorte qu ils continuent à résister à notre prise, aujourd hui : leur sens nous échappe. Tel 

est le cas aussi de notre tapisserie (malgré différentes tentatives d interprétation, nous ne 

savons toujours pas ce que signifie, par exemple, l inscription A mon seul désir) : même 

si elle comporte certaines figures stratégiques dirigeant le cheminement de notre regard 

(la Dame, d abord, au centre, la tente, la licorne à droite, pour nous, le lion à gauche, par 

exemple), nous restons sur notre faim d y donner un sens : notre il est toujours libre de 

se poser n importe où, pour savourer tel détail, en tant que détail, et rien de plus. 

Or, c est cette liberté que l on retrouve, me semble-t-il, dans le texte de 

Savitzkaya : nous sommes confrontés avec une phrase excessivement longue, dont les 

contours s effacent, qui invite à une lecture non-conventionnelle (qui ne progresse pas, 

irréversiblement, du début jusqu à la fin) en ce qu elle nous permet de la prendre 

n importe où, et de jointoyer nous-mêmes les morceaux dispersés comme bon nous 

semble. En effet, les différents fragments de la tapisserie qui l a générée se trouvent être 

présentés dans un ordre tout à fait arbitraire, qu ils se situent à gauche, à droite ou au 

centre de l uvre 

 

en sorte qu il nous est libre d aller et venir, par exemple, des 

« feuilles toutes clouées au ciel et leurs pointes sucées » aux « piquants du houx » ; de la 

dame qui « caressait la corne » à celle (la même ?) qui « pétrissait la cire puis modelait 

un bouc sauvage avec une seule corne sur le front », ou, pourquoi pas, à celle 

« agenouillée au bord du bassin, l image de son cul dans l eau frémissante » ; à celle qui 

« léchait l épine », ou à celle dont la robe « éclairait le jour, salie et usée, cousue par 

méandre autour de l épingle » ; et de cette robe à la « robe de tulle » que soulevait le 

                                                          

 

9 Ibid., pp. 22 ss. 
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vent. Ainsi, aucun ordre ne nous contraint : cette phrase vertigineusement morcelée se 

laisse lire avec la liberté qu a le spectateur devant la tapisserie.  

Cette constatation m amène à la conclusion suivante : lire est ici une manière de 

voir, une expérience en tous points analogue à celle de la contemplation de l uvre 

d art, source du texte. Celui-ci, redisons-le, n en constitue ni une description-glose ni un 

équivalent narratif obéissant aux impératifs d irréversibilité de l uvre littéraire 

traditionnelle : les mots privilégient tel ou tel détail de la tapisserie dans un ordre gratuit 

 

ce qui est une invitation au lecteur à se libérer des contraintes qu il a apprises à 

s imposer à lui-même, à abandonner à la fois les illusions du narratif et celles du 

descriptif. Il s agit, en d autres termes, d un appel à s engager dans l aventure à laquelle 

l auteur le convie, et qui consiste à lire ce texte comme s il était devant une uvre d art 

 

la tapisserie, en l occurrence. 

Ainsi, dirais-je, pour terminer, Savitzkaya rend hommage à la langue, dont il 

n éprouve pas seulement l élasticité (jusqu où peut aller un auteur sans déroger au sens 

des suites de mots qu il utilise ?), mais en même temps à ses pouvoirs de suggestion 

visuelle 

 

qui se révèlent être immenses : car l expérience de la langue, ici, en est une 

tout à fait comparable à celle de la vue, du regard scrutant la tapisserie qu elle re-

présente. Autrement dit, ce texte illustre éminemment, à mon avis, le mot d Horace qui 

figure, traduit en français, en épigraphe de cet article : Ut pictura poesis.   
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