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revue démide du dialogue texte-unage

Varia l

- Martijn Rus

Quand lire, c’est voir : Eugéne Savitzkaya et la Dame alalicorne

«Comme Peinture, Poésie sera; que
semblable & Poésie soit aussi Peinture »,
(Louis Marin, Des pouvoirs de | 'image,
Seuil, Paris, 1993, pp. 74-75).

L’ceuvre d’art, de quelque nature qu’elle soit, a suscité différentes maniéres
d’ecrire. Celle, d’abord, qui se propose de permettre a I’amateur d’art de se faire une
idée detelle ou telle ceuvre absente ou difficile d’acces — ¢’est 1a, comme bien on pense,
I’une des taches de la critique d’art avant |’épanouissement, technique et commercial, de
lareproduction : le texte prend en charge une description qui cherche a fournir une sorte
d’équivalent, mutatis mutandis, de I’ceuvre, de telle ceuvre, bref il en est une sorte de
substitut. C’est le cas, par exemple, de tout un pan de la critique d’art aux XVllle -

XIXe siécles' — qui, du reste, continue & s’exercer au siécle suivant®. Ensuite, il arrive

! Voir par exemple, Denis Diderot (Oeuvres complétes, éd. critique, annotée par E. Marie Bukdahl, M.
Delon, A. Lorenceau, Paris, Ed. Hermann, 1990, tome XVI: Salon de 1767. Salon de 1769, p. 337):
« C’est une grande galerie voitée et enrichie intérieurement d’une colonnade qui régne de droite et de
gauche. Versle milieu de sa profondeur, lavo(te s’est brisée, et montre au-dessus de sa fracture les débris
d’un édifice surimposé. Cette longue et vaste fabrique [construction] recoit encore la lumiére, par son
ouverture du fond. On voit a gauche en dehors une fontaine ; au-dessus de cette fontaine, une statue
antique assise ; au-dessous du piédestal de cette statue, un bassin élevé sur un massif de pierre; autour de
ce bassin, au-devant de la galerie, dans les entrecolonnes [intervalle entre deux colonnes], une foule de
petites figures, de petits groupes, de petites scénes trés variées; on puise de I’eau, on se repose, on se



que I’écriture d’art vise & « comprendre » I’ceuvre-objet®, et/ou & définir celle-ci par
rapport a la pratique et a la théorie contemporaines de I’art, de la forme d’art en
guestion, a la réalité voire a I’idéologie du temps de sa conception ou de celui du
critique — et 13, je pense, par exemple, aux mandements des papes en matiére de culture
et de littérature du « Troisiéme Reich », qui ont dressé de longues listes d’entartete
Kunst : d’ceuvres d’art et littéraires condamnées a étre brllées, parce qu’elles n’étaient
pas conformes a |’idéol ogie régnante alors. Enfin, troisiémement, il existe des textes qui
entrent en dialogue avec I’ceuvre d’art qu’ils ont pour objet: qui re-distribuent des
fragments de celle-ci pour y conférer le sens que leur auteur y veut mettre, quel qu’il
soit. S’y instaure une relation alafois de proximité et d’éloignement : le texte réfere a
I’ccuvre, mais en la fracturant et recréant en méme temps. Or, c’est cette derniere
relation, éminemment complexe, qui m’intéresse ici : je me propose de considérer de
pres les divergences et les affinités entre une ceuvre d’art (la sixiéme piéce de la
tapisserie dite La Dame a la licorne, connue sous le titre A mon seul désir,
confectionnée alafin du XVe siécle ou au début du XVle siecle, pour Jean Le Viste) et
un texte littéraire qui S’y rapporte (A mon seul désir, d’Eugéne Savitzkaya)*.

promeéne, on converse» (Salon de 1767, ad: Grande Galerie éclairée du fond, Hubert Robert, 1733-
1808).

2Voir P. Verlet et F. Salet, La Dame & la licorne, Ed. Braun et Cie, Paris, 1960, p. 22: «[...] la présence,
au centre de I’1le, d’une somptueuse tente bleue a larmes d’or, doublée de blanc et couronnée d’une bande
frangée d’or qui porte I’énigmatique inscription: A MON SEUL DESIR | (?). Les pans qui s’ écartent
pour former ala Dame un cadre d’une magnificence digne d’elle sont maintenus ouverts par le lion et la
licorne, assis de profil, qui ajoutent ce role a celui de "tenants d’armoiries’. La Dame, toujours richement
vétue d’une robe rouge doublée de bleu, rehaussée de joyaux et relevée sur une jupe de brocart également
ornée dans le bas de perles et de pierres (...). Assis sur un beau coussin de brocart posé sur un tabouret
prés de sa maitresse, le petit chien de la Dame occupe une place de prédilection parmi les animaux
habituels : lapins, chiens, agneau, singe, faucon poursuivant un héron et, moins fréquente dans les
“millefleurs”, une jeune chévre blanche ».

3 Ainsi, dans Alain Erlande-Brandenburg, Le Musée de Cluny, Ministére de la Culture, Ed. de la Réunion
des Musées Nationauix, Paris, 1985, p. 63; « La sixiéme piéce qui représente la Dame debout devant un
pavillon dont les pans s’ouvrent largement pour former un cadre majestueux, est restée longtemps sans
explication. Au contraire de ce qui atoujours éé admis, €elle ne choisit pas dans le coffret que lui tend la
suivante, un collier, mais €elle le dépose en le tenant dans un linge apreés I’avoir retiré de son cou. Il ne
s’agit donc pas d’un choix des bijoux, mais d’un renoncement aux bijoux. L’inscription tissée sur le
sommet du pavillon "A mon seul désir" mise en relation avec ce geste s’éclaircit en méme temps qu’dle
donne sa signification a cette scéne. Elle est a mettre en rapport avec le Liberum arbitrium des
philosophes antiques qui y voyaient avouloir bien faire (...) ».

“ Eugéne Savitzkaya, né en 1955 & Saint-Nicolas-lez-Liége, a fait ses débuts littéraires en 1972 avec un
recueil de poésies intitulé Les lieux de la douleur. Son ceuvre, d’ailleurs essentiellement romanesgue, est
considérable (publiée, pour une large part, chez Minuit) et a suscité des réactions nombreuses et
enthousiastes de la part de critiques et de collégues-écrivains comme Claude Bonnefoy, Alain Bosquet,
Pierre Guyotat, Francois Riviére et Alain Robbe-Grillet, etc. Trés tot aussi, des fragments de son ccuvre



Dans son ceuvre, Savitzkaya part trés souvent d’une image (d’une photo,
d’une enluminure du Livre d’heures du duc de Berry, par exemple), dont il ne cherche
pas cependant a donner une représentation tant soit peu fidéle: « ma mere (...) m’a
donné des photographies que j’ai radiographiées de mon il devenu impitoyable, que
j’ai détournées & mon seul profit» [je souligne]®. Or, ce détournement aboutit, a
plusieurs reprises, a une déterritorialisation fondamentale du lecteur : la réalité mise en
scene est faite de personnages qui changent d’identité voire de sexe, d’objets qui
s’estompent ou se transmuent en d’autres objets, d’actions qui ne menent nulle part, etc.
— en n sorte que, plus d’une fois, le lecteur doit chercher a se reterritoriaiser sur elle: a
y donner un sens, son sens, en la comparant avec Ses pPropres Vvisions, Ses propres
perceptions du monde ou il vit, ses intimes convictions. Tel est le cas auss du texte qui
fait I’objet de cet article : Savitzkaya ne se propose ni de donner par écrit un équivalent,
un substitut de I’ccuvre d’art par laguelle il s’est laisse inspirer, ni de « comprendre »
celle-ci, d’une maniére ou d’une autre, mais il organise son écriture de telle fagcon pour
gue le lecteur soit obligé d’en entreprendre lui-méme la visuaisation, la sienne. C’est

cette pratique d’écriture qu’il s’agirad’illustrer maintenant.

A lasurface del’eau, claire, brillante de sept soleils, les branches laquées
et parfumeées sur le pré de la tapisserie, I’odeur de terre ancienne qui
recouvre la maison souterraine, le bruit de chant au repas, la couleur
rouge entre les feuilles toutes clouées au ciel et leurs pointes sucées,
petites lances jetées dans le feu qui les dentelle et qui les troue comme
autant d’orties sur le chemin qui mene au tréne, a la piscine, a la douche,
au salon d’herbe sans fleurs, ala fleur de la bouche, bouche bée que rien
ne satisfait, ni oiseaux de miel ni miel de menthe, ni coco, ni coeur noir,
ni langue dans la glace, ni corne de cheval, ni queue de daim, ni sabre
glacé maintenu dans la froide ardeur, ni cheveu éectrique chatouillant le
palais béati de matériaux longtemps triturés, passés entre les doigts apres
le tamis, boues qui fleurent I’or, le fer et les cristaux de sang, argiles
bleues sous la roche, limon solaire enfermant les dragons, cire souffrante
et onctueuse, saveur de la queue du lion, de la fourrure tachetée de la
genette, mouches de sucre, de métal fondu et de soufre, des lapereaux

ont été insérés dans des anthologies (B. Delvaille, La nouvelle poésie francaise, Seghers, Paris, 1974; L.
Wouters, Panorama de la poésie francaise de Belgique, Ed. J. Antoine, Bruxelles, 1976). Citons, pour
terminer, quelques titres: Mentir (Paris, Minuit, 1977); Un jeune homme trop gros (Paris, Minuit, 1978);
La Traversée de |'Afrique (Paris, Minuit, 1979); La disparition de maman (Paris, Minuit, 1982); Les
morts sentent bons (Paris, Minuit, 1984), etc.

® F. Rutten et M. Rus, « Entretien avec Eugéne Savitzkaya », dans: Rapports-HFB., 1983, 4, p. 190.



accommodés aux narcisses et a |’aspérule du gazon, derriere la porte de
lierre aux baies obscures, la dame léchait 1’épine, suivait avec la langue
folle le fil de cuivre de la broderie, parcourait le lacis de nerfs en évitant
le noeud et les nombreuses fourches, ou caressait la corne et soufflait
dans le tuyau humide, dans I’étroit vestibule tapissé de tuf sec et doux et
parcouru de tourbillons, le vent entrant par la fenétre ovale agitait les
rameaux, frappait les enclumes, soulevait la robe de tulle, illusion
d’incendie et de caresses sous la flamme qui fait reluire I’email, la nacre
des écailles, le blanc des yeux, et briler e vernis sur le visage de celle qui
touchait du bout des ongles le tissu crépitant, les leviers de basdlte de la
machine, al’orgue soufflant et dispersant les pétales, les aiguilles du pin,
le verre en miettes, les piquants du houx, lague craquelée qui fondait sur
les levres lissées par I’index, la pulpe du doigt chéri sur les plis de la
dame épouvantée puis paisible qui, le soir venu, allumait I’huile sur la
meche, |a poudre dans les gobelets et, pincant ses narines, appelant
I’abondante salive, pétrissait la cire puis modelait un bouc sauvage avec
une seule corne sur le front, une chevre agile qui bondit vers la lune et
heurte de la téte le plafond nocturne, déchirant la toile, et dont la sueur
sucrée tache le linge, y imprimant des nervures, les lettres noires des
noms des héros qu’épelait |a jeune dame assise, prise entre les voiles de
papier de soie, tente pourpre, rose maison, agenouillée au bord du bassin,
I’image de son cul dans I’eau frémissante, et sous la robe aux piqdres et
froncée sur le ventre, une autre robe éclairait le jour, salie et usée, cousue
par méandre autour de I’épingle et drapée, mille fois tordue, liant les bras
et les genoux, tachée de vin et d’esprit, sans poche pour I’or, sans galons,
sans carabe, sans vipére dans la manche, sans lis a I’intérieur, sans ruche
pleine de murmures et de soupirs, seule, soupirant bufo bufo bufo’

Il ne fait aucun doute que ce texte trouve son origine dans la célébre tapisserie
nommée La Dame a la licorne: nombre de mots, de tournures y réferent. A
commencer, bien évidemment, par le titre A mon seul désir — inscription qui orne le
haut du pavillon dans la sixieme piéce de I’ensemble en question. Et cette premiére
indication se trouve étre régulierement confirmée et complétée dans le corps du texte,
témoins, par exemple, les citations suivantes: le « pré de la tapisserie » ; la « couleur
rouge entre les feuilles » ; les « lapereaux accommodeés aux narcisses et a |’aspérule du
gazon » ; le « bouc sauvage avec une seule corne sur le front » ; la « tente pourpre »,
etc. Cependant, il est clair aussi, et immeédiatement, que ce texte n’est ni une simple
description, ni une glose: la confrontation avec I’univers de la tapisserie tourne

constamment court.

" Dans: Bufo bufo bufo, Paris, Minuit, 1986, pp. 50-51.



En effet, le texte ne trahit pas ses exigences les plus fondamentales (en tant
gue texte) pour s’asservir une fois pour toutes a I’ccuvre a laquelle il se rapporte: il ne
dénie pas certains procédés qu’on tient généralement pour caractéristiques du domaine
de la littérature — comme c’est le cas de la plupart des textes qui cherchent
effectivement a décrire ou a gloser I’ceuvre d’art en question : afixer et atransmettre au
public son plan figuratif voire son Sens, avec majuscule transcendante. Plutét, nous
avons affaire ici a un texte qui représente, a sa maniere, d’inspiration littéraire, la
tapisserie — objet de |”écriture.

Ains, il faut constater que, plus d’une fois, la référence a l’ceuvre dont il s’agit,
senlise (s j’ose dire) dans une association de mots ou d’idées — jeu littéraire
traditionnel: « au salon d’herbe sans fleurs, a la fleur de la bouche, bouche bée » ; «ni
oiseaux de miel ni miel de menthe» ; «ni langue dans la glace (...), ni sabre glacé
maintenu dans la froide ardeur ».

Dans d’autres cas, tres fréguents, le texte semble progresser par alitération : « ni
coco, ni ceeur noir, ni langue dans la glace » ; « cheveu chatouillant » ; « ladame léchait
I’épine, suivait avec la langue folle le fil » ; «les plis de la dame épouvantée puis
paisible », etc.

Mais le principe structurant essentiel, typiquement littéraire également, est ici,
sans conteste, I’accumulation. Ainsi, d’abord, la répétition. A plusieurs reprises, en
effet, les mémes mots sont répétés comme en écho: «fleurs — fleur » ; « bouche —
bouche » ; « miel — miel »; «soupirs — soupirant » ; « bufo bufo bufo ». De méme,
synonymes et quasi-synonymes proliférent : «I’eau, claire, brillante » ; «[les feuilles
toutes clouées au ciel et] leurs pointes sucées, petites lances jetées dans le feu qui les
dentelle et qui les troue» ; «boues (...), argiles (...), limon (...), cire»; «tourbillons
(...), vent »; «incendie (...), flamme ». Enfin, et surtout, il convient de signaler une
abondance d’énumeérations — qui se poursuivent en effet dans un rythme haletant, et qui
me font penser aux longues ribambelles de mots qui s’enchainent dans la littérature
(carnavalesque) de la fin du moyen &ge, dont on retrouve les exemples les plus
stupéfiants dans I’ceuvre de Frangois Rabelais (de quelques décennies postérieure a
notre tapisserie) : «le chemin qui mene au tréne, a la piscine, a la douche, au salon

d’herbe sans fleurs, alafleur delabouche » ; « ni oiseaux de miel ni miel de menthe, ni



coco, ni cceur noir, ni langue dans la glace, ni corne de cheval, ni queue de daim, ni
sabre glacé » ; «1’orgue soufflant et dispersant les pétales, les aiguilles du pin, le verre
en miettes, les piquants du houx, lague craquelée (...) » ; « sans poche pour I’or, sans
galons, sans carabe, sans vipere dans lamanche, sanslisal’intérieur, sansruche(...) ».

En fait, il me semble |égitime de dire que ce texte est une longue accumulation
de mots qui semblent s’appeler les uns les autres, d’incises et d’adjonctions, qui ne
constituent pas seulement une incessante suspension de la phrase (c’est-a-dire du texte,
car cetexte est une phrase), mais, disons-le, autant d’énigmes : comment interpréter, par
exemple, la répétition des mots « bufo bufo bufo » a la fin? Aing, le lecteur se pose
constamment des questions sur |e sens de ce texte, de cette tres longue phrase — pour S’y
reterritorialiser. Mais ne risque-t-il pas alors de s’installer dans le pur textuel, de
s’engager, et de s’égarer, peut-étre, dans les méandres du texte, autrement dit : de perdre
de vue I’ceuvre d’art — objet de I’inspiration ? Est-ce que le fil qui relie le texte a celle-ci
ne s’étire pas trop de la sorte ?

Or, il faut constater que Savitzkaya empéche finalement le lecteur de se
détourner de la tapisserie : car S son texte n’est pas une description ou une glose de
celle-ci, il ne s’agit pas non plus d’un texte-pur-texte. L’ordre figural, en effet, apparait
constamment au sein méme du textuel. Et maintenant je ne pense pas a ces références
(directes) a I’ceuvre en question déja nommeées : car les mots, méme les plus objectifs
(nulle part, un «je » ne se manifeste, ni non plus un quelcongue brin d’affectivité), ne
sauraient jamais transposer cette réalité figurale — comment dire ce qui se dérobe, par
principe, a la prise du langage? Non, je pense plutét a la stratégie qu’a adoptée
Savitzkaya — la seule valable, a mon avis —, qui consiste en ce que le texte reproduit, a
sa maniére (littéraire), lejeu libre du regard qui se pose sur I’ceuvre d’art.

Rappelons, avant de continuer, que la perception d’une ccuvre d’art, de quelque
nature qu’elle soit, est, la plupart du temps, aléatoire: « les jalons plastiques sont des
signes de mouvements virtuels et comportent des possibilités de choix (...), qui
n’engagent jamais le regard dans un mouvement linéaire irréversible »°. En effet, le

parcours de I’ceil implique hésitations et retours, il ne suit pas nécessairement, comme

8 Louis Marin, Etudes sémiologiques: écritures, peintures, Paris, Klincksieck, 1971, p. 21.



I’a dit Paul Klee, les chemins qui lui ont été aménageés par I’artiste — et ce, d’autant,
parce que les points de repere (les figures qui frappent I’ceil immédiatement) ne sont pas
toujours solidaires les uns des autres, c’est-a-dire gu’ils ne s’enchainent pas pour
donner un sens voire un Sens a l’ceuvre, a telle ceuvre dans sa totalité : cette solidarité,
dont parle Louis Marin®, ne saurait s’éablir que 1a ol nous connaissons I’idée
(génératrice) que I’artiste avait dans I’esprit, ou le code qu’il respectait ou était censeé de
respecter. Or, laou il s’agit de produits d’art anciens, notre connaissance a ce sujet est,
généralement parlant, insuffisante pour remédier a la non-solidarité susnommée — en
sorte qu’ils continuent a résister a notre prise, aujourd’hui : leur sens nous échappe. Tel
est le cas aussi de notre tapisserie (malgré différentes tentatives d’interprétation, nous ne
savons toujours pas ce que signifie, par exemple, I’inscription A mon seul désir) : méme
s elle comporte certaines figures stratégiques dirigeant le cheminement de notre regard
(laDame, d’abord, au centre, latente, lalicorne a droite, pour nous, le lion a gauche, par
exemple), nous restons sur notre faim d’y donner un sens : notre ceil est toujours libre de
se poser n’importe ou, pour savourer tel détail, en tant que détail, et rien de plus.

Or, c’est cette liberté que I’on retrouve, me semble-t-il, dans le texte de
Savitzkaya: nous sommes confrontés avec une phrase excessivement longue, dont les
contours s’effacent, qui invite a une lecture non-conventionnelle (qui ne progresse pas,
irréversiblement, du début jusqu’a la fin) en ce gu’elle nous permet de la prendre
n’importe ou, et de jointoyer nous-mémes les morceaux dispersés comme bon nous
semble. En effet, les différents fragments de la tapisserie qui I’a générée se trouvent étre
présentés dans un ordre tout a fait arbitraire, qu’ils se situent a gauche, a droite ou au
centre de I’ceuvre — en sorte qu’il nous est libre d’aller et venir, par exemple, des
« feuilles toutes clouées au cidl et leurs pointes sucées » aux « piquants du houx » ; dela
dame qui « caressait la corne » a celle (laméme ?) qui « pétrissait la cire puis modelait
un bouc sauvage avec une seule corne sur le front», ou, pourquoi pas, a celle
« agenouillée au bord du bassin, I’image de son cul dans I’eau frémissante » ; acelle qui
« |échait I’épine », ou a celle dont la robe « éclairait le jour, salie et usée, cousue par
méandre autour de I’épingle » ; et de cette robe a la « robe de tulle » que soulevait le

° Ibid., pp. 22 ss.



vent. Ainsi, aucun ordre ne nous contraint : cette phrase vertigineusement morcelée se

laisse lire avec laliberté qu’ale spectateur devant latapisserie.

Cette constatation m’amene a la conclusion suivante : lire est ici une maniére de
Voir, une expérience en tous points analogue a celle de la contemplation de I’ceuvre
d’art, source du texte. Celui-ci, redisons-le, n’en constitue ni une description-glose ni un
équivalent narratif obéissant aux impératifs d’irréversibilité de I’ceuvre littéraire
traditionnelle : les mots privilégient tel ou tel détail de latapisserie dans un ordre gratuit
— ce qui est une invitation au lecteur a se libérer des contraintes qu’il a apprises a
s’'imposer a lui-méme, a abandonner a la fois les illusions du narratif et celles du
descriptif. Il s’agit, en d’autres termes, d’un appel a s’engager dans I’aventure alaguelle
I’auteur le convie, et qui consiste a lire ce texte comme s’il était devant une ceuvre d’art
— latapisserie, en I’occurrence.

Ainsi, dirais-je, pour terminer, Savitzkaya rend hommage a la langue, dont il
n’éprouve pas seulement I’ asticité (jusqu’ou peut aller un auteur sans déroger au sens
des suites de mots qu’il utilise ?), mais en méme temps a ses pouvoirs de suggestion
visuelle — qui se révelent étre immenses : car I’expérience de la langue, ici, en est une
tout a fait comparable a celle de la vue, du regard scrutant la tapisserie qu’elle re-
présente. Autrement dit, ce texte illustre éminemment, & mon avis, le mot d’Horace qui

figure, traduit en francais, en épigraphe de cet article : Ut pictura poesis.
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