
 

 

 

Varia 1 

 

- Raluca Lupu-Onet 

 

 

Le texte-image, objet fondateur de la communauté Cobra 

La naissance d’un monde ou le travail à quatre mains 

 

En 1948 les artistes de Cobra mettent en acte, par la fondation de leur 

groupe expérimental, un désir créateur : « Dépassons l’anti-art ! »1. Héritiers d’à 

peu près un demi-siècle de quête de liberté surréaliste, les « Cobra » sont 

convaincus de leur mission d’expérimentateurs des limites du langage artistique. 

Aussi, les jeunes artistes des trois points cardinaux qui configurent la géographie 

Cobra – Copenhague, Bruxelles, Amsterdam – se rencontrent-ils pour créer 

ensemble et pour inventer l’espace d’une cosmogonie nouvelle avec au centre 

l’écriture et la peinture.  

Les peintures-écritures Cobra s’engendrent et s’inspirent mutuellement 

avec une seule condition : celle de la spontanéité du geste créateur des artistes. 

Les objets poético-visuels ainsi créés ne se soumettent plus aux lois de 

l’ ekphrasis ; ils ne se réclament pas non plus des rapports interartiels. L’ekphrasis, 

dans sa définition générale, est une des figures essentielles qui nous aide à nous 

interroger sur les images, les textes et leurs rencontres. Elle met en relief le fait 

                                                 
1 C. Dotremont, Logbook, Paris, Yves Rivivère, 1974. p. 17. 
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que, dans cette rencontre, « la représentation verbale » est la traduction de la 

« représentation visuelle »2. Pour ce qui est des rapports interartiels, et surtout 

d’un de ses topoi les plus représentatifs, l’ut pictura poesis d’Horace, Walter 

Moser parle d’une « relation de domination ou d’une sororité inégale entre les 

arts, ce qui prépare la scène pour l’acte de libération ou du moins pour 

l’émancipation d’un art par rapport à l’autre »3.  

Ce qui ressort de ses approches de la rencontre du texte et de l’image, c’est 

l’affirmation de la frontière toujours claire et présente entre les deux arts. Le 

binôme de l’interartialité se fonde sur la rencontre – plus ou moins conflictuelle – 

des deux arts : les modes verbal et visuel sont deux entités ontologiques 

indépendantes mises en rapport l’une avec l’autre. Les peintures-écritures de 

Cobra sont nées après l’abolition de toute frontière interartistique, leur fusion est 

la condition primordiale de leur création. Christian Dotremont insiste sur le fait 

que les artistes expérimentaux de Cobra ont intériorisé la porosité des limites 

entres les arts : 

 
Il ne s’agit donc plus du tout des peintres qui peignent dans 

leur peinture le poème d’un poète ou d’eux-mêmes ; il ne s’agit plus 
du tout des poètes qui, inspirés par une peinture, écrivent un poème 
sur le papier, hors de cette peinture ; il ne s’agit plus du tout de 
peintres imitant plus ou moins vaguement l’écriture, ou la 
calligraphie, ou la typographie ; et il ne s’agit plus du tout de 
l’illustration, procédé de division4. 

 

Puisqu’il ne s’agit plus ni d’illustration ni d’ekphrasis, le peintre et le poète se 

rencontrent dans l’espace d’un subjectile commun qui n’est pas la page blanche, 

mais la toile. Ce changement de paradigme fait que le dialogue nécessaire à cette 

rencontre suppose l’oubli de la typographie ; l’écriture, délivrée de l’uniformité 

                                                 
2 Pour la notion d’ekphrasis, voir W.J.T. Mitchell, Picture Theory : Essays on Verbal and Visual 
Representation, Chicago, University of Chicago Press, 1994. 
3 W. Moser, « L’Interartialité : pour une archéologie de l’intermédialité », dans M. Froger, J. E. 
Müller (éds), Intermédialité et socialité. Histoire et géographie d’un concept, Münster, Nodus 
Publikationen, « Film und Medien in der Diskussion 14 », 2007, p. 71. 
4 Ch. Dotremont, « Cobra Écriture Peinture », dans Cobra, singulier pluriel. Les Œuvres 
collectives 1948-1995, catalogue de l’exposition organisée par le Centre Wallonie-Bruxelles et le 
Service de la Culture de la Province de Namur, Tournai, La Renaissance du Livre, 1998, p. 7. 
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typographique, s’inspire et inspire la peinture, dans la spontanéité du geste 

créateur :  

 
Et tout naturellement le poète a commencé ainsi de 

rencontrer le peintre, le dessinateur, le graveur dans une œuvre 
commune à deux temps – le poète traçant un grand poème et ensuite 
le peintre, le dessinateur, le graveur inspiré par le poème et la 
plastique du poème, travaillant sur le même support, ajoutant et 
mêlant son travail au travail du poète – ou mieux encore dans le 
même temps, et c’est là que Cobra a ouvert sa plus forte originalité – 
le poète et le peintre travaillant par rapides alternances, jusqu’à un 
quasi-synchronisme, par inspiration immédiate5. 

 

Le poète n’écrit plus, il « trace » le texte pour révéler au peintre et à soi-

même la « plastique du poème », dans la rapidité de l’inspiration commune. Nous 

sommes, avec le texte-image de Cobra, dans un paradigme de la vision et de la 

vélocité. Les mots, quittant la page blanche du livre pour s’installer sur la toile, 

sont tracés et deviennent images des mots, tandis que le peintre s’exerce à 

l’écriture sur la toile, le pinceau à la main. Dans ce nouveau paradigme, le 

récepteur a le rôle d’un perceptor, son rapport à l’objet texte-image n’est plus 

conditionné par le modèle linéaire de la lecture, c’est le regard qui l’oriente dans 

l’aventure du décryptage et dans une co-participation au sens de l’œuvre. Les 

deux éléments constitutifs du symbole – le texte et l’image – construisent une 

polarité qui se perpétue dans l’acte de la réception. Le sumbolon, dans les 

pratiques antiques, encode un objet coupé en deux constituant un signe de 

reconnaissance que les porteurs pouvaient assembler (sumballein). Le montage 

des deux morceaux permettait aux frères qui ne s’étaient jamais rencontrés de se 

reconnaître comme tels. Or, dans l’appareil du texte-image de Cobra, les deux 

trames nécessaires à l’unité de l’objet poético-visuel ne sont pas forcément 

reconnues comme telles, c’est au spectateur de les assembler, de les laisser se 

superposer afin de coaguler l’invention poético-picturale. Le texte-image ouvre de 

la sorte, dans son dynamisme, un espace – non sans danger – de rencontre avec le 

                                                 
5 Ibid. 
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récepteur. La rencontre est violence, parce que l’hybridité de l’objet mène à la 

perte des repères. 

Dans le mot-tableau Je lève, tu lèves, nous rêvons (fig.1), créé en 1948 par 

Christian Dotremont et Asger Jorn, le bleu dilué ou menaçant – nuances 

privilégiées dans les peintures Cobra –, les tracés de formes et de mots font corps 

commun avec la conjugaison verbale qui semble organiser le chaos de la toile. 

C’est autour du verbe en métamorphose (« lever » des deux premières personnes 

devient au pluriel « rêver »), que le dessin commence à recevoir une forme, du 

sens, et à se métamorphoser à son tour en création. La continuation de cette 

conjugaison est, sans doute, « nous rêvons » et civilisons le chaos. Le verbe 

« lever », conjugué à la première et à la deuxième personnes, implique, d’abord, la 

rencontre. Mais la rencontre est aussi heurt, danger, rupture. C’est la poésie qui 

« se lève » avec les artistes, elle rompt les liens avec la page typographiée du livre 

pour s’exposer sur la toile. Elle s’y étale dans sa matérialité plastique, car les 

artistes mêmes tracent-écrivent le texte-image en êtres-debout. Cette verticalité 

qui oriente à la fois le geste du créateur et l’exposition du texte impose un rythme 

autre à la disposition des mots devenus image des mots sur la toile. Car la liberté 

de leur organisation est en rapport avec la disposition des mains qui les tracent : la 

poésie quitte donc la page pour s’installer dans le dynamisme de la toile avec le 

but de donner à voir l’agencement pluriel du texte-image, libéré de « la dictature 

de l’imprimerie » : 

 

La vraie poésie est celle où l’écriture a son mot à dire. 
La vraie poésie est aussi celle qui va hors de moi pour nous 

revenir, et ne passe par le rabot du langage que pour nous coucher, elle 
et moi, dans les copeaux légers de notre amour6. 

 

Ainsi, le texte poétique tracé obéit à des vecteurs de verticalité et 

d’obliquité qui le délivrent des entraves conventionnelles de la réception. Mais le 

texte des objets Cobra garde encore intacte sa lisibilité. Et cela pour faire valoir 

d’une part les qualités plastiques, matérielles du mot et de la lettre et, d’autre part, 
                                                 

6 C. Dotremont, « Signification et signification », dans Cobraland, Bruxelles, La Petite Pierre, p. 
102. 
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pour témoigner de la rencontre du peintre et du poète, car « une main », pour 

exister, a besoin de l’autre pour civiliser « la nuit ». Mais le texte lisible dialogue 

avec des vestiges de textes, des ratures et des fragments de mots qui se diluent 

dans les couleurs de la toile. Cette tension entre, d’une part, le lisible et l’illisible 

– ou plutôt l’invisible du texte – et, d’autre part, entre le texte et l’image peinte 

qui font corps commun sur la toile, participe au projet révolutionnaire des 

« Cobra » : choquer le spectateur, lui faire oublier ses coutumes de réception et 

douter de ses repères, projet éminemment surréaliste : « [r]ien de plus commode, 

de plus inutile, de plus faux que le regard accommodé (comme ils disent) »7. La 

pluralité des moyens artistiques implique, par conséquent, une pluralité des points 

de vue de la part du récepteur. Ce dernier doit à son tour lever le regard, changer 

son rapport spatial face au texte exposé. La pluralité des voix de la toile réclame le 

regard éclaté et pluriel du lector dans sa nouvelle posture de perceptor. Le 

spectateur devient énergie participant au sens de l’objet Cobra tout en gardant son 

statut de témoin de la rencontre du peintre et du poète, du texte et de l’image. 

C’est, d’ailleurs, sous l’impératif du dialogue, de l’union des deux forces 

que « je » et « tu » reçoivent des noms : les signatures des deux artistes 

s’insinuent à l’intérieur de la toile parmi les couleurs et les mots qui la composent. 

Mais c’est dans la transitivité du verbe conjugué que s’ouvre l’espace de tout un 

monde, créé sous l’emprise du rêve et de la surprise. Aussi, pour être complet, le 

texte central qui organise la toile deviendrait-il : nous rêvons et nous civilisons le 

chaos pour créer un monde. Le monde créé n’est autre que ce nouvel objet 

artistique où écriture et peinture communiquent jusqu’à la dilution de leurs 

frontières. La force du tracé est dirigée par le rêve commun du peintre et du poète, 

par leur dialogue. C’est leur geste créateur, leur trait/tracé commun qui est inscrit 

sur la toile. Le moindre trait est déjà une trajectoire, un premier mouvement, sans 

hésitation, sans retouche ; le trait propulse des gestes, travaille la matière : c’est la 

rêverie de la volonté du « je » et du « tu » mis ensemble pour engendrer et 

                                                 
7 C. Dotremont, « Le premier regard », dans C. Dotremont, Œuvres poétiques complètes, édition 
établie et annotée par Michel Sicard, avec une préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de 
France, 2004, p. 370. 
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dominer le monde. Mais cette domination est toujours dramatique, car le « nous » 

qui rêve est en constante révolte contre les limites (du monde, du langage, de la 

création). Cette aventure de la volonté et de l’imagination ne peut être que 

bicéphale, ne peut se réaliser que dans l’être-en-commun des artistes.  

Alors même que n’est pas encore inventée la formule collective de Cobra, 

Christian Dotremont, le fondateur du groupe, tourne déjà, avec obstination, autour 

de la question qu’il ne cessera d’actualiser à travers ses expérimentations 

artistiques : comment révolutionner le langage poétique et comment échapper à 

ses contraintes ? Or, nous l’avons vu, le texte-image de Cobra présentifie à la fois 

le fait pictural-graphique (résultat du geste) et le fait poético-verbal (né du désir 

de signifier, du besoin de l’Autre). Mais avant d’arriver au mariage du texte et de 

l’image, Dotremont, attaque d’abord la cohérence de l’articulation syntaxique, 

horizontale, de la phrase. La poésie s’improvise dans l’invention graphique, 

prolongeant les multiples recherches expérimentales de ses poèmes brisés. 

L’efficacité de cet exercice de morcellement et de désagrégation du poème, 

inspiré par les jeux de mots propres au surréalisme, vise sans doute la surprise et 

le choc du spectateur. La fracture de la linéarité de la lecture est le premier geste 

de libération de la « carcérale limitation » du langage conventionnel : 

 

Après une si réelle encore que form abs idable ence sans prise 
de [Penhague] olue, lisi visi de [sombres signes]… à force d’être 
mémor de nos amours nues deve donc des illu risées nirs stations 
dérisoires en décor usé dupé de plus en plis mytho pourris logiques, à 
faiblesses de gloses de la sub pour plus encore carcérale limitation, 
sans rie de réelle fraîche, à la lente logue de drame8. 

 

À l’époque de Cobra, le travail expérimental de renouvellement du 

langage artistique dépasse les limites de la phrase pour se destiner à la 

transgression des limites entre les arts. Ce qui fonde l’élaboration de la poétique 

surréaliste de la rupture, c’est que les éléments mis en rapport, les mots tout autant 

                                                 
8 C. Dotremont, « Après une si réelle », dans Ibid., p. 258. 
 



Raluca Lupu-Onet, Le texte-image, objet fondateur de la communauté Cobra 

Textimage, Varia 1, automne 2007 7 

que les images, sont des « réalités sémantiques »9. Or, pour Dotremont, le mot 

compte non seulement pour son signifié. Il s’intéresse surtout au pouvoir de 

signification de la qualité matérielle de la lettre. Cette réévaluation linguistique est 

le point de départ de la collaboration des « Cobra » dont l’idéal est de trouver la 

voie vers l’invention d’une langue plus proche de sa réalité physique.  

Toutes les créations Cobra et post-Cobra portent l’empreinte de la 

prééminence de la qualité plastique du mot manuscrit, en dehors de la 

typographie. Avec Les Transformes (fig.2), œuvre collective de Jean-Michel 

Atlan et de Christian Dotremont, c’est la légende de cette transgression des limites 

du langage artistique qui se raconte : les premiers exercices de ce cahier de douze 

pages configurent la jonction entre texte et image, le partage d’un espace qui est 

encore celui de la séparation entre les deux artistes : le poète écrit-trace sur la 

page de gauche et le peintre opère sur la page de droite. Pourtant, le matériau 

qu’ils utilisent est le même : l’aquarelle pour écoliers et le crayon lithographique. 

Le texte lisible (« La danse tord les membres de l’espace et du temps ») dialogue 

avec la figure dansante dessinée par Atlan. Mais, dans les pages suivantes, on 

trouvera la formule « L’agressivité du virage » : c’est l’écho d’un grand trait noir, 

qui, en regard, se cabre. Ensuite, les deux artistes s’approchent l’un de l’autre et 

les grandes forces noires et rouges du peintre déploieront leurs plumes et leurs 

racines entre lesquelles le poème « Si je me perds dans les bois, c’est pour gagner 

la forêt » s’écrit et s’effrange en bleu, en noir et en rouge. Le poète a emprunté les 

couleurs au peintre, le dessin et les lettres se croisent. On assiste maintenant à une 

création simultanée d’un univers végétal peuplé de créatures qui animent les 

grottes de notre préhistoire. Communiquer avec l’élémentaire devient pour Cobra 

la voie essentielle de renouvellement du langage poétique.  

Influencé par le Nord protestant, passionné par l’art des peuples primitifs 

et par l’art des enfants, Cobra réussit à inventer une langue matérielle proche de la 

nature même. Les objets poético-visuels du groupe donnent naissance à un monde 

de l’animalité, un bestiaire avec sa part d’agressivité et d’instinct, non sans 

                                                 
9 Michel, Foucault. Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana. 1986. p. 37. 
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rapport avec le nom qui réunit ces artistes fascinés par le travail artistique 

collectif. 

 

La naissance d’une communauté : être ou ne pas être… 

surréaliste 

Au début était Dada qui fit scandale avec la mise en acte de l’action 

destructrice et ironique de l’art. Ensuite, les surréalistes, épris du « stupéfiant 

image », ont tout annulé en matière de frontières entre les arts. Cobra, il n’y a 

aucun doute, n’aurait jamais existé sans l’imaginaire surréaliste. D’ailleurs, les 

artistes de Cobra ont su intégrer la révolte Dada à leurs entreprises à tel point 

qu’ils n’hésitèrent pas à mettre fin à leurs activités lorsque le danger de la 

récupération par l’Institution de l’art devint imminent :  

 

Si nos trois capitales, la danoise, la belge et l’hollandaise (…) 
s’étaient nommées Penhague, Uxelles et Msterdam, « on n’y aurait vu 
que du PUM, et régionalement, nationalement puisque chaque 
chancellerie tire à elle la couette culturelle, on nous aurait fichu la paix 
avec Cobra ! » De fait, nous commencions déjà il y a plus de trente ans 
à nous trouver trop facilement répertoriés. Même Dotremont, 
l’inventeur de l’acronyme, (…) un jour d’exaspération, s’était écrié : 
« Cobra-le-bol »10. 

 
Créé à Paris, à l’hôtel Notre-Dame, le 8 novembre 1948, après l’échec du 

Surréalisme révolutionnaire de 1947, Cobra réunit au début quatre peintres, le 

Danois Asger Jorn, les Hollandais Karel Appel, Corneille et Constant, et deux 

poètes belges, Christian Dotremont et Joseph Noiret. Ils signent un texte, qui, par 

référence ironique au manifeste du Surréalisme révolutionnaire, « La cause est 

entendue », porte le titre « La cause était entendue ». Sous l’impératif du travail 

expérimental et de l’internationalisme, Cobra a voulu faire table rase d’une culture 

occidentale jugée inhibitrice et repartir de zéro pour s’exprimer de façon 

totalement spontanée, à l’instar des artistes populaires et de l’art primitif. Ce 

                                                 
10 P. Alechinsky, « Le Grand PUM », dans Cobra, singulier pluriel. Les Œuvres collectives 1948-
1995, éd.cit., p. 36. 
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projet révolutionnaire n’est envisagé que sous la figure du groupe et dans 

l’expérience du dialogue artistique. Non pas jusqu’à l’anonymat, mais avec 

l’espoir que la collaboration des peintres et des poètes apporterait une croissance 

des pouvoirs créateurs :  

 
Nous voyons comme le seul chemin pour continuer l’activité 

internationale une collaboration organique expérimentale qui évite 
toute activité stérile et dogmatique11. 

 
Dotremont devient le grand rassembleur du mouvement naissant et, lors 

d’un congrès, le 20 octobre 1949, il décide d’ajouter au nom de Cobra 

« Internationale des artistes expérimentaux » (I.A.E.). C’est là entériner deux 

grandes caractéristiques du mouvement, présentes dès sa création. Il revendique 

aussi et surtout un art expérimental, international, en réaction contre tout 

esthétisme et contre toute spécialisation, afin d’exprimer un contenu 

contestataire : l’indignation contre la guerre mondiale. Plus que le rêve, comme 

chez les surréalistes, il s’agit cette fois-ci de privilégier l’imagination, « l’idée de 

l’art populaire, l’art brut, l’art enfantin »12. Cobra, collectivité internationale, est 

marqué par le nomadisme. En effet, le rassembleur du groupe, Christian 

Dotremont, l’ouvre au voyage, au nom de son idéal d’internationalisme : le 

nomadisme Cobra se développe dans une géographie européenne qui n’a plus 

Paris pour centre. Cobra transgresse non seulement les frontières entre les arts, 

mais aussi celles entre les nations. Qui plus est, le groupe est tout à fait conscient 

de son appartenance à un espace sans frontières : l’expérimentation commune le 

mène sur la voie d’un autre langage destiné à changer le monde. Les 

expérimentations texto-iconiques, cette esthétique de la mixité des genres se 

réclament, sans doute, du surréalisme et de la relation d’altérité qu’il a institué. En 

effet, le dialogue avec l’Autre – qu’il s’agisse de l’autre artiste ou de l’autre art – 

est l’héritage surréaliste de Cobra. 

                                                 
11 C. Dotremont, « La Cause était entendue », Grand-Hôtel des valises. Locataire : Dotremont, 
Textes réunis et présentés par Jean-Clarence Lambert, Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 56. 
12 F. Lalande, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, Paris, Stock, 1998, p. 
116. 
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La caractéristique essentielle de l’expérimentation Cobra est la 

collaboration entre peintres et écrivains. Même si Cobra ne dure que trois ans, ce 

travail en commun ne cesse de se concrétiser en créations plurielles après la fin 

officielle de l’aventure. Ensemble, les artistes se mettent à peindre et à écrire au 

sein d’un même espace, toile ou mur, ou à exprimer leur talent dans deux arts 

différents, les poètes peignant ou dessinant, les peintres écrivant des textes 

critiques ou des poèmes : c’était la manifestation d’un idéal, l’antispécialisation : 

« Cobra : on y est anti-spécialiste. Le peintre n’y est pas interdit l’écriture »13. 

Comme le fait observer Jean-Clarence Lambert : 

 

[l]a nouveauté de l’expérience consistait en l’émergence 
simultanée de l’écriture et de la peinture, les formes et les 
graphismes réagissant réciproquement pendant la co-naissance de 
l’œuvre14. 

 
 

Après la guerre, la création 

Le groupe Cobra fait état d’une réaction : figurative, spontanéiste, contre 

ce que le mouvement lui-même rejetait comme académisme, abstraction, 

formalisme. Mais la véritable « révolte » Cobra est à lire dans le lien 

« réactionnel » entre la destruction des corps par la guerre et la volonté d’une 

affirmation tenace de la vitalité corporelle dans les figurations animalières 

multiples des peintures de Cobra. Confrontés et affrontés à l’inhumanité, les 

« Cobra » se sont retournés vers les « ressources » intactes et sûres de l’animalité. 

Dans « L’Introduction » à l’exposition de Venise, de 1959, Vitalità nell’Arte, 

Willem Sandberg parle d’une Europe en catastrophe : 

 
1940-1945 
Sur l’Europe c’est la nuit 
le règne du désespoir et de l’oppression 
pourtant une force demeure 
une puissance vitale dressée contre 

                                                 
13 P. Alechinsky, « Cobra : on y est anti-spéciste… », dans F. Armengaud, Bestiaire Cobra. Une 
zoo-anthropologie picturale, Paris, La Différence, « Mobile matière », 1992, p. 22. 
14 J.-C. Lambert, Cobra. Un art libre, Paris, Le Chêne / Hachette, 1983, p. 94. 
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l’horreur et la sécheresse du présent 
dans l’attente des possibilités nouvelles 
et des créations de demain15. 
 

Après la guerre, l’artiste se définit d’abord par une prise de conscience 

politico-morale qui le conduit à mettre en communication l’art et la vie, pour 

sortir de la culture bourgeoise. La communauté Cobra ne sépare pas les « deux 

sœurs »16, la révolution et l’expérimentation : il faut changer la vie quotidienne et 

réinventer le langage, par le travail ensemble, synthétisé dans la figure du partage, 

de la rencontre. Pour contrecarrer la catastrophe de la guerre, les « Cobra » se 

lancent dans une aventure de désarticulation du langage artistique. Un imaginaire 

de début du monde se déploie sous leur coup de brosse, un imaginaire qui les met 

en contact avec les forces élémentaires de la nature. Le bestiaire fantasque qui en 

découle, anticipé par le nom même de leur groupe, remplace au fur et à mesure les 

modalités conventionnelles de l’expression artistique.  

Mais la naissance de ce nouveau monde est possible dans la rencontre, 

dans l’expérience commune du peintre et du poète. C’est le travail commun sur la 

qualité plastique du mot qui les amène à l’invention de cet univers de nouvelles 

énergies. Devenus visibles dans le texte-image, les mots ne comptent plus pour 

leur lisibilité, ils deviennent traits, gestes, ils s’engluent dans la matière plastique, 

ils communiquent un autre sens. Ils se métamorphosent en gouffres, forêts, 

monstres sans nom, serpents, oiseaux. Je crie à la main (fig. 3), huile sur toile de 

Christian Dotremont et serge Vandercam de 1959, fait vivre sur la toile ce vertige 

de l’irrationnel qui fascine Cobra. Les mots à peine perceptibles, « Je crie à la 

main », preuve de la présence de l’artiste comme force qui maîtrise l’angoisse et 

le gouffre, surgissent des tracés de noir, griffades et traces de bêtes d’un autre 

monde, de ce tumulte témoignant d’une présence angoissante.  

La fonction linguistique récusée, le poème restitue sa qualité matérielle, 

grâce au geste de l’artiste. D’ailleurs, c’est par le « nous » antispécialisé de Cobra, 

communauté du travail partagé, que Dotremont, le « non-peintre », parvient à la 

                                                 
15 Cité par F. Toussaint, Le Surréalisme belge, Bruxelles, Éditions Labor, « Un livre, une œuvre », 
1997, p. 49. 
16 C. Dotremont a fondé, à Bruxelles, une revue surréaliste avec le titre Deux sœurs. 
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découverte des vertus poétiques de la matérialité du mot. L’expérience commune 

s’avère par conséquent une source de perturbation du langage, un moteur de la 

transformation sociale. Les jeunes réagissent face à la guerre par l’affirmation 

d’un élan vital puisé dans la préférence – comme celle des surréalistes, d’ailleurs 

– pour l’art primitif. Leur action, révolutionnaire, ne sait se concevoir en dehors 

d’une activité politique, révolutionnaire. C’est pourquoi, héritier du surréalisme, 

Cobra commence à s’intéresser autrement au langage. 

C’est, donc, à la fin des années 1940. Armés de leur foi marxiste, d’un 

serpent pour emblème et d’un acronyme venimeux, Cobra (fig. 4), de jeunes 

artistes montent à l’assaut de la société bourgeoise :  

 

Cobra signifie plus que l’abréviation de Copenhague, 
Bruxelles et Amsterdam ; le serpent à lunettes souligne aussi le 
caractère révolutionnaire et jusqu’au-boutiste du mouvement17.  
 

Sans vouloir renoncer à l’art, la communauté Cobra entend entreprendre une 

action de permanent brouillage des normes artistiques. C’est, en fait, l’autorité de 

la convention – en art et dans la vie – que les Cobras démystifient par leur travail 

bicéphale, par l’invention de leurs objets à quatre mains. Et un des spectres le plus 

redoutable de cette autorité, est, sans doute, le langage. S’attaquer au langage, 

c’est, pour Cobra, la voie première de libération de l’expression artistique : faire 

comparaître texte et image passe, donc, par la mise en ruine du langage articulé.  

 

La hantise du langage 

Les objets à quatre mains de Cobra gardent dans leur dynamisme le 

mouvement du geste, du partage, de la rencontre. Ce sont des objets hybrides issus 

du rituel réitéré de l’inspiration réciproque du peintre et du poète, du jaillissement 

premier fondé sur la sensation spontanée : « Nous cherchons par nos spontanéités 

à exprimer notre mélange originel, il est en nous, fait de notre instinct et de notre 

                                                 
17 L. Dufour, « Cobra et Post Cobra », publié dans la revue Septentrion, 1991, n°4, p. 64. 
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vie, et nous le cherchons »18. La primauté accordée à l’imagination leur est 

inspirée par Gaston Bachelard. Ainsi la poétique des matières dans lesquelles 

s’inscrivaient des mots, est une façon de révéler les strates fondamentales de 

l’imaginaire humain. Si l’imagination nous permet de dépasser les perceptions 

que nous avons du monde, elle nous ouvre à de nouvelles visions. Ce rapport à la 

matière et à l’imagination permet à Cobra la découverte que les moyens utilisés et 

la main participent à l’inspiration de l’artiste : d’où son principe d’annihiler 

l’indifférence à l’égard du matériau.  

L’invention verbale et l’invention picturale entrent en communion, et le 

texte-image communique un autre sens :  

 

Cobra réaffirma la qualité plastique radicale, la créativité 
plastique permanente du langage, non sans montrer que ses formes 
matérielles participent de et participent à la signification même19. 

 
L’expérience collective est dominée par le désir de changer le monde, d’agir sur 

lui afin de permettre l’émergence d’une nouvelle vie. « C’est notre désir qui fait la 

révolution ! », dit Constant :  

 

Une peinture n’est pas un assemblage de lignes et de 
couleurs, elle est un animal, une nuit, un cri, un être humain, et tout 
cela à la fois. L’objectivité et la mentalité bourgeoise ont réduit 
l’œuvre picturale aux éléments physiques dont elle est faite. Mais 
l’imagination créatrice aspire à se reconnaître dans chaque forme (...) 
à établir de nouveaux rapports avec la réalité sur le pouvoir de 
suggestion qui se dégage de toute forme, naturelle ou artificielle (...) 
Ce pouvoir de suggestion est illimité, et l’on peut dire que, après une 
période où l’art visuel ne représentait RIEN, nous sommes entrés 
dans une phase où il représente TOUT20. 

 

Ce « tout » révolutionnaire réunit inextricablement l’artistique et le politique. 

Selon Constant, l’homme est devenu ignorant de ses propres désirs et 

l’expérimentation constitue leur libération. Simultanément la mise en liberté des 

                                                 
18 Lettre de C. Dotremont, 20 novembre 1948 citée dans Grand hôtel des valises. Locataire : 
Dotremont, éd. cit., p. 63. 
19 C. Dotremont, « Cobra, écriture peinture », Cobraland, éd. cit., p. 195. 
20 Constant, « Manifeste », Reflex 1, dans W. Stokvis, Cobra, Paris, Albin Michel, 1988, p. 31. 
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désirs constitue leur réalisation : la création artistique devient la voie d’une 

recherche d’états émotionnels intenses :  

 

Parler du désir, pour nous hommes du vingtième siècle, 
c’est parler de l’inconnu, parce que tout ce que nous connaissons de 
l’empire de nos désirs, c’est qu’ils se ramènent à un immense désir 
de liberté. (…) Il est impossible de connaître un désir autrement 
qu’en le satisfaisant, et la satisfaction de notre désir élémentaire, 
c’est la révolution21. 

 
L’aspect collectif est inhérent à cette expérimentation désirante qui vise avant tout 

la révolution. Il va sans dire que la valeur polycentrique de Cobra, son « être-

ensemble », réside dans des expérimentations individuelles tout autant que 

plurielles, mais ce qui définit Cobra est sa façon propre de vivre cette expérience, 

résumée par Noiret :  

 
Jorn séjourne à Bruxelles. Dotremont en cette époque-là 

vendait des livres dans l’entrée d’un cinéma. (…) Nous sommes là. 
Et quand Dotremont vend un livre, Jorn prend l’argent et va jusqu’au 
tabac du coin où il s’achète un cigare. Il y a dans cette scène qui me 
revient à la mémoire une vérité profonde de Cobra : un vécu 
quotidien dans lequel on ne calcule pas son rapport à l’autre22. 

 
Pour faire un monde, selon Jean-Luc Nancy, « il faut un clinamen », « il 

faut une inclinaison de l’un vers l’autre, de l’un par l’autre ou de l’un à l’autre »23, 

or Cobra se définit par cette « inclinaison ». Si pour Nancy l’être-ensemble 

suppose « la cristallisation de la communauté autour de la mort », Cobra se 

cristallise autour du travail ensemble des peintres et des écrivains dont l’œuvre est 

le résultat de leur rencontre et consiste dans l’exorcisation de la catastrophe (la 

guerre), tout en cherchant à changer le monde. C’est un nouveau langage 

artistique qui surgit de leur communion, de leur inspiration commune, dans la 

collectivisation des spontanéités personnelles. Dans certains cas, la peinture a été 

le vecteur de la poésie. Parfois la poésie a guidé la peinture. Ici continue la rupture 

surréaliste avec la tradition qui remettait au peintre le soin d’illustrer le poète. 

                                                 
21 Constant, « C’est notre désir qui fait la révolution ! », Cobra, 4, 1949, p. 3. 
22 J. Noiret, dans Grand-Hôtel des valises. Locataire : Dotremont, éd. cit., pp. 72-74. 
23 J.-L. Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgeois, « Détroits », 1990, p. 17. 
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Dans Cobra, le poète n’est plus à sa table, ni le peintre dans son atelier, séparés. 

Ils travaillent ensemble. Ils se servent des mêmes pinceaux, en même temps. 

Seule contrainte : laisser sur la toile un espace pour l’autre. Et, vrai bonheur, voir 

l’autre y intervenir. Cette joie de coparticiper à l’œuvre fait découvrir à Cobra, 

après l’oubli de toute contrainte conventionnelle, l’exubérance d’être en contact 

avec les énergies primordiales du monde.  

Max Loreau voit dans ce travail collectif la mise en jeu d’une attente de 

l’élémentaire : le langage se doit d’être libre de toute entrave, afin qu’il puisse 

laisser surgir tout un monde. Une écriture-peinture qui tend à retourner à une 

source du langage ou mieux à une éruption de celui-ci, à l’élémentaire. En parlant 

des peintures d’Alechinsky, Loreau24 met en lumière l’usage hésitant du trait qui 

laisse voir le monde jaillir. On assiste à une (re)naissance difficile du monde, du 

temps, de l’espace, du jour, de la nuit. Ce monde qui naît sous la brosse du peintre 

et de l’écrivain est peuplé d’un règne animal fait d’oiseux, de serpents, de 

monstres marins ou de monstres sans nom. Le serpent chez Alechinsky, comme 

chez tous les « Cobra », symbolise la nature primordiale, lié à la souterraine nuit 

des origines. (fig. 5) Serpent ou « cheval marin », principe vital et source du néant 

à la fois, ce premier animal du bestiaire Cobra résume dans son symbolisme 

violent le drame de la naissance d’un monde purifié de tous les drames du présent. 

Dramatisme et joie à la fois, la figure du serpent encode l’irruption de cette 

nouvelle cosmogonie, tout comme la peinture et l’écriture de Cobra sont des 

séismes, des éruptions volcaniques qui donnent lieu à l’arrivée à l’air de forces 

souterraines :  

 
Dans l’image du volcan (…) on peut donc voir une 

métaphore de la détente, de l’explosion d’un geste jailli de forces 
irrésistibles et inconsidérées. (…) L’éruption volcanique est le 
symbole d’un geste de cet ordre. C’est tout l’intérieur de la terre, les 
profondeurs aveugles reposant sous la feuille qui, sous forme de lave, 
se pressent d’un seul coup à l’air libre25.  

 

                                                 
24 M. Loreau, L’Attrait du commencement. De quelques peintures d’aujourd’hui et de quelques 
sujets voisins, Bruxelles, Éditions du Botanique, 1988, p. 78. 
25 Ibid., p. 96. 
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La métaphore du volcan résume l’ouverture ininterrompue de Cobra à ce langage 

souverain et souterrain de l’élémentaire, qui appelle un retour à la nature. 

Dotremont reconnaît que « [t]out jeune, [il] [s]’aperçoit que la nature quelquefois 

écrit »26.  

Libérer l’homme du poids de la société passe par la révélation de la nature. 

Cette dimension panthéiste surgit du désir commun des Cobra de faire un avec 

l’univers. Tout en créant, ils mettent en œuvre les énergies vitales, dans leur 

imagination bachelardienne de la matière et de la force. Le retour à la nature, le 

privilège accordé au primitivisme dans l’art sont autant de sources d’illisible. Les 

mots des objets hybrides de Cobra sont dans un premier temps visibles, par leur 

insertion perturbatrice dans le tableau, mais leur présence n’est pas du domaine de 

la provocation, car leur enjeu est de produire un sens qui ne soit plus sujet aux 

conventions, mais qui, par contre, ait pour effet de libérer tout ce que celui-ci doit 

refouler pour les besoins de la communication ordinaire. Cobra ne fait que mettre 

la langue dans un état de tremblement. L’attaquer de front. La manier et saborder : 

catastrophe du langage, catastrophe du monde. 

 

                                                 
26 C. Dotremont, Traces, Bruxelles, Jacques Antoine, « Passé & Présent », 1980, p. 15. 


