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Ce volume, paru chez Droz à l’automne 2020, rassemble des articles sur la peinture et 

la littérature publiés entre 1990 et 2015 par François Lecercle. La sélection et la réédition ont 

été assurées par six de ses anciens doctorants (Guillaume Navaud, Emmanuelle Hénin, 

Pouneh Mochiri, Zoé Schweitzer, Lise Wajeman et Enrica Zanin), qui se sont également 

chargés de rédiger l’avant-propos général et l’introduction de chaque partie. Même si L’Œil 

oblique semble être né d’une forme d’hommage de disciples à leur maître – François Lecercle 

ayant désormais le statut de professeur émérite à Sorbonne-Université –, la sélection des 

textes comme la construction globale du volume lui donnent une portée plus large que sa 

genèse pourrait le laisser penser. D’abord parce que le livre se refuse délibérément à être une 

simple anthologie. Même si des annexes nous donnent à lire la bibliographie exhaustive de 

l’auteur, les articles réunis ici « ne prétendent pas former un échantillon représentatif », selon 

l’aveu même de l’intéressé (p. 11), qui préface le tout d’une brève « note de l’auteur ». Il faut 

dire qu’il aurait été ardu d’opérer une sélection « représentative » parmi les cent quarante-

neuf articles rédigés par F. Lecercle au cours d’une carrière qui entre dans sa cinquième 

décennie. Disons que le volume est surtout représentatif d’une démarche. Il a en effet été 

élaboré selon un principe bien plus stimulant que celui de l’anthologie : il s’agit de suivre un 



 
 
 
fil conducteur à travers la variété de thématiques abordées par l’auteur. Le fil conducteur en 

question est résumé de la manière suivante par F. Lecercle : 

S’intéresser à des œuvres qui ne se livrent pas à une observation directe mais à la dérobée, c’est-à-dire 

à ce qu’on appelle un regard en coulisse. Comme elles ne désignent jamais un objet que pour en 

cacher un autre, leurs significations ne peuvent se saisir que de façon oblique, en allant au-delà de ce 

qu’elles donnent à voir pour atteindre ce qu’elles donnent à ne pas voir (p. 11). 

Autant dire que le titre, L’Œil oblique, est particulièrement heureux. Il s’agit de rendre à 

l’interprétation, quel qu’en soit l’objet, une valeur oculaire, si ce n’est scopique. L’œuvre voit 

autant qu’elle est vue, et ce jeu de regards est au cœur de la quête de l’auteur, qui l’utilise 

pour faire advenir – en biais, par des jeux de détour et de contournement interprétatifs, 

souvent habiles mais jamais immotivés – une profondeur sémantique renouvelée. 

Cette méthode – au sens étymologique : « recherche d’une voie nouvelle », qui serait 

en l’occurrence un chemin de traverse – est appliquée à une grande diversité d’objets, dans 

une pure tradition comparatiste d’érudition et de curiosité. Du point de vue chronologique, la 

première modernité se taille naturellement la part la plus importante, le XVIe siècle en 

particulier. Mais cela n’interdit pas quelques pérambulations, regard en diagonal oblige, vers 

l’Antiquité (Pline le Jeune) ou même l’art contemporain (Damien Hirst). De manière 

semblable, si la France et l’Italie sont au cœur des préoccupations de F. Lecercle, on note 

quelques excursions dans les champs britannique (Shakespeare, Hirst), espagnol (Alonso 

Tostado) et germanique (Hohenlandenberg). Le tout en retournant chaque fois aux textes, 

voire aux éditions originales, avec une probité philologique impeccable. Par-delà la diversité 

des domaines historiques et linguistiques, les objets étudiés par F. Lecercle ressortissent à 

deux grands domaines artistiques : les arts de l’image et les arts de la scène. 

L’ouvrage se divise ainsi en trois parties : « Arts profanes », « Théologie des images et 

exégèse » et « Arts de la scène ». Un cahier central présente les reproductions en couleurs 

(d’une très louable qualité technique) de sept tableaux faisant l’objet d’analyses détaillées au 

sein du livre1. 

La première partie débute par une section intitulée « Anecdotes et théorie subreptice 

de l’art ». C’est un choix efficace que d’avoir ouvert le volume par cette section, qui présente 

des textes et des arguments séminaux dans toute la réflexion de F. Lecercle. C’est le cas en 

                                                     
1 Il s’agit, en plus de quatre toiles de Chardin (La Raie, Le bocal d’olives, Le buffet et Les bulles de savon) d’une 

Vanité de Van der Schoor, du Gentilhomme en adoration devant la Madone de Moroni, et de l’Annonciation de 

Piero della Francesca. 



 
 
 
particulier du premier chapitre, qui commente les textes de Pline le Jeune mettant en scène 

des récits de rivalité entre peintres, respectivement Zeuxis et Parrhasius puis Apelle et 

Protogène. Il s’agit là bien sûr d’anecdotes connues et souvent rapportées par les historiens de 

l’art, mais rarement commentées textuellement, et jamais, à ma connaissance, avec une telle 

fécondité théorique. Ces récits permettent à l’auteur de souligner l’existence, dans les théories 

de l’image comme dans les productions picturales, d’une dialectique de la dissimulation et de 

l’ostension. On retrouve dans les textes suivants cette manière de percevoir en filigrane une 

théorie dans l’anecdote. L’un est consacré à Giotto, mis en scène dans un court chapitre du 

Décaméron, au sujet duquel F. Lecercle souligne les prémices d’une revendication de la 

peinture comme art spirituel. Le troisième texte s’emploie à souligner un paradoxe dans la 

manière dont les théoriciens de la peinture envisagent l’or, étalon ambigu de la valeur 

marchande de l’œuvre mais rejeté comme outil artistique, car il détourne de la manière et 

donc justement de l’esprit de l’artiste. 

La section suivante est consacrée aux « Natures mortes et vanités ». Les natures 

mortes sont celles de Chardin, dont les œuvres sont au centre de quatre articles. Deux d’entre 

eux proposent une lecture enthousiasmante et originale, respectivement de La Raie et des 

Bulles de savon (ce qui relève en soi de l’exploit, tant on pourrait avoir l’impression que tout 

avait déjà été écrit sur ces tableaux), et les deux autres observent Chardin tel qu’il a été 

commenté par Diderot (Salon de 1763 et 1769) puis Proust (Contre Sainte-Beuve). Le 

Chardin de F. Lecercle est lui aussi délibérément du côté de la « chose mentale », ce qui ne va 

pas sans paradoxes et sans tensions. Tension entre l’intellectualisme et la matérialité, le net et 

le flou, le plaisir et le dégoût, le proche et le lointain, la perception et la cécité…  C’est ce 

dernier terme qui est sans doute le plus important, dans la mesure où F. Lecercle identifie 

chez Chardin « la cohérence d’une œuvre axée sur un apprentissage de la cécité » (p. 142). 

Une cécité qui a partie liée au divertissement et au refoulement, ce qui donne sa force à 

l’analyse discrètement pascalo-freudienne que l’auteur propose de La Raie. Cette partie se 

conclut par un long article sur Damien Hirst. Sa sculpture For the Love of God, crâne en 

platine intégralement recouvert de diamants, suggère à F. Lecercle d’analyser l’œuvre tout 

entière de D. Hirst comme une parodie de la vanité, aux frontières entre ingéniosité 

publicitaire et escroquerie artistique. Ou, selon les excellentes formules de l’auteur : homo 

bulla et bulla speculativa. 



 
 
 

 

La deuxième partie (« Théologie des images et exégèse ») permet, comme son titre 

l’indique, de passer de l’image profane à l’image sacrée, ou en tout cas à la sacralité de 

l’image, dans la lignée du doctorat d’État de l’auteur, qui portait sur les théologies de 

l’image2. 

Un premier ensemble, très riche, s’intéresse à la « Théologie des images », avec une 

oscillation très stimulante entre considérations théoriques et études de cas particuliers. Les 

considérations théoriques sont suscitées par les traités de la première modernité, italienne en 

particulier. La question du plaisir et de sa réhabilitation dans la théorie de la peinture entre 

1550 et 1650 fait ainsi l’objet d’un article montrant combien la sacralisation tridentine du 

plaisir pictural (chez Paleotti, entre autres) finira par profiter à la peinture profane. Cet article 

est suivi de son pendant anecdotique, sur les récits (ambivalents, comme le suggère 

F. Lecercle) de Vasari et d’Ottonelli racontant comment le pape Sixte IV aurait accordé sa 

préférence à un tableau abusant de l’or. De la même manière, les textes théoriques visant à 

défendre l’image sacrée contre les iconomaques sont rapprochés de deux tableaux commentés 

de près : la Pietà d’Avignon et le Gentilhomme en admiration devant la Vierge de Moreni, ce 

qui permet d’illustrer concrètement la translatio ad prototypum défendue par les théoriciens 

iconophiles, dans des traités qui ne prennent jamais d’exemple concret. La section se termine 

par un article étonnant, puisqu’il concerne le Saint-Suaire, qui n’a a priori rien d’une image, 

mais fut en fait érigé en paradigme pictural par les théologiens après le Concile de Trente. Par 

une dialectique de l’apparaître et du disparaître que goûte beaucoup F. Lecercle, cette relique 

ne révèle un corps que pour mieux en montrer la disparition, dans un mouvement 

parfaitement caractéristique du rôle des œuvres iconographiques dans la théologie des images. 

Un second ensemble, intitulé « Exégèse et interprétation », semble à première vue 

beaucoup plus composite dans ses objets. Il s’agit d’examiner successivement l’Annonciation 

de Piero della Francesca (ainsi que le Portrait présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sœur), 

puis la verbeuse exégèse de la Genèse par le théologien espagnol Alphonse Tostat, et enfin 

quelques vers de Macbeth. Mais les trois articles se rejoignent au sens où ils pensent 

l’herméneutique, ses dangers et ses vertiges. Vertige de l’énigme, aux frontières entre visible 

                                                     
2 Guillaume Navaud, dans son introduction (pp. 179-180), revient sur l’enquête entreprise par F. Lecercle dans 

ce doctorat d’État resté inédit. 



 
 
 
et invisible, en peinture ; du trop, littéral et allégorique, quantitatif et qualitatif chez Tostat, 

qui commente justement l’épisode de la côte surnuméraire d’Adam ; et vertige du rien dans 

Macbeth, dont le « signifying nothing » fait l’objet de micro- et de macrolectures aussi fines 

que convaincantes. In fine, c’est une forme de discours de la méthode que F. Lecercle propose 

dans cette section. Sous l’égide non pas de Descartes mais de Montaigne, dont le célèbre 

passage des Essais (III, 13) sur « l’entreglose » est cité à deux reprises. Comme Montaigne, 

F. Lecercle affectionne « l’entreglose » en tant qu’elle se donne des objets-limites, et surtout 

en tant qu’elle construit une « écriture de l’interprétation » (p. 323) qui démultiplie les strates. 

Une troisième et dernière partie (« Arts de la scène ») est consacrée au théâtre, devenu 

depuis une dizaine d’années l’un des principaux domaines de recherche de l’auteur. 

La première section, intitulée « Théâtre et vision », jette un pont évident avec les 

études précédentes sur la peinture. F. Lecercle met ainsi au jour l’existence d’un important 

paradigme pictural dans Le Véritable Saint Genest de Rotrou. Le décor y tient une place 

majeure, puisqu’il est décrit de manière inhabituellement détaillée, y compris dans les 

répliques des personnages, et de manière à permettre de préfigurer les leçons morales de la 

pièce, sur les rapports entre illusion et vérité. Dans cette « dramaturgie de l’accommodation » 

(puisqu’on y voit mieux de loin, comme, du reste, chez Chardin) on retrouve par conséquent 

les ambitions intellectuelles de la peinture telles qu’elles sont défendues par les peintres 

depuis la Renaissance italienne. L’article suivant révèle un texte très méconnu : l’adaptation 

anglaise d’Andromaque de Racine par John Crowne (Londres, 1675). Cette adaptation 

présente la caractéristique de placer sur scène le meurtre que Racine se refusait à montrer. Un 

geste d’ostension qui, comme le souligne Lecercle, fait paradoxalement perdre en 

spectaculaire à l’épisode. Encore une fois : moins l’œil en voit, plus l’esprit est satisfait. 

Enfin, le troisième article de la section se penche sur la grande scène du quatrième acte de La 

Mère coupable de Beaumarchais. F. Lecercle la présente comme une scène d’hallucination, 

dont il décrit, au carrefour entre Aristote et Freud, les effets cathartiques, sur le plateau 

comme dans la salle. L’hallucination se voit ainsi dotée d’une portée ambivalente, puisqu’elle 

permet à la fois de fuir un désir psychique et de l’assouvir. Cette vue de l’esprit qu’est 

l’hallucination est donc aussi jouissance pour l’esprit. 

Après quoi, il était logique que la dernière section porte sur « La scène et l’obscène », 

et, in fine, sur la question du plaisir. Plaisir dans l’infanticide pour la Médée de Sénèque, chez 



 
 
 
qui la mise en spectacle du crime est facteur de volupté. Cette volupté, de nature sexuelle, a 

découragé les imitateurs de Sénèque comme les philologues, qui ont pudiquement fermé les 

yeux sur elle. Seul un certain Jean-Marie-Louis Coupé s’y est montré sensible dans sa 

traduction, publiée – il n’y a pas de hasard – au même moment que La Philosophie dans le 

boudoir. Cela permet de montrer combien, à l’opposé de la catharsis aristotélicienne, le crime 

installe, chez Sénèque, une « synergie de l’horreur et du plaisir », véritable « jouissance 

scopique » (p. 472). De Médée, on passe ensuite au Tartuffe. F. Lecercle identifie une 

« stratégie de l’obscène » dans l’œuvre de Molière. La stratégie consiste à attaquer la censure 

en alliant lubricité et bigoterie, et trouverait son point culminant dans le personnage de 

Tartuffe, et en particulier dans la fameuse scène 5 de l’acte IV, dans laquelle Orgon, caché 

sous une table, espionne les avances de Tartuffe à Elmire. Cette scène, par un savant montage 

de provocations, exacerbe le voyeurisme des spectateurs tout en permettant le rétablissement 

de l’ordre moral dans la fiction. La scène sexuelle « est convoquée en son absence même » (p. 

509), provocation aussi extrême que raffinée. Enfin, le dernier article en reste sur la question 

de l’obscène dans le XVIIe siècle français, en s’intéressant à un mouvement de puritanisme 

linguistique ayant conduit à rendre obscènes un petit nombre de syllabes « sales », associées à 

la sexualité et au corps (vi, con, cu, ca). Or, Molière s’est également employé à déjouer cette 

censure-là, et notamment dans la fameuse scène du « le » de L’École des femmes. Cette 

dernière scène constitue un cas-limite, puisque la syllabe en question y est fortement 

désémantisée. 

Bien sûr, l’apport interprétatif de F. Lecercle ne saurait se laisser facilement résumer à 

grands traits comme je viens de le faire ici. L’intérêt de ces articles vient moins de leurs 

conclusions – aussi nourrissantes soient-elles – que de leur(s) démarche(s), toujours 

singulières, ainsi que de la prise de distance fertile du commentateur par rapport à ses objets, 

dans une dialectique revendiquée de la myopie et de la presbytie. La lecture exhaustive de 

l’ouvrage fait en outre affleurer quelques lignes de force de la pensée de F. Lecercle, par-delà 

la diversité des sujets étudiés. Un petit nombre de concepts, de thèmes et d’outils, par leur 

retour fréquent sous la plume de l’auteur, laissent penser qu’ils constituent chez lui autant 

d’obsessions herméneutiques — ou d’étymons spirituels, pour le dire comme Spitzer. 

C’est le cas avant toute chose de la figure, absolument centrale chez F. Lecercle, du 

« paradoxe », de la « contradiction », de l’« ambivalence », ou de la « tension »… Autant de 



 
 
 
manières de suggérer que les choses – les textes, les images – sont plus que ce qu’elles se 

donnent à voir ; qu’elles recèlent des pièges et des chausse-trappes, ou en tout cas une 

complexité invisible ; et de faire de l’herméneutique un art de formuler avec concision 

l’inconciliable. D’où l’insistance sur le caché, dont Emmanuelle Hénin, non sans espièglerie 

complice, souligne dans son avant-propos le vertigineux empan synonymique dans les textes 

de F. Lecercle : 

Il n’est pas fortuit que l’adjectif « subreptice » revienne si souvent sous sa plume, trahissant une 

obsession pour le sens voilé, dissimulé, embusqué, détourné, oblique, dévoyé, gauchi, éludé, évasif, 

esquivé, suspendu, flottant, indécis, flou, brouillé, incertain, mêlé, ambigu, mouvant, vacillant, 

instable, latent, masqué, obscur, énigmatique, occulte, furtif, fuyant, clandestin, illicite, prohibé, 

obscène, censuré (pp. 7-8). 

Cette hantise du sens ambivalent et subreptice me semble témoigner d’un imaginaire 

psychanalytique qui, assez curieusement, n’est guère convoqué explicitement par F. Lecercle. 

L’index nominum renvoie ainsi uniquement, pour l’entrée « Freud » à … Lucian Freud ! 

Lacan est toutefois mentionné à deux reprises dans l’article sur Beaumarchais (pp. 443 et 448) 

et Melanie Klein fait l’objet d’une allusion rapide, dans un article sur la théologie des images 

(p. 253)3. C’est bien pourtant un travail de mise au jour de l’inconscient de ses objets, 

allongés sur le divan de l’herméneutique, que le critique s’emploie à mener. D’où l’insistance 

sur une tension (encore une) entre le dégoût et le plaisir, couple notionnel éminemment 

freudien, et qui ne va pas sans une sublimation évidente, dans bien des cas étudiés par 

F. Lecercle. À moins que dégoût et plaisir doivent être envisagés sous l’angle aristotélicien. 

Mais le célèbre passage de la Poétique sur la mutation du dégoût en plaisir, souvent cité par 

l’auteur, semble toujours coloré d’une lecture freudienne. Freudiennes également, ou en tout 

cas psychanalytiques, les notions de pulsion, de deuil, de libido, de « jouissance scopique » 

(déjà citée, p. 472). Et, bien sûr, le leitmotiv du « phantasme », ce scénario de jouissance 

dissimulé (pas très bien, en général) dans l’expression d’une psyché. Mais si F. Lecercle ne se 

réclame pas d’une lecture psychanalytique, c’est sans doute par refus de sembler endosser une 

grille d’interprétation univoque ; car la critique qu’il met en œuvre n’a jamais rien de 

systématique, ni dans sa terminologie ni dans ses procédures d’investigation. 

                                                     
3 Signalons que le prénom de Melanie Klein ne prend pas d’accent. C’est bien l’une des rares coquilles que l’on 

puisse déplorer dans cet ouvrage, décidément trop soigné pour constituer une simple anthologie. Tant qu’à faire, 

signalons également, pp. 323 et 327, deux chiffres 1 que l’océrisation des articles – je suppose – a transformés en 

la lettre l. 



 
 
 

Il faudrait enfin souligner la propension – ou, mieux, la faculté – qu’a l’auteur à faire 

parler ses objets. C’est là une vision logocentrique des œuvres qui rapproche également la 

critique du travail psychanalytique, ou, en un sens, de l’iconologie menée par Panofsky. Il est 

frappant, en particulier, de constater chez F. Lecercle l’importance du récit, y compris dans le 

discours sur la peinture. L’anecdote n’est jamais une simple historiette ni un petit fait piquant. 

À tout le moins, ce qu’elle vient piquer, c’est la faculté de réflexion théorique. Ainsi du récit 

mettant en scène Sixte IV ébloui par l’or dans un tableau de Rosselli. Il s’agit là pour le 

critique d’une « anecdote paradigmatique », qui « ouvre un véritable abîme herméneutique » 

(p. 227). Même détachée de l’anecdote, « L’image parle », comme le dit F. Lecercle à propos 

des Lettioni de Francesco Panigarola (p. 289). L’interprétation est toujours une lecture, qui 

relève autant de la vision que de l’audition. Ni de trop loin, ni de trop près : dans un équilibre 

des focales qui permet au critique de lire les œuvres depuis leur point aveugle, dans ce qui se 

« donne à ne pas voir », selon une formule qu’il affectionne. 


