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Pour un strabisme herméneutique
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DROZ

Ce volume, paru chez Droz a I’automne 2020, rassemble des articles sur la peinture et
la littérature publiés entre 1990 et 2015 par Francgois Lecercle. La sélection et la réédition ont
été assurées par six de ses anciens doctorants (Guillaume Navaud, Emmanuelle Hénin,
Pouneh Mochiri, Zoé Schweitzer, Lise Wajeman et Enrica Zanin), qui se sont également
chargés de rédiger I’avant-propos général et I’introduction de chaque partie. Méme si L il
oblique semble étre né d’une forme d’hommage de disciples a leur maitre — Frangois Lecercle
ayant désormais le statut de professeur émérite a Sorbonne-Université —, la sélection des
textes comme la construction globale du volume lui donnent une portée plus large que sa
genése pourrait le laisser penser. D’abord parce que le livre se refuse délibérément a étre une
simple anthologie. Méme si des annexes nous donnent & lire la bibliographie exhaustive de
I’auteur, les articles réunis ici « ne prétendent pas former un échantillon représentatif », selon
I’aveu méme de I’intéressé (p. 11), qui préface le tout d’une breve « note de I’auteur ». Il faut
dire qu’il aurait été ardu d’opérer une sélection « représentative » parmi les cent quarante-
neuf articles rédigés par F. Lecercle au cours d’une carriére qui entre dans sa cinquieme
décennie. Disons que le volume est surtout représentatif d’une démarche. Il a en effet été

élaboré selon un principe bien plus stimulant que celui de I’anthologie : il s’agit de suivre un
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fil conducteur a travers la variété de thématiques abordées par |’auteur. Le fil conducteur en
question est résumé de la maniére suivante par F. Lecercle :
S’intéresser a des ceuvres qui ne se livrent pas a une observation directe mais a la dérobée, ¢’est-a-dire
a ce qu’on appelle un regard en coulisse. Comme elles ne désignent jamais un objet que pour en

cacher un autre, leurs significations ne peuvent se saisir que de fagon oblique, en allant au-dela de ce
qu’elles donnent a voir pour atteindre ce qu’elles donnent a ne pas voir (p. 11).

Autant dire que le titre, L'il oblique, est particulierement heureux. Il s’agit de rendre a
I’interprétation, quel qu’en soit I’objet, une valeur oculaire, si ce n’est scopique. L’ceuvre voit
autant qu’elle est vue, et ce jeu de regards est au cceur de la quéte de 1’auteur, qui I’utilise
pour faire advenir — en biais, par des jeux de détour et de contournement interprétatifs,
souvent habiles mais jamais immotivés — une profondeur sémantique renouvelée.

Cette méthode — au sens étymologique : « recherche d’une voie nouvelle », qui serait
en I’occurrence un chemin de traverse — est appliquée a une grande diversité d’objets, dans
une pure tradition comparatiste d’érudition et de curiosité. Du point de vue chronologique, la
premiére modernité se taille naturellement la part la plus importante, le XVI® siécle en
particulier. Mais cela n’interdit pas quelques pérambulations, regard en diagonal oblige, vers
I’Antiquité (Pline le Jeune) ou méme I’art contemporain (Damien Hirst). De maniére
semblable, si la France et I’Italic sont au cceur des préoccupations de F. Lecercle, on note
quelques excursions dans les champs britannique (Shakespeare, Hirst), espagnol (Alonso
Tostado) et germanique (Hohenlandenberg). Le tout en retournant chaque fois aux textes,
voire aux éditions originales, avec une probité philologique impeccable. Par-dela la diversité
des domaines historiques et linguistiques, les objets étudiés par F. Lecercle ressortissent a
deux grands domaines artistiques : les arts de I’image et les arts de la scene.

L’ouvrage se divise ainsi en trois parties : « Arts profanes », « Théologie des images et
exégese » et « Arts de la scéne ». Un cahier central présente les reproductions en couleurs
(d’une trés louable qualité technique) de sept tableaux faisant I’objet d’analyses détaillées au
sein du livrel.

La premiére partie débute par une section intitulée « Anecdotes et théorie subreptice
de I’art ». C’est un choix efficace que d’avoir ouvert le volume par cette section, qui présente

des textes et des arguments seminaux dans toute la réflexion de F. Lecercle. C’est le cas en

11l sagit, en plus de quatre toiles de Chardin (La Raie, Le bocal d ‘olives, Le buffet et Les bulles de savon) d’une
Vanité de Van der Schoor, du Gentilhomme en adoration devant la Madone de Moroni, et de I’Annonciation de
Piero della Francesca.
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particulier du premier chapitre, qui commente les textes de Pline le Jeune mettant en scéne
des récits de rivalité entre peintres, respectivement Zeuxis et Parrhasius puis Apelle et
Protogene. Il s’agit la bien slr d’anecdotes connues et souvent rapportées par les historiens de
I’art, mais rarement commentées textuellement, et jamais, a ma connaissance, avec une telle
fécondité théorique. Ces récits permettent a I’auteur de souligner I’existence, dans les théories
de I’image comme dans les productions picturales, d’une dialectique de la dissimulation et de
I’ostension. On retrouve dans les textes suivants cette maniére de percevoir en filigrane une
théorie dans I’anecdote. L’un est consacré a Giotto, mis en scene dans un court chapitre du
Décaméron, au sujet duquel F. Lecercle souligne les prémices d’une revendication de la
peinture comme art spirituel. Le troisieme texte s’emploie a souligner un paradoxe dans la
maniére dont les théoriciens de la peinture envisagent I’or, étalon ambigu de la valeur
marchande de I’ceuvre mais rejeté comme outil artistique, car il détourne de la maniére et
donc justement de I’esprit de I’artiste.

La section suivante est consacrée aux « Natures mortes et vanités ». Les natures
mortes sont celles de Chardin, dont les ceuvres sont au centre de quatre articles. Deux d’entre
eux proposent une lecture enthousiasmante et originale, respectivement de La Raie et des
Bulles de savon (ce qui reléve en soi de I’exploit, tant on pourrait avoir I’impression que tout
avait déja été écrit sur ces tableaux), et les deux autres observent Chardin tel qu’il a été
commenté par Diderot (Salon de 1763 et 1769) puis Proust (Contre Sainte-Beuve). Le
Chardin de F. Lecercle est lui aussi délibérément du coté de la « chose mentale », ce qui ne va
pas sans paradoxes et sans tensions. Tension entre I’intellectualisme et la matérialité, le net et
le flou, le plaisir et le dégott, le proche et le lointain, la perception et la cécité... C’est ce
dernier terme qui est sans doute le plus important, dans la mesure ou F. Lecercle identifie
chez Chardin « la cohérence d’une ceuvre axée sur un apprentissage de la cécité » (p. 142).
Une cécité qui a partie liée au divertissement et au refoulement, ce qui donne sa force a
I’analyse discrétement pascalo-freudienne que I’auteur propose de La Raie. Cette partie se
conclut par un long article sur Damien Hirst. Sa sculpture For the Love of God, crane en
platine intégralement recouvert de diamants, suggere a F. Lecercle d’analyser I’ceuvre tout
entiere de D. Hirst comme une parodie de la vanité, aux frontieres entre ingéniosité
publicitaire et escroquerie artistique. Ou, selon les excellentes formules de I’auteur : homo

bulla et bulla speculativa.
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La deuxieme partie (« Théologie des images et exégese ») permet, comme son titre
I’indique, de passer de I’image profane a I’image sacrée, ou en tout cas a la sacralité de
I’image, dans la lignée du doctorat d’Etat de I’auteur, qui portait sur les théologies de
I’image®

Un premier ensemble, tres riche, s’intéresse a la « Théologie des images », avec une
oscillation trés stimulante entre considérations théoriques et études de cas particuliers. Les
considérations théoriques sont suscitées par les traités de la premiére modernité, italienne en
particulier. La question du plaisir et de sa réhabilitation dans la théorie de la peinture entre
1550 et 1650 fait ainsi I’objet d’un article montrant combien la sacralisation tridentine du
plaisir pictural (chez Paleotti, entre autres) finira par profiter a la peinture profane. Cet article
est suivi de son pendant anecdotique, sur les récits (ambivalents, comme le suggére
F. Lecercle) de Vasari et d’Ottonelli racontant comment le pape Sixte IV aurait accordé sa
préférence a un tableau abusant de I’or. De la méme maniere, les textes théoriques visant a
défendre I’image sacrée contre les iconomaques sont rapprochés de deux tableaux commentés
de prés : la Pieta d’Avignon et le Gentilhomme en admiration devant la Vierge de Moreni, ce
qui permet d’illustrer concrétement la translatio ad prototypum défendue par les théoriciens
iconophiles, dans des traités qui ne prennent jamais d’exemple concret. La section se termine
par un article étonnant, puisqu’il concerne le Saint-Suaire, qui n’a a priori rien d’une image,
mais fut en fait érigé en paradigme pictural par les théologiens aprés le Concile de Trente. Par
une dialectique de I’apparaitre et du disparaitre que golte beaucoup F. Lecercle, cette relique
ne révéle un corps que pour mieux en montrer la disparition, dans un mouvement
parfaitement caractéristique du role des ceuvres iconographiques dans la théologie des images.

Un second ensemble, intitulé « Exégése et interprétation », semble a premiere vue
beaucoup plus composite dans ses objets. Il s’agit d’examiner successivement I’ Annonciation
de Piero della Francesca (ainsi que le Portrait présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sceur),
puis la verbeuse exégese de la Genése par le théologien espagnol Alphonse Tostat, et enfin
quelques vers de Macbeth. Mais les trois articles se rejoignent au sens ou ils pensent

I’herméneutique, ses dangers et ses vertiges. Vertige de 1’énigme, aux frontieres entre visible

2 Guillaume Navaud, dans son introduction (pp. 179-180), revient sur I’enquéte entreprise par F. Lecercle dans
ce doctorat d’Etat resté inédit.
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et invisible, en peinture ; du trop, littéral et allégorique, quantitatif et qualitatif chez Tostat,
qui commente justement 1’épisode de la cte surnuméraire d’Adam ; et vertige du rien dans
Macbeth, dont le « signifying nothing » fait I’objet de micro- et de macrolectures aussi fines
gue convaincantes. In fine, c’est une forme de discours de la méthode que F. Lecercle propose
dans cette section. Sous I’égide non pas de Descartes mais de Montaigne, dont le célébre
passage des Essais (111, 13) sur « I’entreglose » est cité a deux reprises. Comme Montaigne,
F. Lecercle affectionne « I’entreglose » en tant qu’elle se donne des objets-limites, et surtout
en tant qu’elle construit une « écriture de I’interprétation » (p. 323) qui démultiplie les strates.

Une troisiéme et derniere partie (« Arts de la scene ») est consacrée au théatre, devenu
depuis une dizaine d’années I’un des principaux domaines de recherche de I’auteur.

La premiere section, intitulée « Théatre et vision », jette un pont évident avec les
études précedentes sur la peinture. F. Lecercle met ainsi au jour I’existence d’un important
paradigme pictural dans Le Véritable Saint Genest de Rotrou. Le décor y tient une place
majeure, puisqu’il est décrit de maniére inhabituellement détaillée, y compris dans les
répliques des personnages, et de maniére a permettre de préfigurer les lecons morales de la
piéce, sur les rapports entre illusion et vérité. Dans cette « dramaturgie de I’accommodation »
(puisqu’on y voit mieux de loin, comme, du reste, chez Chardin) on retrouve par conséquent
les ambitions intellectuelles de la peinture telles qu’elles sont défendues par les peintres
depuis la Renaissance italienne. L’article suivant révéle un texte trés méconnu : I’adaptation
anglaise d’Andromaque de Racine par John Crowne (Londres, 1675). Cette adaptation
présente la caractéristique de placer sur scene le meurtre que Racine se refusait a montrer. Un
geste d’ostension qui, comme le souligne Lecercle, fait paradoxalement perdre en
spectaculaire a I’épisode. Encore une fois : moins I’ceil en voit, plus 1’esprit est satisfait.
Enfin, le troisieme article de la section se penche sur la grande scéne du quatriéme acte de La
Mere coupable de Beaumarchais. F. Lecercle la présente comme une scéne d’hallucination,
dont il décrit, au carrefour entre Aristote et Freud, les effets cathartiques, sur le plateau
comme dans la salle. L’hallucination se voit ainsi dotée d’une portée ambivalente, puisqu’elle
permet a la fois de fuir un désir psychique et de I’assouvir. Cette vue de I’esprit qu’est
I’hallucination est donc aussi jouissance pour I’esprit.

Apres quoi, il était logique que la derniéere section porte sur « La scéne et I’obscéne »,

et, in fine, sur la question du plaisir. Plaisir dans I’infanticide pour la Médée de Séneque, chez
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qui la mise en spectacle du crime est facteur de volupté. Cette volupté, de nature sexuelle, a
découragé les imitateurs de Sénéque comme les philologues, qui ont pudiquement fermé les
yeux sur elle. Seul un certain Jean-Marie-Louis Coupé s’y est montré sensible dans sa
traduction, publiée — il n’y a pas de hasard — au méme moment que La Philosophie dans le
boudoir. Cela permet de montrer combien, a I’oppose de la catharsis aristotélicienne, le crime
installe, chez Sénéque, une «synergie de I’horreur et du plaisir », véritable « jouissance
scopique » (p. 472). De Médée, on passe ensuite au Tartuffe. F. Lecercle identifie une
« stratégie de I’obscéne » dans I’ceuvre de Moliére. La stratégie consiste a attaquer la censure
en alliant lubricité et bigoterie, et trouverait son point culminant dans le personnage de
Tartuffe, et en particulier dans la fameuse scene 5 de I’acte 1V, dans laguelle Orgon, caché
sous une table, espionne les avances de Tartuffe & EImire. Cette scéne, par un savant montage
de provocations, exacerbe le voyeurisme des spectateurs tout en permettant le rétablissement
de I’ordre moral dans la fiction. La scéne sexuelle « est convoquée en son absence méme » (p.
509), provocation aussi extréme que raffinée. Enfin, le dernier article en reste sur la question
de I’obscéne dans le XVII° siecle francais, en s’intéressant & un mouvement de puritanisme
linguistique ayant conduit a rendre obscénes un petit nombre de syllabes « sales », associées a
la sexualité et au corps (vi, con, cu, ca). Or, Moliére s’est également employé a déjouer cette
censure-13, et notamment dans la fameuse scéne du «le » de L’Ecole des femmes. Cette
derniére scéne constitue un cas-limite, puisque la syllabe en question y est fortement
désémantisee.

Bien sdr, I’apport interprétatif de F. Lecercle ne saurait se laisser facilement résumer a
grands traits comme je viens de le faire ici. L’intérét de ces articles vient moins de leurs
conclusions — aussi nourrissantes soient-elles — que de leur(s) démarche(s), toujours
singuliéres, ainsi que de la prise de distance fertile du commentateur par rapport a ses objets,
dans une dialectique revendiquée de la myopie et de la presbytie. La lecture exhaustive de
I’ouvrage fait en outre affleurer quelques lignes de force de la pensée de F. Lecercle, par-dela
la diversité des sujets étudiés. Un petit nombre de concepts, de themes et d’outils, par leur
retour fréquent sous la plume de I’auteur, laissent penser qu’ils constituent chez lui autant
d’obsessions herméneutiques — ou d’étymons spirituels, pour le dire comme Spitzer.

C’est le cas avant toute chose de la figure, absolument centrale chez F. Lecercle, du

« paradoxe », de la « contradiction », de I’« ambivalence », ou de la « tension »... Autant de
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manieres de suggérer que les choses — les textes, les images — sont plus que ce qu’elles se
donnent a voir ; qu’elles recélent des piéges et des chausse-trappes, ou en tout cas une
complexité invisible ; et de faire de I’herméneutique un art de formuler avec concision
I’inconciliable. D’ou I’insistance sur le caché, dont Emmanuelle Hénin, non sans espiéglerie
complice, souligne dans son avant-propos le vertigineux empan synonymique dans les textes

de F. Lecercle ;

Il n’est pas fortuit que I’adjectif « subreptice » revienne si souvent sous sa plume, trahissant une
obsession pour le sens voilé, dissimulé, embusqué, détourné, oblique, dévoyé, gauchi, éludé, évasif,
esquivé, suspendu, flottant, indécis, flou, brouillé, incertain, mélé, ambigu, mouvant, vacillant,
instable, latent, masqué, obscur, énigmatique, occulte, furtif, fuyant, clandestin, illicite, prohibé,
obscéne, censuré (pp. 7-8).

Cette hantise du sens ambivalent et subreptice me semble témoigner d’un imaginaire
psychanalytique qui, assez curieusement, n’est guere convoque explicitement par F. Lecercle.
L’index nominum renvoie ainsi uniquement, pour I’entrée « Freud » a ... Lucian Freud !
Lacan est toutefois mentionné a deux reprises dans I’article sur Beaumarchais (pp. 443 et 448)
et Melanie Klein fait I’objet d’une allusion rapide, dans un article sur la théologie des images
(p. 253)%. C’est bien pourtant un travail de mise au jour de I’inconscient de ses objets,
allongés sur le divan de I’herméneutique, que le critique s’emploie a mener. D’ou I’insistance
sur une tension (encore une) entre le dégodt et le plaisir, couple notionnel éminemment
freudien, et qui ne va pas sans une sublimation évidente, dans bien des cas étudiés par
F. Lecercle. A moins que dégodt et plaisir doivent étre envisagés sous I’angle aristotélicien.
Mais le célébre passage de la Poétique sur la mutation du dégodt en plaisir, souvent cité par
I’auteur, semble toujours coloré d’une lecture freudienne. Freudiennes également, ou en tout
cas psychanalytiques, les notions de pulsion, de deuil, de libido, de « jouissance scopique »
(déja citée, p. 472). Et, bien sir, le leitmotiv du « phantasme », ce scénario de jouissance
dissimulé (pas trés bien, en général) dans I’expression d’une psyché. Mais si F. Lecercle ne se
réclame pas d’une lecture psychanalytique, c’est sans doute par refus de sembler endosser une
grille d’interprétation univoque ; car la critigue qu’il met en ceuvre n’a jamais rien de

systématique, ni dans sa terminologie ni dans ses procédures d’investigation.

3 Signalons que le prénom de Melanie Klein ne prend pas d’accent. C’est bien I’une des rares coquilles que I’on
puisse déplorer dans cet ouvrage, décidément trop soigné pour constituer une simple anthologie. Tant qu’a faire,
signalons également, pp. 323 et 327, deux chiffres 1 que I’océrisation des articles — je suppose — a transformés en
la lettre I.
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Il faudrait enfin souligner la propension — ou, mieux, la faculté — qu’a I’auteur a faire
parler ses objets. C’est 1a une vision logocentrique des ceuvres qui rapproche également la
critique du travail psychanalytique, ou, en un sens, de I’iconologie menée par Panofsky. Il est
frappant, en particulier, de constater chez F. Lecercle I’importance du récit, y compris dans le
discours sur la peinture. L’anecdote n’est jamais une simple historiette ni un petit fait piquant.
A tout le moins, ce qu’elle vient piquer, c’est la faculté de réflexion théorique. Ainsi du récit
mettant en scene Sixte IV ébloui par I’or dans un tableau de Rosselli. Il s’agit la pour le
critique d’une « anecdote paradigmatique », qui « ouvre un véritable abime herméneutique »
(p. 227). Méme détachee de I’anecdote, « L’image parle », comme le dit F. Lecercle a propos
des Lettioni de Francesco Panigarola (p. 289). L’interprétation est toujours une lecture, qui
reléeve autant de la vision que de I’audition. Ni de trop loin, ni de trop prés : dans un équilibre
des focales qui permet au critique de lire les ceuvres depuis leur point aveugle, dans ce qui se

« donne a ne pas voir », selon une formule qu’il affectionne.



