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Les lecteurs de Nicolas Bouvier connaissent sa passion pour l’image, sa sensibilité aux 

lumières et aux couleurs, aiguisées au contact de son ami peintre Thierry Vernet et grâce à la 

pratique de la photographie, dont il a fait une activité professionnelle dès son premier séjour au 

Japon en 1955. Ses œuvres complètes, réunies dans la collection « Quarto » des éditions 

Gallimard, sont accompagnées de nombreux clichés – notamment celui du fameux « Mur » de 

Tokyo, aux allures de décor de théâtre, qui donne lieu à une scène cocasse dans un chapitre de 

Chronique japonaise –, accréditant l’idée qu’il est un photographe de voyage, en plus d’être 

principalement un écrivain voyageur. Dans son passionnant ouvrage, Nicolas Bouvier 

iconographe, Olivier Lugon présente une toute autre facette, et non des moindres, d’un auteur 

trop souvent associé aux pérégrinations lointaines : celle de l’iconographe, qui circule avant tout 

dans les fonds anciens et pratique comme genre à part entière la « photographie de 

bibliothèque », bien plus, finalement, que la photographie de reportage. C’est là une manière de 

rééquilibrer la vision que nous avons de Nicolas Bouvier, trop vite catalogué parmi les 

« Etonnants voyageurs », et de reconsidérer les parts respectives du monde et de la bibliothèque 

dans le parcours de ce chercheur d’images. 

Si l’importance de cette carrière de Nicolas Bouvier dans l’iconographie pouvait être 

minimisée jusqu’ici, du moins pour les lecteurs de ses récits de voyage – le volume « Quarto » 
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ne consacrant que 128 pages, sur un volume qui en comporte plus de 1400, à des extraits de 

L’Art populaire en Suisse ou à des textes comme Le Hibou et la baleine ou les Histoires d’une 

image –, l’universitaire lausannois nous invite à un renversement de perspective qui contribue 

de manière essentielle au renouvellement actuel des études sur l’écrivain, tout en revenant avec 

rigueur et précision sur l’histoire d’une pratique parfois mal identifiée, celle de l’iconographie, 

qui a connu un véritable âge d’or entre les années soixante et quatre-vingt-dix. Ce livre 

richement illustré donne un aperçu de l’immense fonds d’archives de Nicolas Bouvier, conservé 

au Centre d’iconographie de la Bibliothèque de Genève depuis 2001 – près de 40000 

reproductions, 60000 avec le fonds confié par René Creux – et s’appuie sur des documents variés 

et peu connus du grand public. Il s’adresse aussi bien aux historiens de l’art qu’aux lecteurs de 

Bouvier, tant il montre la complémentarité des trois métiers au lieu de les cloisonner : chercher 

des images, les dupliquer et les agencer, voire les commenter dans un livre font partie d’une 

seule et même démarche qu’Olivier Lugon saisit dans un geste synthétique extrêmement 

éclairant. 

 

Réinscrire un parcours individuel dans un « moment de l’iconographie »  

 

Les quatre parties de l’ouvrage ne sont pas conçues en fonction du parcours individuel de 

Nicolas Bouvier, car elles obéissent d’abord à un souci de mise en perspective plus large visant 

à retracer les grandes lignes de l’histoire de l’iconographie : « L’invention d’un métier », « Les 

grandes heures du livre illustré », « La photographie de bibliothèque », « L’iconographe, 

historien des images ». Plus exactement, ce sont ces grandes articulations qui permettent de 

retracer d’une façon inédite le parcours de Nicolas Bouvier, coïncidant parfaitement avec 

l’évolution de la profession. Là où François Laut fondait sa biographie en 2008 sur les départs 

et les retours du voyageur1, Olivier Lugon écrit en quelque sorte une biographie alternative, 

largement dépendante des évolutions du métier. Chaque partie correspond peu ou prou à une 

décennie de l’histoire de la profession, qui a pris son essor dans les années soixante avant de se 

diluer à l’arrivée du numérique, nous faisant paradoxalement revenir à la situation initiale, 

                                                 
1 Fr. Laut, Nicolas Bouvier. L’œil qui écrit, Paris, Payot, 2008. 



  
  
  

  3  

« celle d’une activité de recherche mal identifiée, effectuée à l’interne par qui veut, sans souci 

de compétence ou d’expérience particulière » (p. 150). Le parcours de Nicolas Bouvier, de sa 

première commande en 1961 à ses dernières publications dans les années 90, se superpose ainsi 

parfaitement à l’histoire d’un métier circonscrit avec précision par Olivier Lugon : c’est en 1973 

que le terme d’iconographe apparaît chez Nicolas Bouvier, qui a fait partie, avec Roger-Jean 

Ségalat et Jacques Ostier, des pionniers de la profession à partir des années 60, du temps où la 

Bibliothèque nationale de France était encore un paradis pour les chercheurs d’images. Les 

lecteurs de Bouvier avaient déjà pu lire un éloge de cette institution dans ses « Tribulations d’un 

iconographe », mais Olivier Lugon fournit ici une mise en perspective précieuse pour saisir 

l’importance de ces « tribulations », qui n’ont rien d’anecdotique malgré la brièveté du texte qui 

leur est consacré dans le volume Quarto.  

Très pédagogiquement, Olivier Lugon pose les bases de l’histoire du livre illustré afin de 

montrer le lien entre les commandes reçues par Bouvier et la démocratisation de l’objet livre, 

dont témoigne par exemple l’encyclopédie La Science illustrée, publiée aux éditions Rencontre, 

qui représentent un puissant groupe industriel dans les années 60. Il décrit à la fois un contexte 

propice aux arts graphiques, celui de l’essor des clubs de livres en France et en Suisse romande 

et des pratiques concrètes qui font naître un métier où Bouvier se distingue : quand la plupart 

des iconographes commandent la reproduction à un tiers, il se veut à la fois photographe et 

iconographe, manuel et visuel, physique et savant. On connaissait les évocations comiques et 

savoureuses du métier, décrit dans les « Tribulations d’un iconographe » comme un « forain » 

investi d’« une double fonction de valet et de maître, de meunier et d’aliboron » (p. 90)  ; Olivier 

Lugon va plus loin en exhumant des notes de lecture sur un texte de Tournier, Des clefs et des 

serrures, notes qui révèlent le vif intérêt de Bouvier pour le rapport entre texte et photographie 

et complètent son éloge du « côté admirablement tactile du labo » (p. 90). Olivier Lugon 

confirme également, pour avoir pu consulter les négatifs et les planches-contacts du fonds 

iconographique, la minutie et la dextérité avec lesquelles Bouvier réalisait ses prises de vue.  

Il souligne surtout, et c’est là un des points cruciaux de sa démonstration, à quel point la 

photographie de bibliothèque est un genre méconnu, alors même qu’elle est au cœur de l’histoire 

du médium, Niépce et Talbot s’étant d’abord servis de leur invention pour reproduire des 

gravures ou des textes. Toute l’analyse d’Olivier Lugon vise à contrebalancer l’image d’un 
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Bouvier photographe de reportage – ce qu’était son ami Jean Mohr, qui lui a cependant transmis 

son savoir-faire – pour montrer la complémentarité des livres et du monde. On imaginerait 

l’objectif de Nicolas Bouvier tourné vers le monde extérieur avant tout, or la photographie de 

bibliothèque ne sort jamais des livres, puisqu’il s’agit de produire des images à partir d’autres 

images, et l’on est tenté d’esquisser, en lisant Olivier Lugon, un parallèle avec le rapport de 

l’écrivain voyageur à la littérature : pour être restituée, l’exploration du monde passe par une 

fréquentation intime et continue de la bibliothèque, et non uniquement par le reportage. Les 

mêmes qualités seraient requises pour les deux types de photographie – de bibliothèque et de 

reportage : le goût du voyage et le travail de terrain ; le goût pour la surprise, la capacité à 

s’émouvoir de l’inattendu ; la part d’invention au sein même d’une entreprise de duplication. 

Olivier Lugon élargit ainsi avec profit la définition de la créativité autant que celle du voyage, 

tout en réaffirmant que l’activité principale de Nicolas Bouvier, qui occupait les 5/6e de son 

temps, était bien son activité de photographe et non celle d’écrivain, même si c’est à la fois 

comme homme de plume et d’image qu’il a pu accéder à la reconnaissance, et que les deux sont 

difficilement dissociables. La photographie de bibliothèque s’apparente en effet à la démarche 

de l’écrivain féru d’histoire et de passé – Olivier Lugon aurait d’ailleurs pu pousser le parallèle 

plus loin – dans le sens où il s’agit dans les deux cas de réactualiser de très vieilles images, ou 

de très anciens événements, de manière à circuler dans ce que Bouvier nomme un « passé-

présent ». Lorsque Bouvier « enregistre le passé », voire le transforme en présent, grâce à la 

photographie de bibliothèque – que Lugon oppose à la vision barthésienne de la photographie, 

à savoir un acte de transmutation immédiate du présent en passé –, il ne fait pas autre chose que 

dans ses récits, où il ravive des fragments du passé dans sa « lanterne magique » : mise en scène 

théâtrale de la Genèse du Japon dans Chronique japonaise, vision hallucinée de la civilisation 

hittite dans Le Poisson-Scorpion, récit alerte de l’arrivée du christianisme en Irlande dans le 

Journal d’Aran, comme s’il s’agissait toujours de faire surgir des images. Pour donner une 

vision plus complète de Bouvier, peut-être aurait-il fallu suggérer davantage à quel point la 

formation de l’iconographe et son indifférence à la chronologie imprègnent le reste de l’œuvre, 

au-delà des livres illustrés. 

Si Nicolas Bouvier iconographe redonne toute sa place au photographe de bibliothèque, on 

découvre aussi, avec Olivier Lugon, d’autres rôles plus ou moins oubliés aujourd’hui, comme 
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celui qu’a pu jouer Bouvier à la tête de la Fondation suisse pour la photographie au début des 

années 80 : il s’implique alors dans de grands projets d’exposition, comme celle sur la 

Photographie en Suisse de 1840 à aujourd’hui, et devient pendant un temps l’incarnation 

officielle du médium auprès des instances nationales. Plus largement, c’est le rapport très riche 

de Nicolas Bouvier à l’ensemble des arts visuels et des médias qui est ici mis en valeur. Le 

rapprochement avec l’œuvre de Chris Marker avait certes été suggéré par la critique2, mais le 

livre d’Olivier Lugon permet de resituer un court métrage comme L’Œuf d’Hijikata, film 

d’animation à partir de documents fixes, dans le cadre de plusieurs décennies de pratique de 

l’iconographie. On découvre également la forte implication de Nicolas Bouvier à la télévision, 

dont on avait jusqu’ici une idée très parcellaire, limitée aux émissions sur son œuvre d’écrivain : 

le livre d’Olivier Lugon éclaire de véritables zones d’ombre, fait surgir des pans oubliés. 

 

Voyages dans l’espace et le temps : présence de l’imagerie ancienne 

 

Au-delà de la structure linéaire et descriptive qui replace un parcours individuel dans de 

grandes dynamiques historiques et culturelles, Olivier Lugon dégage de façon convaincante ce 

qui fait le style de Nicolas Bouvier en tant qu’iconographe, à savoir un rapport très intime au 

temps et à l’histoire : de même que l’écrivain-voyageur ne se contente jamais d’un pur arpentage 

de l’espace et n’a de cesse de creuser la profondeur du présent, de même l’iconographe est 

investi d’une passion pour l’histoire et pour sa transmission par les images. Un parallèle est 

établi à juste titre entre la recherche d’images et le geste de l’historien, consistant à repérer des 

fonds, enquêter dans les archives, interpréter des sources, avec une sensibilité particulière, dans 

le cas de Bouvier, à tous les objets marginaux délaissés par l’histoire de l’art académique, et une 

plus grande liberté que l’historien vis-à-vis du référencement. Après nous avoir fait pénétrer 

dans le laboratoire de l’iconographe, Olivier Lugon nous en livre ainsi la vision théorique, qui 

passe par la reconnaissance des images non artistiques, et une vision singulière de l’écriture de 

l’histoire et de l’histoire de l’art ; il accorde par ailleurs une place croissante, au fil de son étude, 

                                                 
2 Voir J.-Fr. Guennoc, « Les arrêts du temps ou le voyage en spirale. Nicolas Bouvier et Chris Marker », dans 

Voyages de la lenteur, sous la direction de Ph. Antoine, Paris, Lettres modernes Minard, 2010, pp. 157-178. 
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à la relation de l’image et du texte, de manière à réunir progressivement les figures de 

l’iconographe et de l’écrivain. 

C’est qu’il s’agit pour Bouvier de raconter par les images, en laissant largement s’exprimer 

la subjectivité. Olivier Lugon analyse en ce sens le volume Japon publié par Bouvier en 1967 

dans la collection « L’Atlas des voyages » aux éditions Rencontre, collection qui mérite 

l’attention particulière qui lui est ici portée, puisqu’elle emblématise parfaitement le désir de 

voyager dans l’espace et dans le temps qui anime Nicolas Bouvier, ainsi que son goût de la 

documentation historique. Charles-Henri Favrod, le directeur de collection, encourage la 

juxtaposition d’une imagerie ancienne et d’un reportage contemporain, pour s’inscrire dans 

l’histoire longue des déplacements terrestres. Olivier Lugon s’intéresse également à un volume 

antérieur, Le Bon usage du monde de Claude Roy, dont on comprend le titre a posteriori : en 

1963, au moment où Claude Roy s’apprêtait à publier son ouvrage sous le titre de L’Usage du 

monde, Nicolas Bouvier aurait demandé et obtenu un changement de titre de manière à pouvoir 

publier son livre avec Thierry Vernet. Nicolas Bouvier iconographe, en ce qu’il aborde la genèse 

bien connue de L’Usage du monde par le biais inhabituel de l’iconographie, présente l’avantage 

de s’adresser aussi bien aux lecteurs de récits de voyage qu’aux amateurs de livres illustrés. 

L’autre collection des éditions Rencontre qui fait l’objet d’une attention poussée est « La 

Science illustrée », grand projet encyclopédique à travers lequel on découvre l’importance de la 

collaboration entre Erik Nitsche et Nicolas Bouvier, étape essentielle et pourtant méconnue de 

la biographie de ce dernier. Le graphiste était évoqué très rapidement dans les « Tribulations 

d’un iconographe », mais presque rien n’était dit de l’homme lui-même, si ce n’est qu’il était 

« un viveur insouciant, exigeant, capricieux, doublé d’un artiste superbe »3. Olivier Lugon 

montre à quel point leur collaboration a été une étape décisive du parcours de Bouvier : c’est 

grâce à Nitsche que Bouvier aurait acquis une culture de l’image moins académique que celle 

que lui aurait offert l’histoire de l’art. Il y va d’« un intense apprentissage du regard » où Bouvier 

« s’initie doublement à la richesse des images historiques et à la force de leur réactualisation par 

le jeu du design graphique » (p. 64). Le récit de cette collaboration nous renseigne sur le style 

qui a pu séduire et influencer Bouvier : une sorte de « style international tardif » (p. 61) qui 

                                                 
3 N. Bouvier, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », pp. 1088-1089. 
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rompt avec la modernité ascétique de la Neue Grafik alémanique, et se caractérise par une 

esthétique de l’abondance et du disparate. On apprend également que le volume sur L’Histoire 

de la marine, illustré par Nicolas Bouvier, est distingué par le prix des plus beaux livres suisses 

en 1962 – la reconnaissance comme iconographe est donc antérieure à la reconnaissance comme 

écrivain –, et qu’il collabore ensuite à une nouvelle collection encyclopédique lancée par Nitsche 

et les Editions Rencontre : Histoire de la musique en vingt volumes, qui est un véritable 

événement littéraire, iconographique et musical. Bouvier signe l’iconographie des deux derniers 

volumes, et en particulier de celui qui s’intitule Introduction à la connaissance du folklore 

musical de Jean Gergely. Ce détail est à noter pour comprendre le rapport de Nicolas Bouvier à 

la musique populaire, qui est l’un des centres d’intérêt du voyageur muni d’un enregistreur dans 

L’Usage du monde : loin de se limiter à une approche de terrain, Bouvier entremêle des vues 

contemporaines de musiciens et des reproductions de gravures ou objets anciens, « comme s’il 

n’existait pas de césure fondamentale entre ces vestiges d’un temps long et les vibrations des 

fêtes et des danses contemporaines » (p. 71). Ici aussi, c’est par la porte de l’iconographie que 

l’on entre dans la fabrique de l’œuvre littéraire, et Olivier Lugon montre bien comment Bouvier 

situe son œuvre à la croisée du texte et des images, jouant à la fois le rôle du fournisseur et celui 

de l’interprète.  

L’articulation de l’écriture et de l’iconographie nous place en effet au cœur du rapport texte-

image, régulièrement interrogé par Olivier Lugon dans son livre. Plusieurs analyses sont 

particulièrement probantes : tout d’abord, le fait qu’un renversement s’opère par rapport à 

l’iconographie au sens où l’entendent les historiens de l’art, qui interprètent des images à travers 

un texte, là où un iconographe comme Jacques Ostier « croit dans la possibilité d’interpréter un 

texte à travers des images » (p. 30). Olivier Lugon dégage ensuite le point de vue singulier de 

Nicolas Bouvier sur le rapport de forces potentiel entre l’image et la lecture : loin de souscrire, 

comme on pourrait s’y attendre de la part d’un homme de plume, à la vision d’un déclin du texte 

à l’heure où l’on entre dans une civilisation de l’image, l’iconographe pense que l’image ne 

tuera pas la lecture, tout comme l’imprimerie n’a pas tué l’image, qu’elle a au contraire 

démultipliée. Olivier Lugon revient enfin longuement et utilement sur John Berger, que Bouvier 

a rencontré grâce à Jean Mohr, mais dont il ébauchait à peine la silhouette dans ses « Rêveries 

d’un chercheur d’images » : « L’image est, comme l’écrivait le critique John Berger, "une autre 
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façon de raconter" ; combinée avec le texte elle donne à une époque, un événement, un 

personnage le relief qu’on obtenait dans les vieux "Taxiphots" à vision binoculaire 

d’autrefois »4. Or il est manifeste que Bouvier l’a lu de très près. Marqué par Walter Benjamin 

et ses écrits sur « L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique », John Berger propose 

dans Voir le voir – émission et livre de poche – une contre-initiation à l’histoire de l’art 

occidental, visant à une désacralisation des œuvres. Il appelle de ses vœux un travail collectif, 

avec commentateur, iconographe, réalisateur, graphiste, qui organisent les images pour faire 

émerger le discours porté par les images elles-mêmes. On se doutait de l’importance des 

conceptions benjamiennes pour Bouvier – notamment parce qu’il réinvestit la figure du 

chiffonnier, qu’Olivier Lugon ne mentionne pas –, mais on comprend mieux, via John Berger, 

comment Bouvier a forgé sa manière d’écrire une histoire des images échappant aux 

commentaires des seuls spécialistes. 

 

Un nouveau regard sur Bouvier écrivain  

 

Nicolas Bouvier iconographe permet en somme de prendre toute la mesure, avec méthode 

et systématicité, d’une activité que Bouvier présentait comme une bizarrerie, fruit d’un hasard 

de l’existence. Il donnait à connaître son métier avec poésie, humour et pédagogie à ses lecteurs, 

qui n’ignoraient donc pas l’importance qu’avait pu avoir cette « brocante visuelle », mais sans 

en soupçonner peut-être le caractère central, ou du moins l’importance comparable à celle de la 

pratique du voyage dans sa vie – Olivier Lugon rappelle qu’il a publié une centaine de livres 

d’iconographie.  

Cette nouvelle contribution sur Bouvier enrichit et complète fortement la biographie de 

François Laut, qui reste très centrée sur le mouvement de balancier entre voyages et écriture du 

voyage (surtout le premier grand voyage, auquel est consacrée une bonne moitié de l’ouvrage), 

et sur la vie intime (Eliane Bouvier, Thierry Vernet, Floristella Stephani) : Laut évoque 

Starobinski, certains amis ou certains maîtres, mais rarement le milieu des iconographes et le 

trio formé par Bouvier, Ségalat et Ostier ; les rapports avec les éditeurs évoqués pour les années 

                                                 
4 N. Bouvier, L’Echappée belle. Éloge de quelques pérégrins, Genève, Métropolis, 1996, p. 70. 
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soixante se limitent aux démarches entreprises pour la publication de L’Usage du monde, et la 

collaboration avec Thierry Vernet est au centre de l’attention. Quant à l’apprentissage du regard 

auprès d’Erik Nitsche, Laut y consacre un seul paragraphe, où il mentionne la commande de 

l’OMS sur l’iconographie de l’œil en 1961, « travail de documentation et de photographie de 

jour, de développement la nuit, harassant, mais qu’il a mené suffisamment à bien pour qu’un 

graphiste américain, Erik Nitsche, lui propose de faire la même chose pour de petites 

encyclopédies illustrées paraissant aux éditions Rencontre »5. Les collaborations avec Daniel 

Briffaud ou Jean Mohr sont également mentionnées, mais de manière très rapide, alors qu’elles 

ont été cruciales – Olivier Lugon rappelle que le tandem Bouvier/Briffaut était vu comme « l’une 

des meilleures équipes de concepteurs de livres de Suisse » (p. 117) ; dans la biographie de 

François Laut, les projets iconographiques semblent noyés dans un flot d’autres projets non 

hiérarchisés, sans apparaître comme le cœur de l’activité de Nicolas Bouvier, non seulement en 

termes de temps investi, mais aussi en termes de valeur et d’affect. Quand il en vient aux années 

80-90, le biographe met surtout l’accent sur les derniers voyages, les invitations dans des 

universités d’Amérique du Nord, l’écriture autobiographique ; il mentionne tout de même le fait 

que Nicolas Bouvier continue à travailler sur l’image, mais le projet sur les Boissonnas est 

surtout envisagé à travers l’amitié avec Paul Boissonnas et les liens que Nicolas Bouvier tisse 

avec sa propre vie en regardant celle d’autrui. C’est dire s’il fallait compléter une biographie où 

les voyages, les rencontres et l’écriture étaient surdéterminés, au détriment du cœur de métier 

constitué par l’iconographie. Olivier Lugon approfondit quand il le faut le contexte politique, 

notamment celui qui sous-tend la publication de L’Art populaire en Suisse : au moment de 

l’affaire dite des fiches, ce volume permet de faire contrepoids au récit national officiel, assez 

fermé au nomadisme et au brassage ethnique. Le titre de François Laut, L’Œil qui écrit, 

renvoyait surtout à la photo de reportage que Nicolas Bouvier commence à pratiquer à Tokyo, 

où il saisit des visages dans l’instant. Olivier Lugon montre au contraire l’importance non moins 

grande de la photographie de bibliothèque, où c’est la logique inverse qui prévaut. Son livre 

pourrait aussi s’intituler L’Œil qui écrit – pour conjoindre les deux fonctions du chercheur 

                                                 
5 Fr. Laut, Nicolas Bouvier. L’œil qui écrit, Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs », 2008, 

p. 193.  
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d’images et de celui qui les assemble et commente –, mais l’expression serait à prendre dans un 

sens tout différent.  

Olivier Lugon parvient à une forme d’exhaustivité dans la recension de toutes les 

recherches iconographiques de Bouvier, qui sont pourtant pléthoriques. Il met en avant l’idée 

d’une iconothèque, en montrant l’originalité qui consiste pour un iconographe à se constituer un 

fonds d’archives, alors qu’un autre iconographe comme Jacques Ostier valorise l’exploitation 

unique des stocks. Le stock de Nicolas Bouvier se mue ainsi en collection, notamment à partir 

de 1997-98, lorsque René Creux lui confie son propre fonds iconographique, constitué surtout 

d’objets uniques, dans la lignée des grands compilateurs du XIXe-début XXe siècle. Olivier 

Lugon se réfère à raison aux grands compilateurs, et même si son étude porte sur l’émergence 

d’un nouveau métier à partir des années 1960, il aurait pu être intéressant de réinscrire aussi le 

geste de Bouvier dans celui des colporteurs d’almanachs ou d’estampes, et de renvoyer au 

modèle des cabinets de curiosités, pour mieux souligner la continuité avec des pratiques 

anciennes, dans lesquelles il s’agissait déjà de faire cohabiter des images et objets très 

hétéroclites. 

L’exhaustivité va cependant de pair, dans Nicolas Bouvier iconographe, avec une forme 

d’objectivité dont on regrette parfois qu’elle ne laisse pas davantage affleurer une appréciation 

plus subjective. Olivier Lugon s’applique certes, en historien de l’image, à cerner un métier, une 

pratique qui n’a cessé d’évoluer ; mais le ton neutre et objectif ne permet pas toujours de saisir 

où réside vraiment le talent de Bouvier iconographe et gomme peut-être un peu la saveur de la 

vision que Nicolas Bouvier lui-même pouvait donner de son métier, notamment dans 

ses « Tribulations d’un iconographe », où il brossait des portraits truculents des gardiens de la 

BNF, « anciens de Verdun, gazés de 14 ou rescapés du Chemin des Dames qui (…) n’avaient 

d’autre critère que le poids pour juger Daumier ou Piranèse »6. Mais il est vrai qu’il importait 

de donner une vision plus sérieuse et moins cocasse que celle de l’auteur, qui avait tendance à 

dissimuler le poids des enjeux collectifs et individuels sous un voile d’ironie.  

 

                                                 
6 N. Bouvier, « Tribulations d’un iconographe », dans Œuvres, op. cit., p. 1089. 
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On apprécie enfin, dans ce livre, la variété des sources et la richesse de l’illustration. Olivier 

Lugon sait repérer les images les plus saisissantes pour servir son propos, à l’image de la roue à 

livres d’Agostino Ramelli (figurant dans Le diverse et artificiose machine, 1588), dont il fait un 

emblème de Nicolas Bouvier iconographe : avec cette machine à faire tourner les livres pour en 

consulter douze à la fois s’incarne le rêve d’une mécanisation de la lecture en même temps 

qu’une mise en mouvement inédite des idées, qui est le principe même de l’iconographie. La 

roue à livres était évoquée par Bouvier dans ses « Tribulations d’un iconographe7 », et dans Le 

Hibou et la Baleine – avec un poème de Kurt Vonnegut Junior légèrement décalé8 –, mais il était 

difficile d’en saisir la dimension capitale à ses yeux, alors qu’il était allé jusqu’à la faire figurer 

sur sa carte postale professionnelle à l’en-tête de « Nicolas Bouvier, photographe-

documentaliste ». L’iconographie apparaît bien comme l’art de faire tourner « la roue des livres 

et des images du passé pour s’émerveiller des multiples associations possibles entre les œuvres 

les plus éloignées dans l’espace et dans le temps » (p. 147) : on ne saurait trouver de meilleure 

manière de ressaisir l’essence de ce métier, admirablement dépeint Olivier Lugon dans ce livre 

de première importance. 

                                                 
7 Ibid., p. 1088. 
8 Ibid., Le Hibou et la Baleine, dans Œuvres, Op. cit., p. 1203. 


