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Anthropologie et écriture poétique

Le cinéma de Robert Gardner

Le cinéaste Robert Gardner est anthropologue et il a fondé le Film Study
Center au musée Peabody de Harvard en 1957. Depuis, il n’a pas cessé de réaliser des
films ethnographiques sur tous les continents et d’enseigner I'anthropologie filmique
a Harvard. Il a par ailleurs consacré une bonne partie de son ceuvre a des artistes
internationaux (peintres, sculpteurs, photographes) de Mark Tobey en 1952 a
Christian Boltanski en 2011. S’il est un a/fer ¢go américain du Francais Jean Rouch
avec lequel il a d’ailleurs travaillé, son ceuvre, pourtant tournée selon les méthodes du
cinéma direct, est singulicre. Il élabore en effet des poémes cinématographiques et la
chose est d’autant plus remarquable que son matériau est la réalité brute dont il se fait

I’observateut.
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Quatre films seront ici a ’étude : Dead Birds réalisé en 1963 chez les « Dani »
en Papouasie-Nouvelle Guinée, Deep Hearts, un film de 1974 tourné chez les « Peulhs
Bororo » au Niger, Rivers of Sand de 1981, tourné chez les « Hamar » en Ethiopie et
Forest of Bliss réalisé en 1986 chez des «hors-caste », sur les bords du Gange a

Bénares. Les quatre sont de stricts documents ethnographiques.

Forest of Bliss : 1a parole

Les voix 7z des protagonistes et la voix gff du cinéaste prononcent des mots
dont le spectateur-auditeur est d’emblée induit a se demander ou se trouve leur
origine exacte, a savoir leur cause : de quoi patle-t-on ?, et leur source, a savoir la
localisation des voix par rapport a Iespace représenté. Vient alors cette question :
comment les films documentaires de Gardner en sont-ils venus a faire entendre des
mots qui n’expliquent pas simplement ou pas seulement ce que I'on voit mais qui
participent aussi de ’esthétique mise en ceuvre ?

D’abord, le cinéaste raréfie sa parole en la limitant a de brefs et rares
commentaires, ensuite et surtout, quand les protagonistes de ses films se font
entendre, leurs voix sont traitées par lui de telle maniere qu’elles ont une dimension
plutot sonore que verbale, plutot musicale que narrative, le film le plus extréme a cet
¢égard étant Forest of Bliss. La parole est tres abondante dans ce film mais elle ne fait
pas sens pour les spectateurs que nous sommes puisqu’elle n’est jamais traduite. Les
protagonistes du film, vivant au bord du Gange a Bénares et s’occupant des soins a
rendre aux morts, ne cessent en effet de parler, de chanter, de rire, de se lamenter ou
de psalmodier des chants rituels. L'un d’entre eux, un vieillard souvent hilare,
officiant d’un culte inexpliqué, se distingue méme de tous les autres par le son
extraordinairement éraillé de sa voix qui donne ainsi une couleur particulicre a
I'atmospheére sonore de tout le film. Du coup, le murmure incessant des voix mélées
ou isolées qui n’est pas réductible au sens des paroles entendues, s’impose moins aux
spectateurs comme un discours qu’il n’impressionne leur perception auditive du film,
exactement comme on le dit d’une pellicule photographique quand elle est
« impressionnée ». La partition des voix, formant ici une clé de voute de 'architecture

sonore du récit, simpose comme une quatriéme dimension de I'image dont se dégage
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une esthétique singuliere et insolite. Pour cela méme, Forest of Bliss est un film rare,
étrangement expérimental parce que I’alliance du son et de I'image se fait moins selon
la nécessité de documenter fidélement ce qui est vu et entendu, que celle d’instaurer
une correspondance rythmée, harmonique plutét quharmonieuse, entre les deux. Il
semble bien que Robert Gardner, tel un pocte, cherche des accords rimés entre les
formes visuelles et les formes sonores.

A cet endroit, une question me vient a laquelle je ne peux répondre faute d’un
savoir suffisant sur les réalités ainsi cinématographiées par Robert Gardner : la sorte
d’harmonie audio-visuelle qu’il fait courir dans tous ses films est-elle fondée sur des
accords pergus sur place par lui et qui rendraient alors compte de conceptions et
pratiques sonores propres aux sociétés qu’il observe ? Ou bien s’agit-il d’une
invention créative qui serait chargée par le cinéaste de sublimer I'image en lui faisant
perdre son caractére documentaire au profit d’une expérience filmique, d’une
recherche audio-visuelle ad hoc, d’inspiration musicale ? Qu’une telle question soit
possible a poser invite a souligner un trait essentiel qui distingue le travail de Robert
Gardner de celui de la majorité des cinéastes-anthropologues. Dans ses films, la voix
vaut moins pour la parole produite que pour le son dont elle est le support. On peut
parler d’un son vocal et comme tel il génére des sensations, module des vibrations, il
est rythme, il est musique et qu’il soit produit par des voix humaines n’en fait pas

nécessairement un son verbal : il est et reste avant tout un son vocal.

Dead Birds et Rivers of Sand : Pespace-temps

Les récits de ces deux films se déploient dans des espaces-temps sans limites
précises. Certes, Dead Birds, par exemple, ordonne des événements selon une
modalité narrative et chronologique simple et explicite dont on peut aisément rendre
compte. On est en Papouasie et de part et d’autre d’un fleuve deux tribus se font une
guerre incessante. Gardner se tient au plus pres d’une seule des deux tribus, Iautre
étant ici désignée comme ennemi. Premier acte : un ennemi est tué. Deuxieme acte :
sa tribu le venge en tuant un enfant de la premicre tribu. Epilogue : on assiste a
I'incinération de enfant mort. Or, ce récit pourtant événementiel est parfaitement

intemporel. Les trois épisodes sont en effet un maillon actuel d’une chaine dont on
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comprend qu’elle est ancienne, ininterrompue, « coutumicre » doit-on dire si 'on
parle dans les termes de I'ethnologie. La coutume ici filmée, qui a pour but d’apaiser
les ames des morts, s’'ordonne selon un rituel déterminé par les croyances animistes
des deux tribus. Le cinéma de Gardner documente alors un rituel tribal hors d’age, il
transmet un scénario d’éternité, se déployant dans cette lointaine Papouasie mal
connue des Occidentaux.

Ravers of Sand confirme I'impression a-chronologique qui se dégage de Dead
Birds. La aussi, le temps est suspendu a une sorte d’éternité intemporelle méme si 'on
est passé de la Papouasie en 1961 a I’Ethiopie en 1974. Cette fois, une seule tribu,
celle des Hamar, occupe tout 'espace filmé. Dans la tribu, il y a deux sortes d’étres,
les hommes et les femmes et deux catégories, les adultes et les enfants, auxquels il
convient d’ajouter les animaux. Les hommes ont une seule occupation : la chasse. 1ls
regnent sur les femmes a qui incombent toutes les autres activités nécessaires a la
vie : agriculture, nourriture, ramassage du bois, lessive, etc. Dés leur enfance, elles
sont impitoyablement marquées par leur asservissement : les hommes enserrent les
chevilles, les poignets et le cou des petites filles dans de lourds anneaux métalliques
qui au fur et a mesure qu’elles grandissent deviennent toujours plus lourds et plus
nombreux. Ils les mutilent aussi: quand un garcon ou un homme de la famille
meurent, ils leur sectionnent des phalanges. Quand elles sont nubiles, ils les épousent
et les battent quotidiennement, rituellement. Tout cela, ou presque, qui n’est pas
montré mais raconté et dont rien ne tempere la cruauté insoutenable aux yeux du
spectateur occidental, parait strictement intangible, semble venir dun passé
immémorial et fait ainsi du présent, celui que le film documente, 'immuable fac simile
de ce passé. Ici, rien ne laisse en effet voir ni entendre que le futur sera différent. Ce
trait d’intemporalité est d’autant plus frappant qu’une femme, une protagoniste
singulicre patle a la caméra et son propos s’entend comme s’il avait été enregistré en
son synchrone direct. Vertige abyssal du contraste entre d’une part, le présent bic et
nune de la femme évoquant une souffrance relative a sa personne et a celle des autres
femmes de la tribu, souffrance qu’elle éprouve au moment ou elle en parle et ou elle
dénonce le comportement des hommes de la tribu, et d’autre part le gouffre sans

fond du temps impersonnel et archaique que sa parole fait surgir.
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Ainsi les Dani de Papouasie et les Hamar d’Ethiopie semblent seuls dans un
monde qui n’existerait pas ou plus des lors que les fronti¢res de leur territoire seraient
atteintes et dépassées. Autour d’eux et en eux un paysage se dessine. Il est fait avec
du temps et de espace mais les deux paraissent insondables, permanents, éternels.
Les Dani et les Hamar sont comme immergés dans locéan du temps ou ils
nageraient en apesanteur, leurs corps physiques, leurs présences simplement
humaines ne laissant pas de traces a la surface des flots qui se reconstituent a

I'identique, pouvons-nous croire, génération apres génération.

Deep Hearts et Forest of Bliss : le style

Forest of Bliss est tourné en Inde, a Bénarcs, Deep Hearts au Niger chez les
Peulhs Bororo. Or, dans les deux films apparaissent des traits d’écriture spécifiques
qui sont frappants, tels Pusage du ralenti et de I'arrét sur image. Par exemple, dans
Forest of Bliss, ralentis récurrents sur le mouvement des voiles des bateaux qui
avancent sur le Gange et dans Deep Hearts, ralentis, récurrents la aussi, sur les pattes
des chameaux courant dans la brousse. Dans Forest of Bliss, un ralenti va jusqu’a
sublimer tous ceux qui le précedent. Le soleil se couche derriere une haute muraille
crénelée, tres sombre car filmée a contre-jour. Au-dessus s’étend un vaste ciel
flamboyant qui s’obscurcit peu a peu. C’est alors que derricre la muraille, entrant par
la gauche du champ, une voile de bateau, a contre-jour elle aussi, passe lentement,
emportant dans son sillage les téncbres de la nuit a venir qui éteignent
progressivement les feux du soleil couchant. Le cinéma expressionniste, celui de
Wiener et de Murnau, n’aurait pas mieux fait, avec son noir et blanc originel, pour
rendre tangible la poussée des forces de la nuit sur celles du jour !

On trouve aussi dans Deep Hearts de tels moments de bravoure esthétique, par
exemple lors du gros plan sur le visage d’un des danseurs Bororo, on a un arrét sur
image. Puis le mouvement revient, mais au ralenti, et le visage du danseur se met
alors a bouger et a onduler lentement au rythme étrangement décanté d’un sourire ou
d’une ceillade adressée a on ne sait pas qui. Ce ralenti et plusieurs autres de la méme
sorte sur les visages des jeunes hommes magnifiquement maquillés mettent en

rapport chacun de leurs traits comme autant de lignes formant un dessin, une figure
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plutdt, au sens le plus littéral du mot, celut qui en appelle a I'idée de la figura, de la
forme par excellence suggestive. L’image ne donne pas seulement a voir en effet de
simples expressions faciales mais par-dela, elle laisse émerger une forme singulicre,
quasi abstraite, celle d’'un pur mouvement autonome ondulant sur une surface ou se
défait 'idée méme du visage qui supporte I'ondulation. Troublante dé-figuration qui
célebre paradoxalement la beauté de ces hommes, a travers une alliance étrange,
indéfinie, purement iconique semble-t-il, entre le mouvement de leurs traits et le
mouvement méme du cinématographe.

On le voit bien, Robert Gardner met en ceuvre un processus de déréalisation
des faits ou des étres contingents filmés par lui, alors méme qu’il documente leur
actualité immédiate. Tel est le paradoxe fondateur de son geste poétique.

Sur le Gange, par exemple, les bateaux disparaissent en tant que tels, ils ne
sont plus des moyens de transport de circonstance mais d’une sombre voile, filmée a
contre-jour dans une avancée lente, surgit 'idée, la pure idée d’un autre mouvement
qui est celui de la vie et sa progression vers une stase ultime, la mort. On retrouve la
un grand théme mythologique qui fait que dans beaucoup de civilisations le passage
d’une rive (la vie) a 'autre (la mort) se fait sur un fleuve que 'on descend ou que 'on
traverse. Ainsi, le film, qui documente les us et coutumes de quelques habitants d’'une
grande ville indienne au XXe siecle — rappelons-le — prend pourtant comme motif
cette histoire universelle et archaique qui en semble le vrai sujet.

Ailleurs, dans la brousse du Niger, les chameaux disparaissent eux aussi en
tant que tels car leurs corps, a la faveur du ralenti et du cadre resserré, ne laissent plus
paraitre qu’un gracieux enroulement de leurs pattes. Le ralenti prolongé transforme
en effet les pattes des chameaux en autant de roues rapides et élégantes dont surgit
un mouvement perpétuel, tracé dans l'air ou semblent flotter ces animaux pourtant
bien terrestres. Et la encore, on est dans une forme d’abstraction qui renvoie a cette
idée largement partagée et inscrite dans le savoir des voyageurs sahéliens selon

. , 1
laquelle les chameaux sont « le vaisseau du désert » .

1 Au XIXe siecle, on trouve la métaphore chez Jules Verne pour un de ses personnages voyageant
dans le sud de ’Algérie : « Clovis Dardentor et le guide prirent terre — expression assez juste, puisque
le chameau, au dire des Arabes, est le vaisseau du désert », Clovis Dardentor, 1896, rééd. 10/18, 1974,
p. 142.
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Le cinéma de Robert Gardner est bel et bien traversé par une conception
plutot figurale que figurative des images : voiles de bateaux fantomes, ondulations des
visages humains, enroulement des pattes des chameaux, les films qui accomplissent
sur des objets et des étres précis un tel travail plastique peuvent alors étre considérés
comme des films d’art ou des films expérimentaux. Par-dela les formes actualisées
dans les images, ils atteignent une idée qu’ils ne désignent pas comme telle mais qu’ils
font deviner ou entr’apercevoir, comme d’un secret qui serait caché derricre une
porte. Et il faut alors que la porte s’ouvre pour que du fond de I'image surgisse I'idée
qui la sous-tend. Iapparition en passe moins par un déchiffrage du sens que par une
perception esthétique des lignes et des formes, des mouvements et des sons, des

vibrations et des échos tout a la fois visuels et sonores que ces vibrations engendrent.

L’imaginaire

Le style propre a Robert Gardner permet ainsi a un lointain, « si proche soit-
il », la fameuse « aura » de Walter Benjamin, de surgir dans le présent de ses films. On
I'a évoqué, c’est notamment par la valeur figurale de son travail plastique sur les
images et les sons que d’emblée le document ethnographique devient un poe¢me
cinématographique. Ajoutons a cela que Robert Gardner voyage sur tous les
continents et du coup, apparaissent sur les écrans documentaires les images d’une
espece humaine variée ou regnent a la fois, inextricablement emmeélées, la
ressemblance et la dissemblance. Expliquons-nous. Les Dani, les Hamar, les Peulhs
ou les «hors-caste » sont a une grande distance de Robert Gardner lui-méme et
derriére lui de tous les Européens ou Américains blancs que sa culture emporte avec
lui, sur le tournage de ses films. Mais cette distance aux Occidentaux qui existe
pareillement pour tous, qu’ils habitent en Océanie (les Dani), ou en Afrique (les
Hamar et les Peulhs) ou en Inde (les «hors-caste »), est pourtant relative a des
circonstances précises, identifiables. Par exemple, les Dani menent entre eux une
guerre incessante qui n’est pas sans rappeler celles qui se ménent ou se sont menées
tout au long du XXe siccle, au Moyen-Orient, en Asie du Sud, en Europe, que ce soit
pour des motifs d’ordre politique, économique ou pseudo tribal. La femme de Rivers

of Sand aurait pu étre une militante du mouvement féministe qui a grandi a la fin des
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années soixante aux Etats-Unis ou en Europe. Ainsi, les images des films de Robert
Gardner semblant intemporelles fonctionnent comme des miroirs qui ne refletent
pas seulement une archaique mythographie. En effet, dans 'eau de ces miroirs on
peut voir se former des apparitions, s’animer des idées. Elles nous font sighe qu’une
modernité relative au présent du tournage est la, elles laissent deviner que, si histoire
des individus filmés est ancestrale, leurs existences sont pourtant traversées et
déterminées par I'histoire contemporaine ambiante.

Forest of Bliss est peut-étre le film qui rend le plus sensible ce phénomene tant
la confrontation est abrupte entre le cycle toujours recommencé de Iexistence
humaine et la finitude contingente de la vie de chacun. Les hommes qui s’occupent
des morts, les lavent dans le fleuve, les habillent, les incinérent, sont a I'intersection
exacte de deux mondes. En tant qu’officiants du culte des morts, ils sont dans un lieu
séparé, sacré, extraordinaire a vrai dire. Mais leur tache est incessante, elle est
quotidienne et elle s’accomplit a ciel ouvert, au bord d’'un fleuve ou marchent et
vivent d’autres gens, concernés par d’autres activités que les leurs. Autrement dit, le
temps des morts et le temps des vivants sont confondus dans un méme espace-temps
dont Forest of Bliss donne la mesure en le construisant comme un cycle semblant
moins éternel que, au contraire, animé par le mouvement méme de la vie, sa fragilité,
son recommencement incessant. Le lointain est donc a I'image du proche, le rituel
s’accomplit dans le prosaique, le permanent s’incarne dans le contingent. Voila pour
«le lointain, si proche soit-il » dont je parlais plus haut.

On devine ainsi qu’en dépit d’apparences contraires, chaque film de Robert
Gardner réussit a actualiser une rencontre singuliére, inimitable parce que
conjoncturelle et hautement aléatoire, entre deux couches de la réalité : d’une part,
son actualité¢ telle qu’elle est vue et entendue par la caméra et qui vient
mécaniquement s’inscrire sur la pellicule ; et la je fais allusion aussi bien a I'idée de
« 'image mécaniquement reproductible » de Walter Benjamin® qu’a la thése d’André
Bazin sur la photographie, quand il écrivait en 1945 : « pour la premicre fois une

image du monde extérieur se forme automatiquement sans intervention créatrice de

2W. Benjamin, « L’ceuvte d’art a I'ere de sa reproduction mécanisée », Ecrits Frangais, Paris, Gallimard
NRF, 1991, p. 144.
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’homme »’. D’autre part, il y la sphére des sensations esthétiques que la réalité fait se
lever dans I'imagination de qui la regarde et ’écoute, pour commencer le cinéaste lui-
méme. Il est un anthropologue et il documente scientifiquement une réalité, mais il
agit en pocte par le recours a une écriture filmique qui sublime cette méme réalité.
C’est ainsi que toutes les images inscrites par lui dans la continuité du ruban filmique
finissent par avoir une double nature. D’abord, elles obéissent a leur stricte fonction
documentaire. Mais, aussi bien, en elles quelque chose d’autre est visé, c’est la forme,
le travail de la forme, comme Freud le disait du « travail du réve ». Il s’exécute de telle
manicre qu’il retentit sur I’horizon documentaire en en dévoilant une profondeur
insoupgonnée, c’est-a-dire invisible a I’ceil nu, et du coup susceptible d’échapper au
document en train de se constituer. Pour le dire autrement, en paraphrasant Gilles
Deleuze, on peut voir ici que « la forme fait fond ».

En effet, la vision pseudo objective de la caméra (au sens ou une caméra est
justement munie d’un objectif) n’est que le support d’'une autre vision qui n’est pas
simplement rapportée a lapparence des objets profilmiques. Cette vision saisit
comment leur agencement formel répond a une détermination opérant a deux
niveaux entremélés. D’abord, comme je I'ai dit précédemment, le mouvement du
monde, des étres et des choses, est tissé par des rimes sonores ou visuelles que le
filmage puis le montage actualisent sur I’écran du cinéma. Et puis, de toute facon,
que les choses et les étres observés par le cinéma soient poétiques ou prosaiques, cela
n’a pas d’incidence sur le fait suivant: la réalité brute est déja une image, mais pas
seulement dans le viseur de I'objectif. C’est le cinéaste qui est en fait un voyant. En
effet, il percoit dans une synchronie immédiate les apparences et ce dont elles sont le
signe, a savoir leur profondeur, Pendroit lointain ou le jeu des formes les produit
comme telles. Du coup quelque chose d’autre est la, d’abord saisi par la caméra.
Ensuite et au-dela, le travail du cinéma fait son ceuvre, il produit des images visuelles
et sonores ancrées dans les apparences du monde réel et en méme temps, ces images
sont le tenant-lieu d’'une autre réalité qui est insaisissable, exactement comme on le
dit de T’horizon : il est « visé » mais §’il est atteint il n’est plus I’horizon. Ce fond

insondable — ce sans fond — ce peut étre la mythographie dont on a parlé

3 A. Bazin, « Ontologie de I'image photographique », QOu'est-ce-que le cinéma ?, Patis, Editions du Cetf,
1975, p. 13.
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précédemment et dans ce cas précis, il semble que le cinéaste voit dans la réalité
offerte a sa perception un palimpseste. A savoir : sur la pellicule du film s’impriment
les traces d’'un monde actuel, contemporain. Or, ces traces sont les signes obtenus a
travers le processus de la photo-graphie qui est [écriture de la lumiére. Du coup, quand ces
traces pelliculaires sont projetées sur les écrans des salles de cinéma et sont a
nouveau traversées par un faisceau de lumicre qui sort du projecteur, d’autres signes
deviennent visibles. IlIs sont révélés parce qu’ils ont toujours été la, en général
invisibles et inaudibles, mais ils sont susceptibles d’étre révélés dans certaines
conditions que le regard visionnaire du cinéaste va faire se lever, exactement comme
le fait le narrateur d’une des plus fameuses nouvelles d’Edgar Poe, Le Scarabée d'or.
Que I'on se souvienne : en exposant a la chaleur d’'un feu de cheminée un parchemin
sur lequel son ami avait fait le dessin d’un scarabée, le narrateur fait apparaitre un
autre dessin, celui d’une téte de mort gravée depuis longtemps a méme le parchemin.

L’au-dela dont on patle ici, et dont le palimpseste est une actualisation parmi
d’autres, se nourrit en fait d’'une dimension spéciale qui n’est pas contenue dans ce
que I'image représente mais qui en constitue pourtant I’essence : c’est le Temps. Cette
dimension-la est difficilement saisissable dans le cadre méme des images figuratives
et ressemblantes du cinéma, car elle est purement immatérielle, abstraite. En effet,
méme s’il se conjugue en passé, présent, futur chronologiques, le temps est toujours
présent ou toujours déja aboli. C’est Chronos et Aion, la durée et Iinstant tout
ensemble, ce dont la littérature romanesque sait rendre compte et qui est comme la
maticre premicre de la poésie et de la musique aussi bien. Alors, c’est surtout a cet
égard que Robert Gardner travaille comme un pocte, travaille comme un musicien.
Car, oui, la procession des images de ses films sur écran et le déroulé des récits
audiovisuels qu’elles ordonnent offrent aux spectateurs I'idée d’une matiere-temps

dont elles seraient comme le support et le véhicule.

Les images, la poésie

En fait, les «images » dont on parle ici, et qui sont strictement filmiques,
analogiques, ressemblantes, sont les a/fer ego de ces «images » que construisent les

poctes quand ils en passent par ce que I'on appelle si justement des figures de style
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(métaphore, comparaison, assonances etc.) pour, avec des mots, donner une forme
apparente au monde des sensations intérieures alors que par nature ce monde est
insaisissable pour les autres. Les films de Robert Gardner n’échappent ni aux lois
techniques de I'imagerie cinématographique, ni aux contraintes narratives des récits,
qu’ils soient documentaires ou fictionnels. Ils ont pourtant la rare capacité de
dépasser ces déterminations en laissant justement venir a la surface méme des images
des «figures (de style) » purement poétiques. C’est ainsi que sur le ruban de la
pellicule, les deux faces indémélables de son cinéma, la figurative et la figurale, la
prosaique et la poétique, s’enroulent et se déroulent comme un ruban de Moebius.
C’est la, me semble-t-il, la marque constitutive du style de Robert Gardner et
on n’oublie pas qu'un «style » est justement un instrument qui permet d’écrire en
gravant des signes sur des supports variés, écorce, écaille, parchemin et aussi bien,
pellicule du cinéma... Et la poésie sans doute n’est-elle pas autre chose qu’une
invention de formes expressives par elles-mémes, une musicalité incarnée, une
poiétique de la création des formes dans I'espace et dans le temps... et on trouve

tout cela dans les films de Robert Gardner”.
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Merci a Charles Warren et aux Presses de Harvard University pour leur aimable autorisation de
publier cet article en frangais. Il est extrait de « Robert Gardner and Jean Rouch : regards croisés »
(trad. en anglais, A. Goyette), a paraitre dans un ouvrage collectif dédié a Robert Gardner.
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