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Le poéme cinématographique comme catastrophe

Dans son introduction au numéro d’Intégral de 1927 consacré a la poésie
francaise, Benjamin Fondane déclare que les protections de la raison ne pourront pas
lui enlever « le sentiment de danger panique que nous apportons aux hommes »'. Les
termes « catastrophique » et « panique » se coOtoient souvent dans le langage de
I'avant-garde et je voudrais explorer les liens qui associent le désastre et le lyrisme
dans des actes d’expression poétiques souvent placés aux marges extrémes de la
poésie officielle. Dans les années vingt, le concept « panique » se retrouve porteur des
forces mythologiques du dieu Pan, dans les premieres ceuvres de Jean Giono qui lui
aussi met en scene des catastrophes libératrices liées plus directement au dieu grec

des forces vitales d’une nature incontrolée et a I'expression de I'immanence qu’il

I B. Fondane, « Le grand ballet de la poésie francaise », dans Petre Raileanu et Michel Catrassou (éd),
Fundoianu/ Fondane et ['avant-garde. Paris/Bucarest : coédition Fondation culturelle roumaine et Paris-
Méditerranée, 1999.
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faudrait rapporter peut-étre plus justement a des valeurs dionysiaques®. Mais ce sont
ses usages dadaiste et surréaliste jusqu’au monvement panigue des années soixante lancé
par Arrabal, Jodorowsky et Topor qui en constituent les lignes de force les plus
técondes.

Mais mon questionnement du catastrophique se rattache plutot a la genése
créatrice de toute ceuvre d’art. L'idée de rattacher le motelv a la catastrophe n’est pas
topique, mais transcendantale, au sens ou I'effondrement n’acquiert son lyrisme que
par la puissance créatrice d’une destruction des obstacles linguistiques, culturels et
sociaux’. Plutot que de rattacher ma réflexion a la théorie de Walter Benjamin sur le
catastrophique qui se rapporte plutot a la puissance créatrice de lutopie
révolutionnaire, je voudrais la rattacher aux efforts de Gilles Deleuze (a la suite de
Henri Maldiney) pour explorer les conditions de I'acte de peindre, lorsqu’il analyse le
catastrophique chez Turner et Cézanne en rapport avec le sublime défini dans la
Critigne de la faculté de juger de Kant, et de méme, la naissance du filmique fut
loccasion  d’une réflexion sur le catastrophique dans Iexpérience
cinématographique’.

En effet, chez Benjamin Fondane, les catégories catastrophiques du cinéma
muet d’avant-garde, dont le paradigme est apporté par Entriacte (1924) de René Clair,
constituent un équivalent visuel de la libération poétique dans le langage. Hans
Richter, dans ses Ewntretiens avec Philippe Sers, a insisté sur le fait que dans le cinéma
issu du dadaisme, les catégories d’absurde, de surprise, de discontinuité sont intégrées
a un travail de désincarcération logique et linguistique des représentations. « Nous
déchirons vent furieux le linge des nuages et des pricres, et préparons le grand
spectacle du désastre, 'incendie, la décomposition » écrivait Tristan Tzara dans le
Manifeste Dada 1918 (Dada, n° 3, 1918). De méme, chez Fondane, les métaphores du
naufrage reprennent lidée dun effondrement de la stabilité épistémologique et

axiologique du monde socioculturel, comparable a la crise galiléenne du XVlIe siccle

2Voir O. Salazar-Ferrer, « Le ¢yele de Pan chez Jean Giono » dans Peter Schnyder (dir.), Métamorphoses
dn mythe. Rééeritures anciennes et modernes des mythes antigues, Paris, 1. Harmattan, « Université / Domaine
littéraire », 2008.

3 Voir O. Salazar-Ferrer, « ’espérance catastrophique chez Benjamin Fondane », La Sawur de lange,
n° 13, juillet 2013.

4 G. Deleuze : Cours enregistrés accessibles sur le site de 'Université de Paris VIII :

14-31/03/81 — 3 dans http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3rid article=42
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lorsque le cosmos fini et anthropocentrique avait fait place a un univers infini
délocalisé et indifférencié. A l'inverse, le réenchantement du monde, et les nouvelles
formes de lyrisme cinématographique vont s’appuyer sur le nomadisme, la
transgression des limites, la traversée des fronticres, la déterritorialisation de
Pexpérience’, mais aussi sur la suspension du langage dans le film muet. I’exploration
du lyrisme catastrophique n’a strictement rien a voir avec le film catastrophique
américain dont les matrices narratives sont constituées d’une destruction des Etats-
Unis comme puissance mondiale avec ses symboles nationaux: New-York,
Washington, et la présidence de I’'Etat fédéral et ses valeurs fondatrices (la famille
américaine, la puissance militaire) pour conduire en général le spectateur a une
restauration idéologique intégrale au moyen de lexaltation de ces mémes valeurs
morales. Ces catastrophes narratives, dont le déroulement vise surtout des effets
physiques, constituent plutot I'antithése de la catastrophe lyrique. J’explorerai donc
plutét des films abordant le paradigme catastrophiste a partir d’'une déconstruction
plus essentielle des structures d’espace-temps, de la temporalité ou du langage ou des

films qui abordent indirectement cette destruction, selon une incidence postmoderne.

On sait que la projection d’Entriacte en 1924 avait été intégrée a « Relache »,
un spectacle « instantanéiste » de Francis Picabia, avec les ballets suédois de Rolf de
Maré, sur une musique d’Eric Satie, d’aprés une esquisse de Picabia, avec comme
acteurs lapparition de Man Ray et de Marcel Duchamp jouant aux échecs ‘.
Enthousiaste, Fondane avait exprimé un point de vue proche de celui des
surréalistes, par exemple Benjamin Péret qui avait salué le film dans I.’Humanité .
René Clair lui-méme avait indiqué que « ... dans En#riacte, 'image “détournée de son
devoir de signifier”, nait a une existence concréte» en présentant son film®.
Parfaitement conscient de la révolution introduite dans la visualité filmique, René

Clair s’exclamait : « Au nom de quoi jugerez-vous [...| le rgouissant chaos d’images [je

5> O. Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte existentielle, Paris, De Cotlevour, 2007.

¢ R. Clair, Cinéma d’hier, cinéma d’aujonrd hui, Paris, Gallimard Nrf, « Idées », 1970, p. 27.

7 Voir R. Walter, « Benjamin Péret critique de cinéma », « Marges non-frontiéres », Mélusine, n° 3, 1982.
8 La Danse, novembre-décembre 1924,
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souligne] qui menace le monde d’une mesure nouvelle ? »” en affirmant par ailleurs
que : « Ce qui est cinéma, c’est ce qui ne peut étre raconté »'".

Cest a partir de cette crise de la transposition linguistique que Fondane
formule sa conception du « catastrophique » : « supprimer toute parole, et toute
logique qui étaye la parole et toute conception de ’humain qu’étaye la logique »'".
Dans son compte-rendu d’Entriacte, en mars 1925 dans Intégral, 1l salue ainsi la vision
d’un monde «bousculé, brouillé, emmélé a force de vitesse» Le caractére
exploratoire du montage de René Clair, avec ses variations de tempo, ses
accélérations et ralentissements, ses surimpressions et les jeux de disparitions et
apparitions des personnages, révele les possibilités transgressives du nouveau cinéma
qui devient une véritable exploration phénoménologique. Lorsqu’au terme de la folle
poursuite d’'un cercueil par un cortege funcbre au ralenti, puis saisi d’une vitesse
infernale, un magicien sort du cercueil pour faire disparaitre de sa baguette magique
tous les figurants, puis lui-méme, c’est la puissance du cinéma elle-méme, sa
puissance de transformation ontologique et ses illusions, qui est figurée par une
autoréférence ironique. Pour Fondane, la vitesse, la collision des formes, la
transsubstantiation des objets, I'illogisme des enchainements, la destruction partielle
de la narrativité de lintrigue, restituent «l’existence concrete de limage». Les
transitions d’images par métaphore ou métonymie brisent les liaisons rationnelles des
images en les intégrant a un rythme propre et les valeurs symboliques des ¢éléments
sont volontiers détournées de leurs codifications sémiotiques, comme dans les
premiers « cinépoemes » de Man Ray, par exemple L’Etoile de mer (1928). Cest une
révolution phénoménologique car René Clair distancie brutalement I'objectif de la
perception naturelle du sujet; la rupture de lhorizontalité perceptive des plans
bouleverse le référentiel du corps propre.

L’image-temps d’Enfracte inaugure un monde fluide. Nous pourrions
Panalyser dans le cadre théorique bergsonien (celui de la durée), mais Fondane
formulera ses principes théoriques dans lontologie négative de ILa Conscience

malhenrense (1936, réédition 2013), qui considere 'anarchisme mystique de son maitre

9 1bid.
10.G. Charensol, R. Régent, Un maitre du cinéma, René Clair, Paxis, La Table ronde, 1952, p.76.
W B. Fondane, Ecrits pour le cinéma, Lagrasse, Verdier Poche, 2007 [désormais abrégé EC], p. 75.
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Chestov comme la véritable philosophie du dadaisme. Simultanément, un inédit
récemment retrouvé de 1925, intitulé « De idiotie pure au suicide »'?, montre que les
transcodages qui circulent entre cinéma, poésie et philosophie commencent tres tot
dans son ceuvre. Les grands poemes fondaniens vont tous s’inscrire dans des espaces
catastrophiques : perte de l'origine, voyage sans fin dans Ulsse (1933), naufrage et
solitude du témoin dans Penfer des grandes villes dans Tizanic (1937), effondrement
de civilisation dans L’Exode super Flumina Babylonis (1967). Dans Titanic, Fondane
bouleverse le référentiel « Terre » en décrivant le naufrage inaugural du navire de
notre civilisation : « C’est un réve effrayant et je m’y trouve encore. / — Une chose
mouvante et qu’on appelle Terre / coule a pic, lentement, hors du regard de
Pétre...» . «Hors du regard de Iétre »: comprenons hors de ses référentiels
ontologiques. L’acte poétique dissout les référentiels construits artificiellement pour
placer le sujet dans un champ angoissant de forces et d’énergies ; les identités stables
des étres et des choses, les géographies famili¢res se défont et s’abiment au profit de

forces intensives, d’affects, de questions sans réponses :

Le tremblement de terre est en route. Quel est
Le mot de passe cti ou chanson ou sésame ?
I’arbre de Iexistence

Sera-t-il le premier des arbres foudroyés 214

Or, le muet (malgré la présence de certains sous-titres et de la musique)
apporte avantage de permettre un art spécifiquement filmique : «la raison de sa
chance, c’est d’avoir trouvé par hasard, je le veux bien et par impuissance, je
l’accorde, ce qui le différenciait, I'isolait de tous les autres arts, ce qui le rendait
unique : a savoir le fait qu’il était muet, qu’il nous dispensait ’étoffe du monde
moral, visuel et cosmogonique, sous les espéces du silence »"°. C’est donc dans la

breche du rationalisme que le cinéma va s’engouffrer. Ces perspectives restent fideles

12 A paraitre dans la revue La Swur de lange, texte annoté par Olivier Salazar-Ferrer, n° 13, 2013.

13 B. Fondane, « Titanic », Le Mal des fantomes [abrégé désormais MF], Lagrasse, Verdier Poche, 2000,
p. 103.

14 B. Fondane, MF, p. 110

15B. Fondane, « Du muet au parlant — Grandeur et décadence du cinéma parlant », Bifur, n° 5, 30
avril 1930, dans EC, pp. 82-83.
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a la subversion du langage inhérente au dadaisme, et en particulier a sa critique du
«langage social » comme véhicule inconscient des représentations et des perceptions.
En 1927, Fondane avait déja martelé le méme leitmotiv : « L’homme a besoin de
désapprendre le langage, ce dépotoir du vital »".

Cette conception rejoint le concept de « films purs», en accord avec une
expression consacrée, notamment chez René Clair'’, qui fait également écho au débat
sur la poésie pure déclenché par les ouvrages de PAbbé Brémond'. La notion de
«cinéma pur» avait déja été utilisée par Henri Chomette avec ses Cing minutes de

? et Paul Ramain?. Les films « purs »

cinéma pur (1925), par Germaine Dulac'
désignent alors certains films expérimentaux muets de l'avant-garde qui restent
délibérément étrangers a des finalités extérieures a I'art dit « cinégraphique ». Ils font
souvent ’économie des intrigues narratives, mais ambitionnent aussi de se tenir a
Iécart des visées commerciales. La notion recouvre en réalité une grande diversité
d’expériences cinématographiques.

Dans une conférence intitulée: « Présentation de films purs» (1929),
Fondane souligne que les films purs possedent une fonction réactive vis-a-vis des
valeurs instituées, mais aussi une fonction libératrice; ils s’adressent «a votre
humanité la plus dépouillée, a votre subconscient en liberté, a votre mémoire
délivrée » dit Fondane a son public argentin®. Et il ajoute : « dans la grande crise qui
le menace actuellement [le cinéma] attendons-nous une rupture, une catastrophe, un
grand schisme qui mettra toutes choses au point »*. Abstraction, inhumanité, nudité,
difformité, absurde : le film pur s’inscrit dans un espace de différence, et restitue un
mode de pensée «a Iétat brut, formel », une pensée « hors des catégories ». C’est
exactement ce que vise le catastrophique.

Récemment, dans son ouvrage Certitudes négatives, Jean-ILLuc Marion a proposé
une approche de I’événementiel, a partir de I'analyse du poéme « A une passante »

des Fleurs du mal de Baudelaire, en 'opposant au phénoménal qui rejoindrait ce genre

16 B. Fondane, « Le grand ballet de la poésie francaise », gp. iz, p. 55.

I7R. Clair, « Cinéma pur et poésie », dans Cinéma d’bier, cinéma d'anjonrd’hui, op. cit., pp. 145-156.
18 Abbé Brémond, Préére et poésie, 1925 ; La Poésie pure, 1926.

19 Voir A. Virmaux, « Un article pugnace », Cabiers Benjamin Fondane, automne, 1998, p. 85.

20 P. Ramain, « Sur le soi-disant “film put” », Cinéa-Ciné pour tons, n° 128, 1¢* mars 1929, pp. 7-8.
21 B. Fondane, « Présentation de films purs », EC, p. 74.

22 Ibid., p. 67.
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de suspension de la rationalité dans lappréhension poétique d’'un événement, le
passage d’'une femme aimée. Les catégories kantiennes, si nous les prenons comme
des références a priori de notre perception de I'événement, explosent sous la
puissance de la singularité. Pour Fondane, la pensée existentielle correspond aux
propriétés du film pur: «Cette logique, et ce principe de contradiction, sont
absolument 7égligés par la pensée de l'existence ; un état vital, organique, proceéde par
changements, avance, développements, maturation, et quelles que soient ses
apparentes contradictions pour un ceil situé en dehors de lui, il n’est présent a lui-
méme qu’en tant que sentiment d’étre ce qui est, et cela a travers toutes les phases de
sa démarche »”.

Il ne s’agit cependant pas de quitter D'existentiel pour se limiter a des
expériences formelles. Dans un inédit récemment retrouvé: «Le poeme
cinématographique » (1929), Fondane se distancie des premiers films purement
abstraits de I'avant-garde. « C’est pour avoir voulu trouver une sortie a la condition
humaine que le poéme du cinéma a commencé par étre vide, par étre inhumain ;
’homme nous empéchait de voir ’homme. Les premiers poémes purs de Richter, de
Rutman [sic|, étaient completement abstraits, mouvements purs, de volumes, de
superficies, de lignes géométriques. Mais le véritable chemin de la recherche exige de
ne pas abandonner complétement ’lhomme »**. Remarquons que cette lutte contre le
déficit ontologique des artifices culturels chez Fondane est récurrente dans son ceuvre
qui l'associe avec le théme du « mal des fantomes » lorsqu’il porte sur la déréalisation
de lexistant. Il s’agit toujours dans sa démarche philosophique ou poétique de
reconquérir un réel occulté, humilié, travesti par les masques culturels de I'idéalisme
et des normes sociales, morales ou idéologiques. C’est dans '’humour tragique du

cinéma burlesque, de la pantomime et de I’absurde, avec une forte dose de tragique et

2 B. Fondane, La Conscience malbeureuse, Paris, Plasma, 1979, p.21. «Loin d’¢tre une disposition
fondamentale qui le pousse inexorablement vers le péché, il s’agit, tout au contraire, dans la pensée de
Chestov, d’une puissance — la seule — qui transcende le péché, en montre I'inanité, le Rien. Puissance
intermittente, qui se donne dans les « soudain », les « tout a coups » et le plus souvent a 'occasion de
ce que Chestov appelle «le moment catastrophique ». Il faut le déntiment total de I'individu — ce
déniment total de Job, dont patle Kierkegaard — pour qu’intervienne I’angoisse ; sans doute alors
découvre-t-clle le Rien, mais ce Rien, c’est le néant de I’éthique, de la connaissance, des ceuvres, des
religions, de /’Esprit », B. Fondane, La Conscience malhenrense, Lagrasse, Verdier Philosophie, 2013,
p. 242.

24 B. Fondane, « Le poéme cinématographique », dans « Benjamin Fondane, esthétique et cinéma », La
Part de l'wil, « L'Art et la fonction symbolique », n°25/26, 2010/2011.
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de subversion sociale, que Fondane cherchera une solution, notamment dans son
film aujourd’hui disparu Tararira (1936) en réalisant une comédie musicale baroque
comique et tragique, cherchant dans les ressources de la commedia dell’arte et le film
burlesque I’héritage du lyrisme des années vingt qui s’achevait sur le saccage en
musique d’un salon bourgeois, au son du Bo/ro de Ravel. Le choix du Bo/ro mériterait
une longue analyse, non pas tant a cause de sa référence ironique a I’Argentine, que
pour son accélération catastrophique qui parvient a détruire de lintérieur une
structure thématique circulaire.

Dans I'un de ses séminaires, Deleuze s’interrogeait sur la catastrophe en
peinture : «on va de la catastrophe représentée, soit la catastrophe locale, soit la
catastrophe d’ensemble, sur le tableau, a une catastrophe beaucoup plus secrete,
catastrophe qui affecte 'acte de peindre en lui-méme »*. Prenant pour exemple la
dissolution du représenté chez Turner, il se demande: « Fallait-il passer par la
catastrophe dans I'acte de peindre pour que la couleur naisse, la couleur comme
création picturale ? » ; de méme, nous pourrions nous demander s’il ne fallait pas
passer par la catastrophe dans Iacte de filmer pour que I'image filmique naisse ? S’il
en est ainsi, comme dans la réflexion deleuzienne sur la catastrophe chez Turner et
Cézanne, la catastrophe dans le cinéma est sans doute I'acte inaugural, mais non
suffisant, de toute authenticité. Mais il faut naturellement distinguer la catastrophe
narrative de la catastrophe dans l'acte de filmer, de concevoir un film, qui sont tres
différents, mais non pas indépendants car la figuration narrative de la catastrophe
peut servir de médiation symbolique pour indiquer la catastrophe fondatrice de tout

acte de création authentique.

Le poé¢me cinématographique pour étre un véritable poein serait donc
essentiellement transgressif et libératoire. Parmi les héritiers de ce cinéma sonore, je
voudrais évoquer Meshes of the Afternoon (1943) et Ritual in Transfigurated Time (1946) de
Maya Deren, de son vrai nom, Eleanora Derenkowskaia (1917-1961) : rupture des
continuités topographiques, onirisme, rupture du principe d’identité, absence de

trame narrative rationnelle, absence de dialogues et multiplication de la subjectivité

25 La voix de Gilles Deleuze: « Cours du 31/03/81 » :
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id article=46
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dans un temps déconstruit servent essentiellement a interroger le temps transfiguré
de I'inconscient et les multiples intuitions de la mort qui parsément les films de Maya
Deren®. Chez elle, il s’agit clairement d’une libération des limites du langage”. Ta
catastrophe ici peut certes etre interrogée dans un cadre psychanalytique freudien ou
lacanien, mais ici, c’est 'effondrement des catégories fondamentales d’identité, de
causalité, d’unité et de succession dans Ritual in Transfigurated Time (1946), absolument
silencieux, qui nous intéresse. L’expérience américaine de Maya Deren s’inscrit a la
fois dans la continuité des expériences de Duchamp et Cocteau : le film est bien
« source pétrifiante de la pensée » (Cocteau) offrant une sorte de regard d’Orphée qui
fait s’évanouir le réel en le révélant. Dans ce travail sur le temps, I'espace et les
identités, le symbole est une limite négative, qui fait plutdét obstacle, parce qu’il
réclame ses codifications iconographiques, sémiotiques, culturelles ou sociales tandis
que nous nous intéressons maintenant a la libération a I’égard de ces codifications
dans un travail d’invention de lindividualité par elle-méme, méme si la médiation
technique du cinéma est incontournable.

Ce moment de rupture avec les codifications est sans doute essentiel a toute
poésie, et sans doute a tout art, mais le cinéma s’adresse a une relation dialectique au
langage. Il faudrait explorer ici les principes de rupture qui font du cinéma d’auteur le
lieu méme de I’étrangeté salvatrice. Je prendrai un seul exemple ici qui me semble
intéressant parce qu’il offre une continuité avec la réflexion catastrophiste de
Benjamin Fondane. Il s’agit du film de Veit Helmer Tuvalu (1999) qui a été diffusé de
fagon assez restreinte dans des cinémas d’art et d’essais européens. Je prends ce film
car il se déroule entierement dans un espace voué a la destruction, un établissement
fantastique de bains thermaux quelque part en « Absurdistan et Balkanie », selon
Pexpression de son réalisateur. Le film renonce aux dialogues et méle plusieurs

langages européens qui sont intégrés a la matiere sonore des objets et de

26 « Artistic freedom means that the amateur filmmatker is never forced to sacrifice visual drama and beanty to a stream
of words.... to the relentless activity and explanations of a plot... nor is the amatenr production expected to return profit
on a huge investment by holding the attention of a massive and motley andience for 90 minutes... Instead of trying to
invent a plot that moves, use the movement of wind, or water, children, people, elevators, balls, etc. as a poem might
celebrate these. And use your freedom to experiment with visual ideas; your mistakes will not get you fired »
(M. Deren, « Amatenr Versus Professional », Film Culture, 39 (1965), pp. 45-46).

27 M. Deren, « A letter », dans Essential Deren -- Collected Writing on Film by Maya Deren, edited by Bruce
R. McPherson, Kingston, New York, Documentext, 2005, p. 191.
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Penvironnement de facon a leur retirer leur fonction de structuration narrative ou
d’identification psychologique des personnages. Lorsque la parole surgit a la fin chez
Anton, c’est au moment libératoire. Interjections et onomatopées ou la fonction
déictique est privilégiée, avec quelques noms prononcés de personnages, constituent
les seuls actes d’expression individuels verbaux. Les mots sont des ponctuations
rythmiques. Le nom propre associe la parole a une désignation singulicre. Ainsi, la
valeur sensorielle, expressive et performative du son est plus importante que sa
valeur informative, sémantique et narrative : bruits de tuyaux, bruits d’eau, de vent
sont intégrés a la bande musicale, composée par Jirgen Knieper, compositeur de
Wim Wenders. Ainsi, Tuvalu est tout sauf un film muet de I’avis de son réalisateut.

Dans le film, Anton (Denis Lavant) déclenche chaque jour un magnétophone
pour faire croire a son pere aveugle, Karl (Philippe Clay) que la piscine est pleine de
clients. C’est un leurre sonore qui constitue un véritable motif car les personnages
vont tenter de faire survivre les bains jusqu’au bout dans une fraternité désespérée,
masquant la décadence, les fractures, les trous des toitures au controleur jusqu’a la
catastrophe finale. Ce leurre sonore est I’équivalent du leurre visuel du cinéma lui-
méme, et la preuve en est que le spectateur se rend compte plus tard que Karl avait
toujours été conscient de Dartifice.

Ce traitement du son renoue avec la bande sonore dans M /e Maudit (M — Eine
Stadt sucht einen Morder, 1931) de Fritz Lang ou de Chaplin dans Les Temps modernes
(1936) lorsqu’il faut intégrer le son aux techniques du muet empruntées au film de
Buster Keaton et de Chaplin, y compris les accélérations et ralentissements des

28
mouvements des acteurs

. L’espace paratopique, pour reprendre le concept de
Greimas, est constitué par la tension entre deux espaces : I'établissement des bains
au-dessus duquel Anton, le fils, tout entier écrasé par la présence aveugle de la loi du
pere, a installé un faux poste de pilotage et le port désaffecté (le port de Varna en

Bulgarie) ou se trouve le bateau du capitaine Gustav (Djoko Rossich) avec sa fille

28 « J’aime, je pense, prendre le meilleur de la réalisation du muet, car le langage visuel, avant P'arrivée
du son, était bien plus élaboré que dans la plupart des films que nous voyons de nos jours. A I’époque,
les films consistaient a raconter des histoires visuelles, mais je pense que je peux combiner les deux,
parce que jaime travailler avec le son. Pour moi, le son a la méme importance, mais je n’aime pas
utiliser le son simplement comme un dialogue et une petite ambiance sonore et musicale en arricre-
plan. Dés que tu n’utilises pas le dialogue, cela signifie que tu as un travail important a faire pour
remplir ce vide avec quelque chose qui ne donne pas 'impression du vide » (V. Helmer, Absurdistan).
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Eva (jouée par lactrice tatar Chulpan Hamatova). La dialectique de I'espace fermé et
de 'espace ouvert répond aussi aux deux personnages clés : d’un coté, Anton avec
son pere, vieux maitre nageur aveugle, et leur monde autistique et, de lautre, celui
d’Eva et la quéte de llle Tuvalu. I’espace central des bains est voué a la destruction
mais il est animé (au sens latin d’anima) par I'espoir d’une régénération vers I'espace
hétérotopique de lile. Les techniques d’expression du cinéma muet (éclairages,
accélération des mouvements, coloration en sépia, bleu, rouge de la pellicule noir et
blanc) sont utilisées. Si nous appliquons la méthode bachelardienne a I'imaginaire
visuel cinématographique, ce que nous appelons lyrisme ou poésie au cinéma est
souvent lié a la perception de structures mythographiques structurantes qui
organisent en particulier les valeurs symboliques des éléments, comme cela est tres
¢évident chez Jean Vigo. Ainsi le bain d’Eva dans la piscine avec son poisson rouge
dans un bocal présente une nymphe proche de celle de L.’Amour fou de Breton, avec
ses valeurs purifiantes et baptismales. La nage dansante d’Eva avec son poisson est
traitée par déformation visuelle de I'image qui fluidifie son corps. Ainsi, 'eau est un
¢élément ambivalent, facteur actif de la destruction sous la forme de pluie, humidité,
stagnation, elle est purifiante, sublimante, salvatrice, vecteur d’utopie et de désir.
Grégor cherche a détruire les bains pour les remplacer par un vaste projet
immobilier, appuyé sur un régime oligarchique corrompu et spectral qui évoque un
ancien régime communiste. Destruction et création se trouvent finalement
réconciliées par la mort de Karl et le transfert (véritable greffe du cceur) de la
chaufferie des bains vers la chaufferie du bateau. Le principe de vie est identifié au
cceur-machine qui unit Pespace catastrophique et I'espace utopique. L’espace-temps
est utopique car deux lieux : les bains décadents et 'lle de Tuvalu (comme ile séparée
de 'Histoire) se trouvent associés dans une dialectique onirique, unis par un élément
central symbolique, le moteur impérial et son piston, cceur mécanique commun aux
deux espaces utopiques. Dans cette tentative, certains critiques ont voulu déceler une
contradiction entre les techniques du cinéma muet et la naiveté de la narration, au
prétexte que le cinéma muet n’a jamais été naif, mais ce serait confondre la naiveté

des personnages de la narration avec le métalangage de la réalisation”. C’est plutot

29 M. Metlet, « Fluctuat », Premicre, http:/ /www.premiere.fr
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Patmosphere d’une posthistoire idéologique communiste qui donne sa valeur a ce
film par opposition aux films de Jeunet et Caro qui ont pour cadre les milieux
sociaux franco-francais saisis dans leurs clichés mémoriels.

Dans Twuvalu, le naufrage idéologique d’un concept de progres inhérent aux
communismes d’Europe centrale donne a la structure utopique (non politique) du
récit une valeur toute particuliere.

Dans le film, plusieurs simulacres sont proposés: la poupée gonflable,
simulacre d’Eva, 'enregistrement sonore, simulacre du présent (ou du passé-présent),
simulacre de la valeur économique avec les boutons remplagant la monnaie a la
caisse, la fausse musculature gonflable de Karl, 'oiseau artificiel au début qui survole
les bains, simulacre de plage tropicale sur les bords de la piscine, la fausse passerelle
de bateau sur le toit de I’établissement des bains ou encore les réves en couleur
d’Eva. L'utopie insulaire, cet ailleurs lumineux, se présente comme une sortie du
regne des simulacres qui représentent une tentative dérisoire et artificielle pour
répéter un passé révolu ou mimer la satisfaction d’un désir impossible. Mais d’un
autre coté, le simulacre dévoile la pleine humanité du désir qui est a sa source : la
résistance au temps, le désir de répétition, 'enchantement dérisoire et infantile de la
forme mimée. La gestuelle de la pantomime des acteurs dans Twvalu convient
parfaitement a cette exhibition des simulacres qui appartient a la spectralité générale
des lieux. Espace fantome peuplé de nombreux simulacres, les bains représentent une
vaste illusion qui agit comme une métaphore métaphysique, a la manicre du théatre
baroque de Calderén de la Barca. Face au réalisme noir d’une ville d’'un régime
socialiste industriel, absurde, décadent et corrompu en pleine décomposition
organique, 'innocence, le jeu et ’émerveillement du couple Anton-Eva composent
un jeu avec le monde. Veit Helmer, apres Chaplin, retrouve un lyrisme poétique de la
machine contre la machine destructrice du réalisme socialiste. C’est le sens de
Ieffondrement des bains sous les coups de boutoir d’une terrifiante machine dont la
fabrication évoque 'industrie métallurgique socialiste.

Dans ce film, les techniques du burlesque sont reprises de facon
postmoderne de facon a penser de fagon originale la relation du film a la mémoire et
au temps, mais aussi la loi du pére comme limite a détruire. Le coeur de la machine

est transposé dans une recréation de la vie que le bateau final est chargé de conduire
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vers tous les possibles. En cela, Tuvalu peut étre considéré comme un film sur la
libération a I’égard de toute dictature patriarcale sur la possibilité existentielle. René
Char déclarait : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». Le cinéma selon
Fondane est une expérience a la limite, a la limite du langage et de la rationalité, mais
cette défamiliarisation des arts visuels n’est peut-¢tre que la correspondance secrete la
plus juste avec la défamiliarisation interne au langage que la poésie ne cesse de
recommencer. Tuvalu, avec ses anachronismes postmodernes, fonctionne comme un
rappel, ou comme un signal d’alarme, dans une industrie ou la répétition des schemes
narratifs et des images consommables constitue la matiere du cinéma. Des idéaux de
I'avant-garde des années vingt aux films expérimentaux qui explorent les marges du
discours cinématographique codifié, c’est une pensée du catastrophique qui est apte a

lui rendre son sens originel de création.
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