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Stavros Tornes, le poéte solitaire du cinéma grec

« Le cinéma vient et revient dans la maniere dont je bouge et je vis, c’est une
aventure qui s’identifie 2 ma vie, 2 13 ou je vais, 2 ce que je fais »', disait Stavros
Tornes, qui aimait et considérait le cinéma comme le prolongement naturel de sa vie.
« Le cinéma, c’est nos propres films »*, affirmait-il, soutenant que « ’homme est a lui
seul un cinéma »’. La pellicule, matériel indispensable pour tourner, il I'envisageait
comme le pocte envisage la feuille blanche. « Si j’ai de la pellicule, je peux tourner sur
n’importe quoi »*, disait-il notamment. Ainsi la pellicule, la feuille blanche de Tornes,
se remplissait-elle d’images, dures parce que vraies, fortes parce que belles. Elles

avaient la beauté de la redécouverte de la réalité, la sincérité de enthousiasme de leur

U« O prwyde xwvyyds tov Norov » (« Le Panvre Chassenr dn Sud »), documentaire réalisé par Stavros
Kaplanidis, Athénes 1994.

2S. Tornes, « Manifeste 1987 », dans Zradgoc Togvéc — apiépwpa oro égyo tov Zravpov Topvé (Stavros Tornes
— hommage a l'envre de Stavros Tornes), Athénes, Rodakio, 1995, p. 5.
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K. Kaloudi, « Stavros Tornes, le pocte solitaire du cinéma grec »

créateur, de sa foi dans le cinéma. Pour Tornes, le cinéma « était et reste 'expression
d’une autre liberté, d’une autre possibilité de vivre »’. Stavros Tornes faisait des films
tout a fait personnels, ou les associations d’idées, les sentiments, les symboles
personnels, les souvenirs primitifs, les figures mythiques, la magie et I'allégorie se
transforment en images et s’inscrivent sur la pellicule. Dans ses films, nous ne
cherchons pas un sens unique, nous nous abandonnons a la sensation qu’ils
procurent comme aux vers d’'un po¢me qui nous conduit sur les sentiers secrets de
I'imagination.

Il est malais¢é de patler de Stavros Tornes, «un pocte radical, un
révolutionnaire errant, une épine au flanc de toute espéce d’establishment »°, 4 en
croire Serge Daney. Né a Athenes en 1932 de parents réfugiés d’Asie Mineure, il
quitta ’école sous 'Occupation nazie, s’enrdla dans les rangs de la gauche pendant la
guerre civile, ce qui lui valut exil et prison, ou il se plaisait particulicrement a raconter
a ses codétenus les films qu’il avait vus. Mais il n’a jamais évoqué son passé politique,
se contentant d’affirmer que « le cinéma est un besoin social profond »". Acteur au
moment des premiers pas du cinéma commercial d’aprés-guerre, il apprendra Iart du
cinéma en passant par tous les stades de la création d’un film cinématographique. Au
début des années soixante, il est une cheville ouvtriere du mouvement du Nouveau
Cinéma grec, qui adopte les principes des nouveaux cinémas et est en quéte d’une
expression personnelle et d’une identité nationale. En 1967, il tourne l'un des
premiers courts métrages du mouvement, Orgaixds dolpos (Matines a l'ile de Thera),
avec Kostas Sphikas, 'un des rares représentants du cinéma expérimental en Grece.
La méme année, quand s’installe la dictature des colonels, il prend le chemin de P'exil
volontaire et se retrouve en Italie. Pendant les années soixante-dix, il va y travailler
comme acteur dans des films, notamment I/ Caso Mattei (I.’Affaire Mattei), Lucky
Luciano, Cristo si e fermato a Eboli (e Christ s'est arrété a Eboli) de Francesco Rosi,

Allonsanfan des freres Taviani, [ogliamo i colonnelli (Nous voulons les colonels) de Mario

5S. Tornes, « Fragments d’une passion poétique, extraits d’une conversation avec Katerina Schina »,
dans Zravpoc Topvéc — apiépwpa aro épyo tov Zravpov Topvé (Stavros Tornes — hommage a I'euvre de Stavros
Tornes), op. cit., p. 117.

¢ http://www.geocities.ws/stavros tornes/karkalou.htm, consulté le 10-02-2013.

7 S. Tornes, «Extraits des conversations radiophoniques avec Antonis Kokkinos et Nikos
Grammatikos », dans Zradgog Togvéc — apiépwpa aro Spyo tov Zravpov Topvé (Stavros Tornes — hommage a
Lanvre de Stavros Tornes), op. cit., p. 103.
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Monicelli, La Citta delle donne (La Cité des femmes) de Fellini, Anno Uno (L'an un) de
Rossellini. En 1970, il rencontre Agnés Varda et joue le role principal dans son film
Nausicaa, dirigé contre la dictature des colonels en Gréce, mais malheureusement
jamais projeté. A partir de 1973, il revient au cinéma en tant que créateur. Il rentre en
Grece en 1982. 1l réalise des films personnels, poétiques, inclassables sauf a étre
compris dans la sphere de la poésie, des films dont les images véhiculent, comme
Pécrit Serge Daney, « la pureté menagante et indémontrable d’un réve »".

Nous ne sommes pas d’accord avec ceux qui l'ont qualifié de « pocte du
cinéma », car il pensait que «le cinéma est défini par sa matérialité »’. Ses films
renvoient a l'autonomie de 'expression poétique et démontrent que, selon lui, le
cinéaste « lutte avec une chimie, avec des images, avec des faits, avec des temps, avec
des vides temporels »"’. Cependant, Tornes s’intéressait a la poésie de multiples
facons. En 1979, il participe au premier Festival international de poésie de
Castelporziano, ou il fait la connaissance de ILawrence Ferlinghetti et de
Yevtushenko. La poésie est partout présente dans ses pensées sur le cinéma, mais
aussi dans ses films, qui s’accompagnent de récitations de ses textes. Il était d’ailleurs
convaincu que la Grece est un lieu qui a des liens directs avec la poésie.
« L’identification de notre peuple avec la poésie cultive 'espace (un espace en grande
partie utopique) de lexistence avec les autres... Nous sommes tous des poctes »',
disait-il.

«L’ennuyeux, c’est qu’on ne peut pas raconter lhistoire du film dun
pocte » %, écrit Serge Daney a propos de I'ceuvre de Tornes. En effet, comment
décrire les films de Tornes, si particuliers et si personnels ? Comment raconter leurs
histoires ? Le premier, Avtio Avaroksj (Adien Anatolie), tourné a Rome en 1976, est
peut-étre un adieu a I’Anatolie de ses ancétres, celle que ses parents ont fuie en 1922,
rescapés de la Catastrophe d’Asie Mineure. Un film qui fixe des images du présent et

du passé d’une ville par des instants d’une vérité déchirante : un visage vieilli, le diner
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de gens du peuple anonymes, les monuments qui subsistent, des images
accompagnées dun texte poétique du réalisateur, commentaire sur la migration,
Perrance, la politique, la révolution, la liberté personnelle. Ecoutons-le réciter : « dans
la révolution palestinienne / je suis ce que je suis / c’est-a-dire présent passé / et ce
qui viendra... / des siécles ou des secondes moi, je nage / moi, je parcours les mers
moi je vole au-dessus de la terre / moi, j’artive... ». Coatti, tourné un an plus tard, en
1977, livre une errance en Calabre, des pensées sur la liberté et I’égalité sociale ; selon
le réalisateur, c’est « un film qui voulait emprisonner la vie quotidienne »', parler de
sa conviction selon laquelle nous sommes tous controlés par les conventions sociales
et opprimés par le fardeau du temps.

En 1979, Tornes réalise Eéwnpayuarind (Irréaliste), un film en super 8. Images
quotidiennes qui expriment une inexplicable inquiétude et récitation d’un texte
évoquant le retour au pays. C’est d’ailleurs son dernier film avant son retour en
Grece, qui contient la phrase la plus significative peut-étre : « C’est toi qui définis
pourquoi ce qui te relie a chaque instant a la globalité de I'univers demeure une
angoisse ».

Mralauos (Balamos), en 1982, est le premier long-métrage de Tornes et son
premier film tourné en Grece. Un homme veut acheter un cheval et, a travers ce
processus, revient en arriere dans le temps. Selon Tornes, le héros du film, qu’il joue
lui-méme, « marche dans un réve et entre dans les situations telles qu’elles se
présentent, sans aucune réserve »'*. Le cheval que nous retrouvons si souvent dans
les 1égendes de la tradition populaire grecque est dans le film le symbole de la liberté,
du voyage. Dans sa quéte, le héros erre dans le temps, depuis 'Antiquité jusqu’a
1982. Tornes définit ainsi errance du héros : « Balamos arrive en accusé au Moyen
Age, en esclave au début du christianisme, écoute 'oracle de la devineresse sur le
fleuve, baise la main du prophéte qui a vu le Christ crucifié et se métamorphose dans
’Olympe en Dracula qui vampirise des chevaux »”. Le film se tient en équilibre aux
limites du documentaire et de la fiction, I'image de la réalité est soudain chargée

d’associations d’idées poétiques pour se muer en conte étrange. La caméra pénetre

13 8. Tornes, Coatti, op. cit., p. 40.
14 Thid., p. 42.
15 bid., pp. 42-43.
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dans le monde des marchands d’animaux, des gitans ambulants. Leur langue, les sons
de leur musique, les plans nocturnes de leurs visages, les petits gestes émouvants
enregistrés par la caméra alternent avec la part du mythe. Et le héros voyage dans le
temps pour finir dans un taxi, a observer. Quoi d’autre Tornes aurait-il pu dire de
Iexpression poétique et de la continuité de la vie, du hasard qui se transforme en
mystere ?

Kagrarot (Karkalon), en 1984, est un film qui raconte la marche d’'un homme
vers sa propre mort, un film, selon le réalisateur, qui relate «notre mort
quotidienne »'°. Un vieil homme étrange voyage dans un taxi et est confronté a des
fragments d’images de sa propre vie et de son trajet réel. Il échange des bribes de
conversation avec le jeune chauffeur intrigué. A la fin, nous voyons que le taxi
transportait un cercueil avec le méme homme mort, que tout le trajet était une
marche vers la fin. Images d’un paysage aride et rocailleux, images de pierre — un
matériel que Tornes connaissait bien parce que, quand il avait quitté la Grece en 1967
a larrivée de la dictature des colonels, lesté d’un lourd passé politique qui le
poursuivait, pour survivre, il avait travaillé comme ouvrier dans les carrieres en Italie.
Quelques années plus tard, il était allé en Calabre pour fabriquer des « sculptures
primitives »'', comme Dattestent les témoignages de ses amis. 1l disait les pierres
« ceuvres du soleil et de I'eau, de 'eau et du soleil »"°. Dans Kagxalod, la dureté du
paysage, les ténebres de la nuit cedent brusquement la place a des images qui
semblent véhiculer des moments personnels oubliés, des souvenirs d’un passé
lointain aux sons soudains d’une musique jazz. La scene la plus caractéristique du
film, sans doute, qui transmet le climat personnel de I’écriture de Tornes, se déroule
dans une baraque proche des chantiers navals. Le vieux voyageur invite le jeune
chauffeur d’un signe de la main, depuis la fenétre de la baraque ; lautre entre et se
retrouve face a face avec une femme mystéricuse, vétue de maniere démodée et
semblant sortie d’'un film hollywoodien de la grande époque, pour danser ensuite
tous les trois aux sons d’une mélodie nostalgique de Louis Armstrong. Serait-ce une

référence a 'amour de Tornes pour le cinéma américain qu’il avait découvert dans sa

16 Jbid., p. 92.
17« O prwyds mviyds tov Notov » (« Le Panvre Chassenr du Sud »), op. cit.
18 §. Tornes, Adieu Anatolie, op. cit., p. 39.
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jeunesse dans les salles de cinéma athéniennes ? Coexistence du passé et du présent a
travers les figures des deux hommes ? Il n’existe pas d’explication certaine, seulement
une sensation de réve ou les fronticres entre réalité et imagination sont abolies, car la
scene dans la baraque des chantiers navals semble transposer les réves d’'une manicre
rude, brute, a ’écran cinématographique. Le cinéma de Stavros Tornes tente de
rendre visible le matériel des réves, et c’est ce matériel qui fait que ses films sont si
inexplicablement forts, débordants de sentiments et d’associations d’idées. Ses images
sont la version cinématographique du moi secret, inavoué, que chaque individu porte
en lui. C’est la métamorphose de la réalité a travers le langage du cinéma : tel est le
cinéma de la poésie, selon Pasolini. « En dépassant ses limites, la langue arrive a
devenir le langage poétique »'’, disait Tornes, pour parvenir a ce dépassement a
travers ses films. Et Kagralo) est un commentaire poétique sur la fin, sur le fardeau
de Iexistence, sur la récapitulation du destin personnel.

Vient ensuite, en 1985, Nravido Toélec — évac pnuousvoc avéalovotavog povoiros
(Danilo Treles, un célébre musicien andalon), conte qui se déroule dans une nature ou se
rencontrent des étres étranges, la magicienne, I’homme-renard, un coquelet
anthropomorphe, un magicien noir, qui tous sont a la recherche d’un musicien,
Nravido Tpéleg, qui, a linstar du héros de Mralaude, erre dans le temps. Un
personnage fantomatique qui se présente tantét comme un vampire, tantot comme
un esprit des arbres, tantot comme une musique. C’est, selon Tornes, «la quéte du
langage poétique de la musique... du langage originel »*’, dans une atmosphére
bachique de féte, dans un film sans aucune trame logique, qui devient pour le
spectateur a la fois labyrinthe et jeu.

Enfin, le film 'Evac spwoids yia 1y I'eguavia (Un héron pour I'Allemagne, en 1987),
le dernier qu’il réalise avant sa disparition, est le seul qui suive une structure narrative,
avec des personnages précis et un scénario. Tornes écrit a ce sujet: « Le Héron a
désormais une histoire et une trame linéaire. Pas verticale. Il suit une marche
ascendante et s’envole. Une autre de ses différences est l'inflation du discours.
Dialogues, monologues bien organisés, reposant sur les protagonistes concrets. C’est

aussi mon premier travail avec une musique orchestrée. J’en avais besoin, parce que

19 Ihid, p. 98.
2 Ibid, p. 95.
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j’avais affaire au Grec et a sa sentimentalité. Les héros principaux sont trois. L’éditeur
Loukas, qui n’imprime que des recueils de poc¢mes et qui, faute de s’en sortir
financierement, vend aussi des oiseaux empaillés. Des personnages qui souvent
jouent des doubles rdles puisque, a travers le réve et I'imagination, ils revivent les
années d’Occupation... Avec une autre lecture, le Héron. C’est aussi un film de
’Occupation que nous transportons en nous, méme si elle est finie »*'. Une parabole
cinématographique sur la poésie qui se perd comme se perd I'amour, dans une
société qui sera conduite progressivement, comme le pressentait Tornes, vers
Puniformité, la domination du marché et de la technologie. Une technologie qu’il
jugeait dangereuse pour le cinéma, dans la mesure ou il pensait qu’elle pourrait le
menet, selon ses termes, « 4 des formes mortes »*.

« Tant que j’aurai des forces, je ferai des films »*, disait Tornes, qui est passé
par tous les métiers du cinéma et insistait sur son besoin de faire du cinéma, fat-ce
avec des moyens financiers et matériels tres limités. Il ne s’est pas laissé décourager
par les difficultés financieres et pratiques. « Quand on n’a pas de capital, on devient
inventif. On acquiert une dextérité de magicien, d’homme capable d’approcher le
merveilleux, ce qui, pour y parvenir, exige de la pureté »**. Tous ses films témoignent
de cette rencontre avec le merveilleux, de la conquéte de la création, de la
transformation des pensées poétiques en images cinématographiques, malgré les
circonstances contraires. D’ailleurs, comme il I’écrit dans son manifeste, « le cinéma
est le point de rencontre et de conflit entre le réel et Pinconcevable »”.

Tornes avait foi dans le cinéma et se battait pour faire des films, sans en
attendre de consécration sociale. A travers le fantastique, la trace des mythes, la
poésie, il cherchait, selon ses termes, « le paysage de ’homme »*. En insistant sur le
souvenir d’'un autre monde qui s’en allait, en voulant désespérément fixer ses traces
sur la pellicule. En cherchant a approcher par la machine de prise de vue «les lieux

auxquels I’homme peut difficilement parvenir»*’. En faisant des images de ses

21 Ibid, pp. 54-55.
2 Ihid, p. 106.

% Ibid, p. 73.

24 Ibid, p. 110.

> Ibid, p. 5.

% Ibid,, p. 86.

21 Ibid, p. 42.
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souvenirs et de ses pensées, de sa propre vision, et en se dressant contre toute forme
d’uniformisation et de controle.

«La poésie ne fleurit pas de nos jours, les temps sont durs », disait Tornes
incarnant un pocte dans son dernier film, Eva¢ spwoioc yra tn I'spuavia (Un héron ponr
L Allemagne). Aujourd’hui donc, que reste-t-il, a revoir les films de Stavros Tornes, a
revoir les images rudes, la sincérit¢é de son regard a travers ces pocmes
cinématographiques qui parlent du sens de la beauté quotidienne, de la mémoire d’un
monde archaique qui nous suit toujours et qui, comme nous I'avons entendu dans
Avtio Avarolsj, « a laissé une entaille insurmontable/, une entaille telle celles des
primitifs dans les cavernes/ qui sont restées pout toujours dans les siécles » ?

Il reste un sentiment de tristesse, car la liberté que cherchait Tornes et pour
laquelle il se battait, la liberté de s’exprimer et de vivre, semble avoir disparu pour
toujours dans la Gréce d’aujourd’hui, et tout semble aller, comme il le disait, « vers le
silence et le désespoir »*. Son ceuvre, ses films qui, avec un désespoir impérieux, ont
tenté de fixer et de sauvegarder un monde ancien en perdition, un monde empli de
croyances, de mythes, de sentiments, mais aussi de la joie spontanée de la création,
nous rappellent 'un des rares messages d’optimisme auquel nous puissions puiset,
dans un pays en train de s’effondrer : que le cinéma était, selon Stavros Tornes, et
continue a étre, tant que son souvenir demeure vivant, « le lieu ou toi et moi faisons

. N : 29
connaitssance, ou les autres et moi nous nous embrassons »~.

2% Thid, p. 40.
2 Ihid, p. 5.
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