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Du rêve à la matière, de la matière au rêve 

Philippe Garrel, Jean-Daniel Pollet, vers un cinéma de poésie 

 

 

Les plus grands poètes sont ceux 
qui font voir, sentir et entendre.  

André Rolland de Renéville1 

 

 

Jean-Daniel Pollet et Philippe Garrel proposent deux approches poétiques du 

cinéma qui incluent une réflexion sur les relations existant, avec plus ou moins de 

proximité ou d’éloignement, entre l’écriture filmique et l’écriture textuelle. Cette 

réflexion passe par une poésie cinématographique volontaire, souvent, et une poésie 

                                                           
1 A. Rolland de Renéville, L’Expérience poétique (ou le feu secret du langage), Paris, Le Grand souffle, 2004, 
p. 48. 
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cinématographique involontaire, parfois, pour reprendre des terminologies propres 

aux anthologies composées par Paul Eluard. Cinéastes, en tous les cas, profondément 

inspirés par la poésie, et dont les films en sont tout aussi profondément imprégnés. Il 

s’agit alors de voir comment l’image poétique écrite entre en correspondance avec 

l’image poétique-filmique, et de quelle façon le second type d’image diffère du 

premier. Il serait vain de chercher une forme littérale d’adaptation du vers et du 

poème dans un film, en dehors de la présence même des textes, dits en voix off par 

exemple. Le processus de partage entre l’œuvre écrite poétique et l’œuvre filmique 

poétique s’ancre dans une relation beaucoup plus profonde, dans certains rapports de 

coïncidence entre vision du monde et vision intérieure ; dans une force de 

métamorphose du réel par un certain processus mental. Projection sur la page ou sur 

l’écran puis, en retour, dans l’esprit des spectateurs ou des lecteurs2. Il pourrait être 

posé comme hypothèse que des cinéastes tels que Garrel ou Pollet réduisent l’écart 

entre ces différents types d’images, dans la recherche d’une création visuelle et 

sonore qui donnerait un nouvel éclairage sur le monde extérieur comme sur le 

monde intérieur.  

 

Garrel se situe, consciemment, dans une continuité du Surréalisme, 

partageant avec le mouvement les mêmes sources profondes, du premier 

Romantisme allemand à Gérard de Nerval, mais il pourrait aussi être rapproché de la 

poétique du mouvement du Grand Jeu.  

Pollet se situe dans la proximité de la poésie de Francis Ponge, du côté du 

« parti pris des choses », mais aussi d’autres poètes : Pétrarque (L’Ascension du Mont 

Ventoux aurait dû donner lieu à un film intitulé Plein ciel), Mas Felipe Delavouët, poète 

occitan (dans le film L’Arbre et le soleil 3), et surtout le poète grec Yannis Rítsos. 

Baudelaire et Rimbaud sont ponctuellement cités. La poésie surgit encore de certains 

                                                           
2 Gérard Leblanc, s’appuyant sur des propos de Jean Epstein, Abel Gance et Artavazd Pelechian, écrit 
en ce sens : « Tout se passe comme si le film réel n’avait pas d’autre but que de permettre la 
construction d’un film imaginaire dans le cerveau du spectateur. L’image filmique acquiert alors 
l’immatérialité de l’image poétique », dans « Contribution à une redéfinition du cinéma », p. 13. 
3 Lors de la préparation de ce film, le cinéaste notait : « Il s’agit de réussir l’impossible, saisir des lieux 
éternels, montagnes, rivières, cyprès, fleuves, désert, mer, sable, nuage, cailloux… à travers 14000 vers 
écrits par un poète situé en Provence, Mas-Felipe Delavouët, qui, depuis trente ans, s’exprime en 
provençal », dans Gérard Leblanc, Jean-Daniel Pollet, L’Entre Vues, Montreuil-sous-Bois, Editions de 
l’Œil, 1998, p. 175. 

http://www.mediascreationrecherche.com/Cinemapoesie.pdf
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auteurs de prose, tel Lawrence Durrel à travers L’Esprit des lieux ou Le Quintet 

d’Avignon dans lequel il écrit : « Et c’est alors que la réalité première vint au secours de 

la fiction et que l’imprévisible eut lieu. » « J’ai retourné cette phrase dans ma tête cent 

fois », précise Pollet4.  

Du rêve à la matière : Philippe Garrel 

L’œuvre de Philippe Garrel naît d’une expérience particulière de spectateur de 

cinéma, vécue sous forme presque hallucinatoire. Expérience d’un rêve fait en 

commun selon la conception de Jean Cocteau, ou hypnose partagée dont parlait Jean 

Epstein. A la Cinémathèque française où officiait Henri Langlois (que Garrel 

surnomme « Le Maître de la secte »), il vit en particulier des films muets – silencieux 

même, car projetés sans accompagnement musical et, parfois, sans cartons 

d’intertitres. Clignotement du noir et blanc dans le silence, comme des projections 

d’images purement mentales des films expressionnistes de Murnau, impressionnistes 

d’Epstein, surréalistes de Man Ray. Dans le cinéma contemporain, le premier film de 

Jean-Luc Godard que Garrel découvrit fut Alphaville. Film où la parole (dont les 

citations de Paul Eluard), et l’image filmique jouant des contrastes entre la nuit et la 

lumière en frôlant l’abstraction, prennent des dimensions manifestement poétiques5. 

Cette expérience de spectateur rejoint la forte attirance du cinéaste pour le 

Surréalisme et la pensée d’André Breton. Garrel relate en ce sens une rencontre 

importante de sa vie : « Il m’est arrivé un jour de demander à Elisa, la veuve d’André 

Breton, si elle pouvait m’affilier au Surréalisme parce que j’aimais Nadja. C’était après 

une projection de La Cicatrice intérieure qui lui avait beaucoup plu, elle m’a répondu : 

“Si vous voulez Philippe, mais ne tournez pas Nadja, c’est le livre d’André” »6. La 

Cicatrice intérieure est un film qui, sans trame narrative, relie le désert égyptien, où un 

homme, une femme, un enfant, tenant parfois un cheval ou le montant, marchent 

autour d’un grand cercle de feu, et les paysages d’Islande où un trio équivalent de 

personnages tente de survivre dans les étendues glaciaires.  

                                                           
4 Ibid., p. 18. 
5 Voir D. Coureau, « Avez-vous entendu parler des messages secrets ? », dans Cinéma et Littérature, le 
grand jeu, I, De l’Incidence, 2010, pp. 133-159. 
6 Ph. Garrel, Th. Lescure, Une Caméra à la place du cœur, Aix-en-Provence, Admiranda / Institut de 
l’Image, 1992, p. 36. 
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Ce que Garrel définit lui-même comme « cinéma de poésie » dans son œuvre, 

couvre une période qui s’étend jusqu’à la fin des années 1970. Mais il est permis de 

penser que son cinéma est toujours resté intimement lié à la poésie. C’est du reste en 

1989 que Garrel donna un titre directement issu de la poésie d’André Breton à l’un 

de ses films : Les Baisers de secours. Le cinéaste s’en explique ainsi : « C’est un demi-vers 

d’André Breton, extrait d’un poème proche de l’écriture automatique […]. L’œuvre 

d’André Breton est une œuvre qui vous suit toute une vie. Le titre m’est tout de suite 

venu à l’esprit »7. Le poème en question n’est pas un poème anodin, puisqu’il s’agit 

de « Tournesol », analysé par Breton dans L’Amour fou. Le titre de Garrel figure dans 

ces vers : « Les promesses des nuits étaient enfin tenues / Les pigeons voyageurs les 

baisers de secours / Se joignaient aux seins de la belle inconnue »8. De l’association 

de mots « les baisers de secours », Breton écrit9 :  

Tout assimilés qu’ils sont aux pigeons voyageurs, ils rendent compte de la manière 
la moins figurée, de la nécessité que j’éprouve d’un geste auquel cependant je me 
refuse, nécessité qui n’est pas étrangère aux stations que j’ai mentionnées dans la 
rue. Les baisers, ici, n’en sont pas moins placés sur le plan de la possibilité par leur 
situation entre les pigeons voyageurs (idée d’une personne favorable) et les seins 
dont, au cours du récit, j’ai été amené à dire qu’ils m’ôtaient tout courage de 
renoncer. 

D’autres images encore sont frappantes, comme la désignation de la « belle 

inconnue » en tant que « femme à l’air de nager » 10 , à laquelle les « survenants » 

ressemblent11. Le poème se conclut par l’intrusion du poète dans son poème, son 

nom apparaissant dans le dernier vers. Un autre très beau vers pourrait constituer 

une définition du cinéma en noir et blanc selon Garrel, puisqu’il évoque : « la courbe 

blanche sur fond noir que nous appelons pensée »12. Breton relie ce poème, dans 

L’Amour fou, à des photographies de Man Ray, Brassaï, Rogi André et précise, à 

propos de la figure du tournesol : « à la fois cette espèce d’hélianthe, connue aussi 

                                                           
7 Ph. Garrel, « Le refus du drame », entretien avec Thierry Jousse, Cahiers du cinéma, n° 424, octobre 
1989, p. 30. 
8 A. Breton, « Tournesol », dans Clair de terre, Paris, Gallimard, « Poésie », 1980, p. 86. 
9 A. Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 88. 
10 Ibid., p. 85. 
11 Ibid., p. 86. 
12 Ibid., p. 85. 



D. Coureau, « Du rêve à la matière, de la matière au rêve 
Philippe Garrel, Jean-Daniel Pollet, vers un cinéma de poésie » 

 

Le conférencier n° 4,  « Cinéma & Poésie, réflexions », décembre 2014 5 
 

 

sous le nom de grand soleil et le réactif utilisé en chimie »13. Quelque chose de l’ordre 

de la naissance d’une image photographique ou filmique pourrait se jouer là, dans le 

trop-plein de lumière qui caractérise souvent les plans de Garrel. Tous les éléments 

de son cinéma semblent d’ailleurs être réunis, au-delà de cette plasticité de la lumière : 

le rapport à l’inconscient ; la femme-apparition comme microcosme à l’image du 

macrocosme, selon la pensée d’André Rolland de Renéville ; l’autoportrait associant 

le rêveur à son rêve : Garrel apparaît dès ses premiers courts métrages, puis dans des 

films comme Marie pour mémoire, Le Lit de la Vierge, Le Bleu des origines où il se filme à la 

caméra à manivelle dans un miroir ou, justement, Les Baisers de secours.  

En 1974, Garrel avait consacré un film, muet, en noir et blanc, d’une heure, à 

Jean Seberg, qu’il ne cessait de filmer en mouvement ou en gros plans (afin de tenter 

de découvrir, comme dans la quête de Godard, « l’âme derrière le visage », dans la 

continuité du cinéma muet). La généalogie du titre de ce film Les Hautes Solitudes – qui 

partage, involontairement, l’intitulé d’un recueil de textes de Léon-Paul Fargue14 –, 

est explicitée par Garrel lui-même, lorsqu’il évoque le caractère premier du titre, donc 

du verbe, dans la naissance de ses films : « pour L’Athanor j’avais lu le mot quelque 

part15, j’avais trouvé le mot vraiment beau. Je suis parti de ce mot pour le film […]. 

Après avoir fait L’Athanor j’ai lu L’Antéchrist de Nietzsche et dans la préface il dit : 

“Les sept solitudes de la hauteur”, alors j’ai trouvé comme ça le titre du film d’après : 

Les Hautes Solitudes »16. Les titres des films de Garrel, nés dans un processus d’écriture 

automatique lié à l’inconscient, ressemblent souvent à des titres de recueils : La 

Cicatrice intérieure ou Le Lit de la Vierge déjà mentionnés, mais aussi : Le Bleu des origines ; 

Voyage au jardin des morts ; Le Berceau de cristal ; L’Enfant secret ; Le Cœur fantôme ; Le Vent 

de la nuit… Certains films comportent aussi des titres de parties poétiques, comme les 

subdivisions à l’intérieur d’un même recueil. Dans L’Enfant secret : « Le cercle 

ophidien » ou « Les forêts désenchantées » ; dans Liberté la nuit : « Le passeur de 

rêves » ou « L’encrier de Dieu »… 

 

                                                           
13 Ibid., p. 70. 
14 Presque… puisque le titre de Fargue est, précisément : Hautes solitudes. 
15 L’athanor est le creuset des alchimistes. 
16 Ph. Garrel, « Dix ans après : Philippe Garrel », entretien avec Emmanuel Mairesse, Cahiers du cinéma, 
n° 287, avril 1978, p. 62. 
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Parfois un film naît d’un véritable rêve, comme c’est le cas pour le court 

métrage intitulé Rue Fontaine, inspiré d’une vision nocturne de résurrection 

fantomatique, comme Garrel le précise17 :  

Une femme ayant le visage de Jean [Seberg] m’apparut dans un rêve. (La salle était 
vide, la porte était ouverte. Dans l’embrasure de la porte on pouvait voir le mur 
d’une église. Le visage du fantôme était livide. Le fantôme dit : « Je dois partir 
maintenant. Je vais là derrière cette église. Tu pourras toujours m’y trouver »). 
Comme dans Spirite de Théophile Gautier la suicidée apparaît au jeune homme 
dans le miroir et l’entraîne dans la mort, Jean m’appelait dans l’autre monde18. 

A propos de Seberg, Garrel note aussi : « Jean écrivit un scénario : Et 

maintenant je peux parler d’Aurélia. Elle écrivit aussi des poèmes qui furent publiés. Elle 

s’identifiait […] à l’Aurélia de Nerval, qu’elle voulait jouer de façon moderne »19. En 

quelques minutes, un court-circuit se produit entre plusieurs sources inspiratrices, qui 

font fusionner références cinématographiques et références poétiques : A bout de 

souffle de Godard est présent par Seberg, dans un court métrage qui prit place au sein 

d’un film à « sketches » intitulé Paris vu par… 20 ans après (1984), en hommage au film 

de la Nouvelle Vague Paris vu par (1964) ; la présence de Jean-Pierre Léaud renvoie 

également à la Nouvelle Vague, mais aussi à la figure de Jean Eustache, réalisateur de 

La Maman et la putain, qui se suicida au début des années 1980 (le personnage de 

Léaud se suicide dans Rue Fontaine) ; André Breton veille sur les rencontres oniriques 

du film, puisque la rue Fontaine est celle où il résida, tandis que la relation faite entre 

apparition féminine et géographie parisienne renvoie tout aussi bien à L’Amour fou 

qu’à Nadja. Dans son récit de sa rencontre réelle avec l’actrice Seberg, Garrel évoque 

encore une fleur de lys qu’il lui apporta, ainsi que dans un rêve éveillé – image reprise 

dans le film –, qui pourrait prendre la valeur symbolique du tournesol pour Breton. 

Outre la référence explicite à Gautier faite par Garrel, son cinéma s’inscrit également 

dans la continuité du premier Romantisme allemand, celui de Novalis qui écrivait 

                                                           
17 Ph. Garrel, « Jean Seberg », Cahiers du cinéma, n° 447, septembre 1991, p. 39. 
18 Cette image du fantôme féminin apparaissant dans le miroir se retrouve dans La Frontière de l’aube, 
film de 2009, également tourné en noir et blanc. 
19 Ph. Garrel, « Jean Seberg », art. cit. [Gérard Leblanc, théoricien, poète, ami de Jean-Daniel Pollet 
évoque également, dans L’Entre Vues (op. cit., p. 174), son désir de réaliser un film à partir d’Aurélia de 
Nerval, et note : « L’élaboration des images dans Aurélia procède de mécanismes archaïques pré-
langagiers. L’image est à la fois écrite et détachée de son écriture. L’image est antérieure à l’écriture et 
l’écriture (re)construit l’image en la mettant à distance. C’est en ce point que le cinéma pourrait devenir 
actif. Hypothèse à vérifier. »] 
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dans ses Hymnes à la nuit : « Ce fut le premier, l’unique rêve, – et depuis lors, / à 

jamais, je sens en moi une foi éternelle, immuable, / en le ciel de la Nuit et sa 

lumière, la Bien-Aimée » 20 . Seberg – virtuellement fortement présente, même si 

interprétée par une comédienne très différente d’elle, Christine Boisson – véhicule 

cette identification avec le personnage de Nerval, apparition féminine qui resurgira 

dans le Surréalisme. C’est dans Aurélia, qu’est affirmée par le poète la fusion entre la 

vision du rêve et l’écriture poétique lorsqu’il écrit : « Ici a commencé ce que 

j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle »21. Une autre figure essentielle 

du Grand Jeu, René Daumal, dont l’expérience poétique est sans doute au plus près 

de celle de Garrel, montrait la proximité entre sa propre perception et celle de 

Nerval22 :  

[…] j’ai vu le pays sans soleil, et lorsque je lis dans Aurélia : « chacun sait que dans 
le rêve on ne voit jamais le soleil, bien qu’on ait souvent la perception d’une clarté 
beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes… », je 
sais que je dois tenir pour un imposteur celui qui, prétendant avoir exploré le 
Rêve, n’est pas violemment frappé, dans sa chair et dans son esprit, par l’évidence 
de la valeur universelle de cette loi, bien plus haute que celle de n’importe quelle 
loi physique. 

On comprend, au-delà des propos du poète, combien cette évidence poétique 

lumineuse peut se transmuer en expérience filmique, et rejoindre des caractéristiques 

essentielles de l’esthétique propre à cet art. Comme si le film retrouvait par l’image 

visuelle la source de l’image poétique. Quand Garrel déclare « L’art c’est se perdre 

dans les châteaux du rêve »23, il est également très proche du château nervalien du 

songe, que retrouva avant lui Breton. 

Car il s’agit en effet de donner forme plastique à la poésie au sein des films. 

Dans Le Révélateur, il choisit de réaliser un film en noir et blanc, totalement silencieux, 

afin d’être au plus près de la sensation onirique de perdition dans une « espèce de 

                                                           
20  Novalis, Hymnes à la nuit, III, dans Les Disciples à Saïs, Hymnes à la nuit, Chants religieux, Paris, 
Gallimard, « Poésie », 1996, p. 126. 
21 G. de Nerval, Aurélia, Paris, Le Livre de Poche, « Libretto », 1999, p. 25. Dans la présente édition de 
Michel Bris, est redonné au texte son premier intitulé : « Le rêve et la vie ». 
22 R. Daumal, dans Les Poètes du Grand Jeu, Paris, Gallimard, « Poésie », 2003, p. 150. 
23 Ph. Garrel, G. Courant, Philippe Garrel, plaquette éditée par le Studio 43, Paris, à l’occasion d’une 
rétrospective des films du cinéaste ayant lieu du 19 au 31 janvier 1983, p. 49. 
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labyrinthe »24. Onirisme renforcé par les éclairages qui, précise-t-il, devaient « partager 

l’écran entre nuit totale et flash de lumière pour qu’on ne soit plus du tout dans le 

réel… » 25. Pour ce film, il évoque également « les décors pathologiques du rêve, 

trous, […] fondrières, […] bois, […] flaques d’eau »26. L’homme (Laurent Terzieff), la 

femme (Bernadette Lafont), l’enfant, semblent traqués, en fuite dans un non-lieu 

hostile aux abords d’une forêt allemande. Au début du film, l’enfant traverse un 

tunnel et rejoint sa mère attachée à un poteau, sa tenue blanche éclairée par un 

violent projecteur qui déchire le noir de la nuit. L’enfant dénoue les liens qui 

retenaient sa mère. Délivrance de la naissance et, tout à la fois, coïncidence parfaite 

avec la sensation lumineuse du rêve que décrit Nerval : « C’est un souterrain vague 

qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre de la nuit les pâles figures 

gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une 

clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres, le monde des esprits 

s’ouvre pour nous » 27. Comme l’écrit par ailleurs Deleuze : « Chez Garrel, le sur-

exposé et le sous-exposé, le blanc et le noir, le froid et le chaud deviennent les 

composantes du corps et les éléments de ses postures » 28 . La surexposition, la 

violente brûlure de la lumière, se retrouvent dans de nombreux films de Garrel, 

même au-delà de cette période marquée par l’abstraction. Dans L’Enfant secret, le flash 

évoque les électrochocs ; dans Les Baisers de secours, une fenêtre ouverte en contre-jour 

vient happer les corps des comédiennes, Brigitte Sy (épouse alors de Garrel) et 

Anémone (ancienne relation amoureuse qui donna son prénom à l’un des premiers 

films du cinéaste), les faisant disparaître dans cette intensité blanche, cette brûlure de 

l’image, ainsi que la pellicule pouvait parfois s’enflammer au cœur d’une projection. 

Intensité, émotionnelle tout autant que lumineuse, qui rejoint la poésie et l’expérience 

intérieure d’Antonin Artaud qui déclarait, dans L’Ombilic des limbes, que la vie est de 

« brûler des questions »29. De son scénario pour La Coquille et le clergyman – que réalisa 

                                                           
24 Ph. Garrel, dans « Cerclé sous vide », entretien avec J.-L. Comolli, J. Narboni, J. Rivette, Cahiers du 
Cinéma, n° 208, septembre 1968, p. 52. Il est à noter que ce numéro réunissait Philippe Garrel, Jean-
Daniel Pollet et Jacques Rivette, dans une certaine tendance du cinéma français marginal, en une date 
particulièrement symbolique, quelques mois après les événements de mai 1968. 
25 Ibid., p. 53. 
26 Ibid., p. 51. 
27 G. de Nerval, op. cit., p. 19. 
28 G. Deleuze, L’Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique », 1985, p. 260. 
29 A. Artaud, L’Ombilic des limbes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1991, p. 51. 



D. Coureau, « Du rêve à la matière, de la matière au rêve 
Philippe Garrel, Jean-Daniel Pollet, vers un cinéma de poésie » 

 

Le conférencier n° 4,  « Cinéma & Poésie, réflexions », décembre 2014 9 
 

 

Germaine Dulac –, Artaud affirmait qu’il ressemblait « à la mécanique d’un rêve »30, 

restituant le « travail pur de la pensée »31, car : « Ainsi l’esprit livré à lui-même et aux 

images, infiniment sensibilisé, appliqué à ne rien perdre des imaginations de la pensée 

subtile, est tout prêt à retrouver ses fonctions premières, ses antennes tournées vers 

l’invisible, à recommencer une résurrection de la mort »32. Pour Artaud encore : « Le 

cinéma est essentiellement révélateur de toute une vie occulte avec laquelle il nous 

met directement en relation » 33 . Le poète réclamait en ce sens des films 

« fantasmagoriques », « poétiques », « psychiques »34. Garrel donnait aussi trois termes 

pour tenter de définir le mouvement gâchiste qu’il avait créé en marge du Surréalisme 

tardif : « classique, hermétique et ésotérique »35.  

 

Si l’on se livre à l’exercice périlleux de chercher quelques minutes d’un film de 

Garrel qui pourraient donner une clef pour ouvrir la porte de toute son œuvre, peut-

être celles-ci peuvent-elles se trouver dans le film Le Lit de la Vierge de 1969. Film 

charnière, après les événements de mai 1968, conduisant quelques années plus tard 

vers une période devenue trop hermétique que Garrel rejeta longtemps. Film en noir 

et blanc, entre le cinéma muet et le cri, dans un format cinémascope inattendu lui 

donnant une dimension plastique parfaite. Dans le passage retenu ici, ponction au 

sein de la vingtaine de très longs plans-séquences qui composent le film, le 

personnage, Jésus, interprété par Pierre Clémenti, avance le long de murs de pierre 

d’une construction en ruine, vestiges d’un château. Puis il gravit un muret sur lequel il 

s’assied, se présentant alors de dos. La lumière, comme dans Le Révélateur, est 

extrêmement forte, projecteur braqué sur sa cible, donnant à la chemise et au 

pantalon blanc de Clémenti, ainsi qu’aux pierres, une intensité lumineuse qui renforce 

le contraste avec la nuit profondément noire. Phosphorescence du corps et du mur, 

qui font que la lumière extérieure semble provenir de l’intérieur même du 

personnage, et se répandre autour de lui comme une aura mystérieuse sur les objets 

environnants. Jésus est assis, les bras écartés, les mains posées à plat sur le mur. Puis 
                                                           
30 A. Artaud, Œuvre complète, vol. III, Paris, Gallimard, 1978, p. 71. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 66. 
34 Ibid., p. 65. 
35 Ph. Garrel, dans Cahiers du cinéma, n° 287, op. cit., p. 63. 
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il quitte cet emplacement pour s’enfoncer dans la nuit. La caméra qui s’était avancée 

vers lui, le filme de dos en plan rapproché, alors qu’il effectue des mouvements des 

bras qui lui donnent l’air de nager dans l’espace vide et noir. Seuls des sons de 

craquements, non clairement identifiables, accompagnent sa marche. Quelques 

feuilles se dessinent, à peine esquissées, à proximité de sa tête. Le cadrage laisse alors 

Jésus s’éloigner, rejoindre des arbres. La lumière dessine un cercle le suivant. De 

profil, il marche derrière des troncs, tandis que des bruits d’eau se font entendre, 

suggérant qu’il marche dans un marécage ou un ruisseau. Son corps courbé se laisse 

tomber sur un nouveau muret rempli de végétation, de mousse. Sa marche l’a 

conduit jusqu’à une femme qui se tient là, accroupie, près d’une mare. Elle n’est autre 

que Marie-Madeleine, interprétée dans le film par Zouzou, tout comme l’est le 

personnage de Marie. Rolland de Renéville remarque à propos de la figure 

nervalienne de la femme en tant qu’Isis, « mère et […] épouse sacrée » : « la similitude 

de termes – la Vierge, la Mère, la Bien-Aimée – qui nous frappe au cours de poèmes 

que prononcèrent à travers leurs épreuves Novalis et Nerval, me paraît le signe de 

leur rencontre devant une Evidence à laquelle les voies de l’expérience poétique 

aboutissent de façon inéluctable » 36 . Zouzou est vêtue d’une tunique blanche 

éclaboussée de lumière. Un bref dialogue s’instaure : Marie-Madeleine : « Bonjour. Tu 

vas bien ? Ça va ? Tu viens me voir ? » / Jésus : « Oui » / M-M. : « Tu as marché 

longtemps ? » / J. : « Oh ! oui » / M-M. : « Où est-ce que tu t’es fourré, t’es tout 

sale ! » / J. : « Oh ! J’ai vu des choses ! »…  

Tout ce qui a été dit précédemment se retrouve dans ce passage : 

incandescence des corps qui renvoie à la révélation onirique nervalienne, puis au 

Surréalisme ; homme à l’air de nager comme la femme du poème « Tournesol » de 

Breton, mais aussi comme le poète du Sang d’un poète de Jean Cocteau, dans cet 

intervalle noir entre la traversée du miroir – qui de rigide est devenu liquide – et 

l’arrivée dans le couloir de l’hôtel des « folies dramatiques » – la figure mystique de 

Jésus prenant ici la place du poète-Orphée ; apparition de la femme telle que la décrit 

Nerval, et telle que l’analyse Rolland de Renéville chez Nerval dans son 

dédoublement ; paysage pathologique du rêve dont parle Garrel ; résurgence des 

                                                           
36 A. Rolland de Renéville, op. cit., p. 69. 
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sources de la poésie, du cinéma muet, de l’inconscient : le bref dialogue final souligne 

cette part d’enfance par les propos de Marie-Madeleine ; regard et vision mêlés dans 

l’aveu de Jésus, le poète, le voyant de Novalis : « J’ai vu des choses » (fig. 1). 

De la matière au rêve : Jean-Daniel Pollet 

Jean-Daniel Pollet est un cinéaste dont la veine poétique trouve sa source 

dans le film Méditerranée, en 1964. Comme Louis Aragon avait déclaré, dans une 

magnifique défense et illustration de Pierrot le fou : « Il y a une chose dont je suis sûr 

[…] c’est que l’art d’aujourd’hui c’est Jean-Luc Godard »37, Francis Ponge fit un éloge 

de Méditerranée de Pollet, en écrivant38 :  

Ce que je désire dire aujourd’hui, c’est que j’aime Méditerranée, que ce film, mieux 
qu’aucun autre, vraiment, correspond à mon goût profond, que rien ne m’y 
choque, au contraire, que tout y est en accord avec ma sensibilité, que je pourrais 
le regarder sans cesse, qu’il aurait pu durer indéfiniment sans me lasser, que je 
demande à le revoir bientôt et le plus souvent possible. 

Méditerranée parcourait différents pays de cette sphère géographique, 

mythique, poétique, Pollet filmant paysages et visages, en alternant longs travellings 

et gros plans, dans une atmosphère où la mort ne cesse de rôder sous le bleu intense 

du ciel et de la mer. Il s’était donné, pour principe poétique, « de ne filmer qu’une 

chose par plan. [De] [t]rouver des images-signes, des images-mots », pour créer « des 

images-phrases à peu près libérées de la pesanteur des films narratifs »39. Vingt-cinq 

ans plus tard, Pollet fit un film directement inspiré par la poésie de Francis Ponge, 

Dieu sait quoi, qui eut pour titre provisoire : Grandeur nature. « Quel cinéaste », écrit 

Gérard Leblanc, « peut s’intéresser au projet et à l’écriture de Ponge ? Un cinéaste qui 

regarderait ce qu’il filme comme pour la première fois, sur fond de sensation intense 

[…]. Un cinéaste qui partirait du visible pour ne pas s’en tenir à la représentation 

convenue qu’on a plaquée sur lui »40. Ce cinéaste est bien évidemment Pollet. Il ne 

s’agit plus de projeter hors de soi des images du monde intérieur dans le monde 

extérieur, quitte à trouver les paysages qui correspondent à ces visions profondes, 

                                                           
37 L. Aragon, dans Les Lettres françaises, n° 1096, 9-15 septembre 1965, p. 1. 
38 Fr. Ponge, cité dans G. Leblanc, J.-D. Pollet, op. cit., p. 188. 
39 J.-D. Pollet, « Le complexe de Robinson », Cahiers du cinéma, n° 509, janvier 1997, p. 35. 
40 G. Leblanc, dans G. Leblanc, J.-D. Pollet, op. cit., p. 186. 
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mais il convient de se laisser imprégner par la vision du monde, de l’accueillir, 

cependant qu’un processus mental permettra de découvrir une association différente 

des choses, des êtres et des paysages. Pollet parle ainsi d’« un montage éclairant 

comme pour les rêves, où il n’y a pas d’autre logique que celle de l’inconscient »41. 

S’opposent ici le rêve-vision de Garrel et le rêve-perception-méditation de Pollet. 

Dans son texte « A la rêveuse matière », du recueil Lyres, Ponge écrit : 

« Probablement, tout et tous – et nous-mêmes – ne sommes-nous que des rêves 

immédiats de la divine Matière : les produits textuels de sa prodigieuse 

imagination »42. Un échange paradoxal se fait entre le poète rêvant la matière, et la 

matière rêvant le poète. Le texte de Ponge se conclut ainsi : « Sans doute suffit-il de 

nommer quoi que ce soit – d’une certaine manière – pour exprimer tout de l’homme 

et, du même coup, glorifier la matière, exemple pour l’écriture et providence pour 

l’esprit » 43 . Nommer, ou montrer pour ce qui concerne le cinéma car, comme 

Leblanc l’écrit : « De même que le poète cherche à renommer les choses (et en les 

renommant, à les refonder), de même le cinéaste cherche à faire correspondre ce qu’il 

montre à ce qu’il voit »44. Les retrouvailles entre Pollet et Ponge se firent au-delà de la 

mort du poète, le film prenant allure de Tombeau filmique, tout comme celui qui 

l’avait précédé, Trois jours en Grèce, où était entendue la phrase : « Ce jour-là nous 

avons appris la mort d’un grand poète qui nous accompagnait depuis longtemps », 

s’était transformé en un Tombeau filmique de Yannis Rítsos à travers, entre autres, la 

citation des très brefs poèmes (clefs pour comprendre toute son œuvre selon l’aveu 

du poète) de son recueil Sur une corde, dits en voix off (comme celui-ci : « Quand vient 

le crépuscule, souviens-toi des statues », affirmant un amour pour la Grèce antique 

que partageait Pollet, ou cet autre : « Si tu ne fermes pas les yeux de temps en temps, 

tu ne grandis pas », très proche d’une pensée de René Char et rejoignant la 

méditation de Pollet sur le regard). A travers aussi la présence du poète dans des 

archives télévisuelles, et la vision de la Grèce donnée par la caméra mouvante de 

Pollet, circulant en spirale jusqu’au centre d’un théâtre antique qu’il relie à 

                                                           
41 J.-D. Pollet, ibid., p. 35. 
42 Fr. Ponge, Lyres, Paris, Gallimard, « Poésie », 1980, p. 167. 
43 Ibid., pp. 167-168. 
44 G. Leblanc, « Contribution à une redéfinition du cinéma », op. cit., p. 6. 
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l’exploration spatiale contemporaine à travers des photographies : voyage aux deux 

extrémités d’une même méditation sur le ciel.  

Dieu sait quoi, film dédié à Ponge, naquit d’une très longue immobilisation de 

Pollet dans un hôpital, suite à un grave accident survenu alors qu’il filmait les rails 

situés au bout du jardin de sa maison de Cadenet, en Provence, et qu’un train l’avait 

heurté et violemment projeté au sol. Durant cette hospitalisation, Pollet se consacra à 

la relecture approfondie de Ponge, puis à la mise en place d’un scénario, sous forme 

de notes réfléchissant aux interrelations possibles entre style écrit et style filmique, 

tout en cherchant à éviter les pléonasmes. Parmi ces notes, figure celle-ci : « Citer 

Ponge dans le sens : filmer c’est comme écrire »45 ; ou cette autre : « Pourquoi Pollet-

Ponge ou l’inverse »46. Mais Pollet annota aussi les poèmes comme celui sur l’eau, ou 

celui sur le galet à propos duquel il remarque : « Le galet est l’un des plus beaux textes 

de Francis Ponge. Il faudra donc le traiter très convenablement, en employant toutes 

les ressources jusqu’à épuisement, d’une caméra quelquefois en équilibre instable, 

comme au bord du précipice »47. Le rapport entre Pollet et Ponge peut être éclairé 

par cet échange épistolaire entre le cinéaste et l’écrivain Pierre Borker, qui fit office 

de recherche d’un scénario pour le film suivant, Ceux d’en face. Pollet écrit : « Les 

objets, cela devrait ne pas toucher, puisque cela ne vit pas. On s’en sert, on les remet 

en place, on vit au milieu d’eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi ils me touchent, 

c’est insupportable. J’ai peur d’entrer en contact avec eux tout comme s’ils étaient des 

bêtes vivantes »48. On ne saurait mieux prendre le parti des choses. A propos de 

Méditerranée Godard avait déjà écrit : « Voici des plans, lisses et ronds abandonnés sur 

l’écran comme un galet sur le rivage… »49. 

Dans le prologue de son œuvre ultime, Jour après jour, à laquelle Jean-Paul 

Fargier a donné forme – suivant les instructions et les matériaux photographiques 

laissés –, Pollet est filmé assis dans son fauteuil roulant, face à une table de jardin, sur 

laquelle se trouve un vase de fleurs qu’il photographie. De sa voix étouffée, saccadée, 

                                                           
45 J.-D. Pollet, dans G. Leblanc, J.-D. Pollet, op. cit., p. 189. 
46 Ibid. 
47 Ibid., p. 201. 
48 J.-D. Pollet, dans J.-D. Pollet, P. Borker, J. Thibaudeau, « Ceux d’en face », Trafic, n° 20, automne-
hiver 1996, p. 33. 
49 J.-L. Godard, « Impressions anciennes (Jean-Daniel Pollet, Méditerranée) », dans Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, t. I (1950-1984), Alain Bergala éd., Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 252. 
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proche de celle du lépreux-philosophe de L’Ordre, Raimondakis, il confie : « J’essaie 

de mettre dans les photos autant d’énergie que les fleurs m’en donnent. » Dans le 

synopsis du même film, il avait noté : « Il ne peut plus parcourir le monde : il le 

contemple jour après jour depuis sa maison » 50 . Un autre poète immobilisé, Joë 

Bousquet, avait pour sa part écrit : « Tant de choses si belles devant moi que je n’ai 

pas de regard pour elles. Objets que l’on regarde comme en poursuivant le rêve d’en 

être vu »51.  

Dans un entretien consacré à Dieu sait quoi, Pollet revient sur Ponge : « Je vois 

de mon fauteuil un ver luisant, la nuit, ou des papillons – tout de suite Ponge est là : 

“pétales superfétatoires”, je vois des hirondelles, je pense à Ponge, ou si vous voulez 

je suis pongien. D’ailleurs dans la première mouture du scénario […] j’avais écrit : 

“ je ponge, tu ponges, il ponge, vous pongez…” »52. Cette communication secrète 

avec les choses se fonde aussi sur la pensée par Ponge du monde muet : « Hommes, 

animaux à paroles, nous sommes prisonniers du monde muet », que la voix de 

Michaël Lonsdale prononce dans le film. Monde muet ne veut pas dire monde 

silencieux dans le film, et si la parole humaine est bien présente, à travers la voix off 

de Lonsdale, dans sa diction de fragments de l’œuvre de Ponge, et de quelques 

transitions écrites par l’écrivain Jean Thibaudeau, les sons de la nature sont également 

mis en valeur. Et la musique d’Antoine Duhamel vient s’adjoindre aux éléments en 

trouvant des accents tour à tour, ou simultanément, métalliques, minéraux, 

cosmiques. De la phrase de Ponge : « Le monde muet est notre seule patrie »53, Pollet 

livre l’analyse suivante : « Cette courte phrase peut être considérée comme l’emblème 

de l’ensemble de l’œuvre de Francis Ponge. Je m’en suis nourri pendant le travail que 

j’ai fait autour de cette œuvre. […] Les textes de Francis Ponge jouent dans le film 

une partition presque à part, comme la musique d’Antoine Duhamel »54. Cependant, 

des interactions texte-image se produisent, selon cette autre pensée de Pollet : 

« L’image qui parle : c’est une sensation que j’éprouve souvent, l’impression d’une 

                                                           
50 J.-D. Pollet, Synopsis de Jour après jour, dans le dossier de presse du film, Ex Nihilo / Pierre Grise 
Production. 
51 J. Bousquet, Traduit du silence, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1995, p. 69. 
52 J.-D. Pollet, « Entretien avec Jean-Daniel Pollet », par Simone Vannier, Revue documentaire, n° 12, 
« Entre texte et image », été/automne 1996, p. 48.  
53 Fr. Ponge, Méthodes, Paris, Gallimard, « Folio Essai », 1989, p. 162. 
54 J.-D. Pollet, dans G. Leblanc, J.-D. Pollet, op. cit., p. 204. 
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parole derrière l’image »55. En dehors des moments où la voix off se fait entendre, les 

mots de Ponge ne se situeraient-ils pas encore, ainsi, derrière l’image ?  

 

Comme pour Garrel, s’il s’agit de ne retenir qu’un extrait-clef pour donner à 

percevoir la relation étroite du cinéaste à la poésie, certainement doit-il s’agir d’un 

passage prélevé à la continuité du film Dieu sait quoi, qui met en lumière la relation 

profonde qui unissait son cinéma à la poésie et à la poétique de Ponge mais 

certainement aussi, au-delà, à la poésie et à l’idée de la poésie de manière plus large. 

En ce passage, visuellement, sont étroitement unis deux poèmes célèbres de Ponge, 

« De l’eau » et « Le galet », comme le poète avait uni lui-même eau et galet dans un 

très bref poème antérieur, intitulé « Flot » : « Flot, requiers pour ta marche un galet 

au sol terne / Qu’à vernir en ta source au premier pas tu perdes »56. Ce passage de 

Dieu sait quoi commence par quatre plans d’eau s’écoulant en cascade sur des rochers 

recouverts de mousse verte. Suivent quatre plans d’eau s’écoulant dans une rivière. 

Puis vient un processus complexe de filmage, dans un plan-séquence d’une roue de 

moulin à eau tournant – certainement l’une de celles de l’Isle-sur-la-Sorgue, inscrite 

dans les voisinages de René Char. La roue est filmée frontalement, avec des 

mouvements panoramiques enchaînés descendant, latéraux (de gauche à droite, puis 

de droite à gauche), ascendant, qui contribuent à créer une sensation de spirale 

vertigineuse. Jusqu’à présent seuls les sons s’étaient fait très distinctement entendre, 

en une véritable composition sonore jouant du bruit de l’eau dans ses différentes 

fluctuations. A présent intervient la voix, aux intonations si reconnaissables, 

psalmodiée, de Michaël Lonsdale qui accompagne tout le film de sa diction : « Le 

langage ne se refuse qu’à une chose, c’est à faire aussi peu de bruit que le silence » 

(extrait de Proêmes 57 , dans des « Notes d’un poème (sur Mallarmé) »). La voix 

enchaîne par un long extrait du poème « De l’eau » :  

LIQUIDE est par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que 
maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui 
perd toute tenue à cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. De ce vice, qui 

                                                           
55 Ibid., p. 48. 
56 Fr. Ponge, Le Parti pris des choses suivi de Proêmes, op. cit., p. 121. 
57 Pour le repérage de ces citations de Ponge, j’utilise un texte inédit que Jean-Louis Leutrat avait eu la 
gentillesse de me confier. 
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le rend rapide, précipité ou stagnant ; amorphe ou féroce, amorphe et féroce, 
féroce térébrant, par exemple ; rusé, filtrant, contournant ; si bien que l’on peut 
faire de lui ce que l’on veut, et conduire l’eau dans des tuyaux pour la faire ensuite 
jaillir verticalement afin de jouir enfin de sa façon de s’abîmer en pluie : une 
véritable esclave. 

Des plans de rivière prolongent la vision de la roue du moulin à eau, et la voix 

dit un passage de L’Atelier contemporain : « Maintenant il faut bien nous [le] dire, parmi 

ce que la Nature ou l’Art nous proposent, il y a toujours un peu de ce que nous 

savions déjà, et qui ne nous intéresse pas. » L’eau s’écoule à présent sur des galets, 

visibles en très grand gros plan sous la surface claire. Sur l’un des galets se dessine 

nettement une spirale parfaite. Sur la surface de l’eau courent des signes lumineux qui 

ressemblent à autant de lettres d’un alphabet inconnu qui pourraient, à tout moment, 

composer un poème (fig. 2). Une nouvelle phrase-transition intervient, issue de 

Proêmes, « De quoi s’agit-il pour l’homme ? De vivre, de continuer à vivre, et de vivre 

heureux », avant que ne soit retrouvé le poème « De l’eau », fil directeur de tout ce 

passage filmique, en deux prélèvements : « Inquiétude de l’eau : sensible au moindre 

changement de la déclivité. Sautant les escaliers les deux pieds à la fois. Joueuse, 

puérile d’obéissance, revenant tout de suite lorsqu’on la rappelle en changeant la 

pente de ce côté-ci » puis, accompagnant cette fois-ci de rapides mouvements 

d’appareils (travellings) sur une eau maritime : « Plus bas que moi, toujours plus bas 

que moi se trouve l’eau. C’est toujours les yeux baissés que je la regarde. » Dans ses 

notes préparatoires du film Dieu sait quoi, Pollet avait noté : « Le montage de cette 

séquence (en partie tournée en son direct, suivie en tout cas par un ingénieur du son, 

de bout en bout) doit être aussi vif, aussi rapide que le texte (vertige) »58. Il avait aussi 

précisé la trajectoire qui s’effectuerait : « L’eau filmée à partir de la fonte des neiges 

au sommet du Ventoux, jusqu’à la mer »59. Il est à remarquer que, dans ce montage 

« vertigineux » de l’écoulement des eaux, l’ordre du poème a été redistribué : a 

d’abord été entendu un passage central du poème (commençant par 

« LIQUIDE… »), puis la fin du poème (passage commençant par « Inquiétude de 

l’eau… »), et enfin le début du poème (« Plus bas que moi… »). Comme si la roue du 

moulin, ainsi que la spirale du galet sur laquelle passaient les lettres abstraites nées 

                                                           
58 J.-D. Pollet, dans G. Leblanc, J.-D. Pollet, op. cit., p. 194. 
59 Ibid. 
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dans la spirale de l’eau – dans Ceux d’en face un galet pris dans un balancement 

répétitif crée, est-il dit, un « mouvement presque perpétuel » – avaient bouleversé 

l’ordre du temps, introduit un désordre, bientôt réorganisé dans l’écriture filmique 

des images. Les plans entremêlant les eaux et les galets sont suivis par un plan qui 

revient dans de multiples variations à travers le film : un mouvement de travelling 

circulaire autour d’une table, qui accueille parfois des compositions de natures mortes 

(pots, verres, carafes…), parfois comme ici une seule lanterne allumée en son centre. 

Le travelling découvre tour à tour un pré, puis des ifs plus proches, un plaqueminier 

aux fruits orange devant la maison de Cadenet. Un bruissement d’insectes se fait 

fortement entendre, et apporte avec lui le souvenir du poème que Ponge consacra à 

la guêpe dans La Rage de l’expression, l’évoquant « [g]résillante comme une friture, une 

chimie (effervescente) »60, puis « aussi brûlante, bourdonnante, musicale qu’une corde 

fort tendue, fort vibrante »61, pour enfin parvenir à la très belle image d’une guêpe 

(mais il s’agirait plutôt dès lors d’une abeille…) comme « [f]orme musicale du 

miel »62. Sur ces images au crépuscule, qui déstabilisent la perception, font percevoir 

la lampe à pétrole telle qu’un astre au centre d’un jardin-cosmos, la voix de Lonsdale 

vient dire des phrases extraites de Nouveau nouveau recueil : « Ainsi pas d’autre nuit que 

la nuit naturelle. Il faut l’attendre comme elle vient, ironique, à nous chaque soir. » 

« La moindre nature morte est un paysage métaphysique » écrivait Ponge63, et Pollet 

semble être allé, filmiquement, encore au-delà de ce principe. De mêmes 

mouvements tournoyaient, dans d’autres films, autour du temple de Bassæ (point 

nodal de la Grèce, et peut-être du monde, pour Pollet). 

Au mouvement circulaire, succède une série d’images fixes, photographiques, 

présentant des compositions différentes des mêmes éléments posés sur un rocher : 

une lampe à pétrole éclairée, une lampe de poche rectangulaire à verre circulaire 

allumée, trois galets, un livre ouvert sur une page représentant une vision de l’univers 

constellé. Une flûte archaïque semble elle aussi surgir de la nuit des temps et des 

sources méditerranéennes du mythe. La musique se poursuit – mêlée aux bruits des 

                                                           
60 Fr. Ponge, La Rage de l’expression, Paris, Gallimard, « Poésie », 1995, p. 16. 
61 Ibid., p. 15.  
62 Ibid., p. 26. 
63 Fr. Ponge, « De la nature morte et de Chardin », dans Arts de France, n° II, Paris, Hermann, 1963, 
p. 262. 
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insectes –, lors d’un nouveau travelling circulaire autour de la table et de sa lampe, 

avant de rejoindre sa véritable source sur un écran de télévision, dans la maison, 

donnant à voir des plans de Méditerranée, ceux du rameur-passeur vu de dos, puis de 

son bras vu en très gros plan avec sa main sur la rame, puis de son visage, barbu, 

buriné, brûlé par le soleil, tandis que le texte de Philippe Sollers est entendu off dans 

l’un de ses passages essentiels : « Mais si l’on était regardé ? Conduit progressivement 

en aveugle à travers chaque première vision erronée… ». Se retrouve ensuite un autre 

leitmotiv visuel du film : le dispositif de va-et-vient, par un complexe enchaînement 

de travellings (arrière, latéral, avant) entre la télévision et la niche-autel où figure la 

photographie de Ponge – « dieu lare » – au-dessus d’une machine à écrire 

Underwood – vue également dans un plan d’extérieur sur la table de jardin en un 

autre moment du film –, en passant devant une table où alternent les compositions 

de natures mortes (pots et tasses, ou livres et feuilles), et le mur où a été recopiée La 

Gerbe de Matisse. Mouvement de balancier entre Ponge et les films antérieurs de 

Pollet. Sur l’écran de télévision sont aussi passés des plans de Trois jours en Grèce avec 

voix off citant Rítsos, qui vient alors dialoguer avec Ponge, comme Ponge était cité 

dans Trois jours en Grèce, à travers son texte « L’électricité », dit en voix off sur des 

images télévisuelles du décollage de la fusée Ariane à Kourou.  

Les méthodes créatrices de Ponge et de Pollet se rejoignent, comme le 

démontre la description faite ci-dessus des plans de Dieu sait quoi, autour d’une 

certaine conception de la poésie qu’énonce le poète : « On aura compris sans doute 

quelle est selon moi la fonction de la poésie. C’est de nourrir l’esprit de l’homme en 

l’abouchant au cosmos »64.  

 

Vers un cinéma de poésie… 

Le cinéma de Garrel et le cinéma de Pollet semblent instaurer, chacun à sa 

manière, un processus de création « poétique filmique » axé pour partie sur les 

possibles esthétiques propres au cinéma : mouvements d’appareils, effet microscope, 

lumière, montage, variations sonores, plasticité du noir et blanc ou de la couleur... 

                                                           
64 Fr. Ponge, Méthodes, op. cit., p. 164. 
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Derrière les images visuelles peuvent cependant résider, en surimpression, des sons 

créant des images sonores, des mots-paroles dans la pensée de Pollet, comme le film 

peut naître des mots d’un titre dans l’œuvre de Garrel. Pour les deux auteurs, en 

effet, le film n’est pas coupé du verbe, mais il lui adjoint les possibilités nouvelles 

d’une écriture filmique singulière. 

 

Dans le cinéma de Garrel, un mouvement se crée, qui vient des « lointains 

intérieurs » dont parlait Henri Michaux, et rejoint le monde extérieur, où l’image du 

rêve vient trouver une forme de matérialisation. L’idée d’« expiration » émise par 

Cocteau, signifiant ainsi que le poète-cinéaste devient « archéologue » de sa propre 

nuit, afin de pouvoir ensuite la mettre en pleine lumière, jusqu’à l’éblouissement, lui 

correspond parfaitement. Et la référence au Sang d’un poète, dans Le Lit de la Vierge, en 

apporte la confirmation. Les figures du rêveur se mouvant dans son propre rêve, et 

de la femme-apparition ne cessent de jalonner son œuvre, dans une proximité du 

Surréalisme et de ses sources. L’univers réside tout entier dans ces êtres qui semblent 

transmettre leur lumière intérieure, leur feu, à l’espace diurne ou nocturne les 

environnant, jusqu’à la brûlure totale de la surexposition. 

 

Dans le cinéma de Pollet, un mouvement se crée, qui va du monde du dehors 

vers le monde du dedans. Le passage dans « l’univers poétique » se faisant, selon les 

termes du cinéaste, par des « coupes » effectuées dans l’« ordre convenu », « ordre 

pseudo-naturel », « ordre pseudo-réaliste » 65 . Coupes que prolonge une longue 

méditation rêveuse, qui permettra de réorganiser la matière du monde dans le film. 

Autre forme de rêverie, proche de celle de Francis Ponge qui, comme le cinéaste, 

évoquait souvent l’état de demi-sommeil dans lequel il se trouvait au moment de 

créer, et parlait de cette paradoxale « rêveuse matière ». Si l’être est présent au sein 

des films de Pollet, c’est au sein d’un monde dont la « grandeur nature » est prise en 

compte en totalité, et dans lequel les dimensions terrestres ne cessent d’entrer en 

communication avec les dimensions cosmiques. 

 

                                                           
65 J.-D. Pollet, dans G. Leblanc, J.-D. Pollet, op. cit., p. 49. 
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Garrel, Pollet, imprégnés des puissances poétiques du XXe siècle (dont ils 

redisent les enjeux primordiaux), et de leurs sources plus profondes (de l’antiquité au 

XIXe siècle pour Pollet, principalement du XIXe siècle pour Garrel), s’inscrivent 

dans des cheminements parallèles, qui les conduisent vers la possible constitution 

d’un cinéma de poésie. 


