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revie d'étude du dialoziae fexte-imaze
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Reéflexions
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- Frédéric Astruc

Poétique de 'immonde

Il nous semble que la poésie au cinéma se saisit dans I'instant, moins dans un
processus d’intellection que dans une perception immédiate. Pour autant, ce qui se
donne a voir comme poétique s’avere étre le fruit d’un souvenir du film que 'exégete
va tenter d’expliquer en Iétudiant. L’immédiateté de la perception se voit alors
soumise au différé de 'analyse.

Faisons ’hypothese suivante : d’un film, nous ne retenons que le saillant, ce
qui est nouveau pour nous. Ce qui est nouveau n’a pas vocation a étre toujours
poétique, mais la poésie se fonde certainement sur une découverte. Ne peut étre
poétique a priori une image mainte fois ressassée, ne peut etre poétique ce que 'on
sait déja. Seule 'image inédite serait de nature a susciter une émotion poétique.

Nous allons nous efforcer d’interroger la poésie au cinéma a travers deux
exemples contemporains mus par la méme radicalité : un plan extrait de Hunger, de

Steve Mc Queen (2008), et un autre tiré de Morse, de Tomas Alfredson (2008).
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Ces plans sont-ils poétiques ? Si oui, en quoi? Certains sujets ou motifs
résistent-ils a la poésie ? L’immonde est-il propice a la construction poétique ? Autant

de questions auxquelles nous allons tenter de répondre.

Dans l'introduction de son ouvrage consacré a une poétique du cinéma,

Raoul Ruiz justifie son intérét pour 'obscurité ainsi :

«De la lumiere, plus de lumiere » disait Goethe avant de mourir. « Moins de
lumiére, moins de lumiére », répétait Orson Welles sur un plateau [...] Dans le
cinéma actuel, il y a trop de lumiere. Il est temps de revenir aux ombres |...]
Retournons aux cavernes »!.

Premiére caverne : Hunger

Le film de Steve Mc Queen relate un fait historico-politique. Dans les années
soixante-dix, alors que le conflit entre I'Irlande et ’Angleterre s’intensifie, des
membres de I'IRA sont incarcérés a la prison de Maze. Le 19 mars 1976, le
gouvernement Callaghan fait voter une loi qui les prive de leur statut de prisonniers
politiques. Désormais traités comme des criminels de droit commun, ils subissent
passages a tabac, mauvais traitements, tortures... Afin de sensibiliser 'opinion
publique sur les conditions inhumaines de leur détention, les prisonniers organisent
une série de greves, dont une greve de la faim, devenue tristement célebre. Bobby
Sands, qui purgeait une peine de quatorze ans, sera ainsi le premier a mourir, bientot

suivi de neuf autres détenus.

Le plan qui nous intéresse se situe a dix-huit minutes du début. Que voyons-
nous ?

Un couloir de prison filmé frontalement dans une perspective classique, avec
au point de fuite une grille... L’espace est clos, physiquement et symboliquement (le
couloir apparait comme une métonymie de la prison elle-méme). Tandis que les
cellules sont alignées en parfait vis-a-vis, la position centrale de la caméra scinde la
composition en deux registres égaux : la symétrie est verticale. Par ailleurs, 'image

tend a la monochromie (le vert est omniprésent ; il se déploie en camaieux du sol au

UR. Ruiz, Poétique du cinéma 2, Patis, Dis voir, « Cinéma-fiction », 2006.
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plafond), I’éclairage scande 'espace en profondeur par une alternance d’ombres et de
lumieres... Par dessus tout, c’est ce qui se passe au sol qui focalise notre attention :
trois fluides convergent a des vitesses variées, celui du bas se jetant dans celui du
milieu, bientot rejoint par celui du haut (notons que le point de montage n’intervient

qu’apres leur « union »).

Au premier regard, point de politique ici. Si Mc Queen dénonce les dérives de
I'administration pénitentiaire en ce qu’elle soustrait hygiene la plus élémentaire (les
cellules n’ont pas de toilettes), 'image du couloir appartient a un autre registre de la
fiction, celui ou I’histoire s’efface temporairement au profit d’'une émotion esthétique
pure. Si tant est que cette image soit poétique, la poésie ici se fonde sur une double
opposition. D’essence sensible, le plan se démarque des autres plans en se dispensant
de 'obligation de raconter (on remarque aussi que son incongruité, pour ne pas dire
son ironie, contraste avec le sérieux du propos). Puis, 'immobilité et la dureté
présumée des murs contrastent avec la circulation et la légereté des fluides. Sur ce
point, c’est de I’Arte povera, une mise en relation plastique de matériaux qui
témoigne de leur degré d’éphémérité ou d’inaltérabilité. Germano Celant, théoricien
du courant, affirme que ’Arte povera célebre «un hymne a I'élément primaire, a
Iélément banal, un hymne a la nature »°. Il ajoute que « I’accent est mis sur le fait
brut et sur la présence physique d’un objet »’, comme en témoigne une sculpture de
Giovanni Anselmo : Structure gui mange*, 1968.

Dans Hunger, 'absence de personnage et d’action nous invite a saisir les
matériaux dans leur essence phénoménologique. Un contraste nait de la rencontre du
béton et de T'urine, deux productions de I’homme, I'une, inerte, associée a la
construction, 'autre, organique, sujette a déplacement. Si la dalle de béton contraint
le parcours des fluides par ses irrégularités, ’élément liquide prédomine en donnant

I'impression de pouvoir s’infiltrer partout.

2 Cité par Maiten Bouisset, « Arte povera », Encyclopaedia Universalis.

3 Cité dans « Arte Povera », Dossiers pédagogiques, Centre Pompidou.

4 « Composée de deux blocs de granit polis et d’une laitue fraiche, cette ceuvre repose sur
Popposition des matériaux qui sont ici assemblés et maintenus en équilibre. Le contraste entre
I’élément minéral, en 'occurrence du granit souvent utilisé dans I’art funéraire, et la laitue fraiche, signe
de vitalité, souligne 'effet de I'altération du temps et la fragilité du monde vivant », zbid.
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L’autre curiosité de cette image est aussi la plus décisive ; elle est liée a la
nature taboue de l'urine. Quel rapport entretenons-nous avec elle? Ou, plus
exactement, quelle représentation avons-nous de I'urine ? Celle-ci est liée aux
fondements judéo-chrétiens de notre civilisation, et plus précisément a la séparation
du pur et de I'impur telle qu’elle est définie dans la Bible... Dans Le Lévitigue, il est
demandé au peuple juif d’isoler I'impur du pur. Est alors considéré impur tout ce qui
sort du corps : sécrétions, déchets, excréments, etc. Lurine, parce qu’elle s’écoule de
notre corps, est immonde, reléve de 'immondice et par conséquent de P'ordure qu’est
en puissance le corps humain. Si nous ne pouvons nous en affranchir, son expulsion
doit se faire dans le plus grand secret, derriere une porte close. Dans Hunger, Mc
Queen transgresse en partie 'interdit par Pellipse : nous ne voyons pas les hommes
uriner mais nous savons que les « pots de chambre » qu’ils déversent au bas de leur
porte contiennent le liquide organique. L’acte est désolidarisé de sa production. Cette
absence de connexion directe participe de I'effacement temporaire de son caractere
impur. Mais le cinéaste va plus loin : en épousant la morphologie du sol, le fluide
acquiert une autonomie, il devient anthropomorphe, expressif, libre. Il se joue de la
rudesse du béton pour s’insinuer a son gré sur son lit. Au final, les fluides se
rejoignent, générant des ondes, se mélangeant pour — on le suppose — ne plus faire
qu'un. St la parole est interdite dans la prison, les fluides restaurent une forme de
dialogue entre les détenus, aussi trivial soit-il. Vidée progressivement de sa
connotation religieuse et de sa dénotation courante, I'urine réinvestit son statut d’obyer
pur et en méme temps acquiert au fil du plan une autre signification. Tandis que la
rigidité de I'administration pénitentiaire et, au-dela, du gouvernement anglais qui
I'emploie, s’incarne dans le carcan bétonné du couloir, les fluides évoquent le
mouvement contestataire irlandais en exprimant une forme de résistance au systéme.
Quand Mc Queen représente 'immonde, il le débarrasse de ses oripeaux traditionnels

pour construire un discours politique viz I'allégorie.
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De notre point de vue, la poésie ici nait d’un désir iconoclaste, de cette
transgression érigée en blasphéme’ qui consiste a sacraliser I'impur pour susciter une
émotion plastique laquelle 7 fine s’arcboute sur la veine discursive du film. Militer par
I'image, en I'image, en la retournant comme on retourne un cliché. Pour cette raison,
la référence a ’Arte povera ne nous parait pas artificielle. Ici comme la, Pccuvre est
pensée sur le mode de la guérilla, 'auteur revendiquant un engagement social. Cette
posture politique se manifeste par une activité artistique qui privilégie le processus,
autrement dit le geste créateur, au détriment de I'objet fini. Sur ce plan, ’Arte Povera
se rapproche du Tachisme, ou Péclaboussure est le fruit du hasard et de I’énergie
investie par lartiste manipulant son matériau. Ne voit-on pas dans Hunger, les
prisonniers verser leur urine les uns apres les autres sur le sol? Ce faisant, ils
reproduisent le geste d’Andy Warhol exécutant Piss Painting (1978), une série

expérimentale sur I’abstraction par oxydation de mati¢re urinaire.

Deuxi¢me caverne : MorseS, de Tomas Alfredson

Morse revisite le mythe de Dracula en une double transposition temporelle et
spatiale : I'action se déroule aujourd’hui en Suede. Ici, les codes du film de vampire
classique tendent a s’effacer au profit d’une puissante suggestion émaillée de quelques
jaillissements d’une grande crudité.

Morse raconte une histoire d’amour singulicre entre deux enfants de douze
ans, Eli et Oskar. La vampire, c’est elle, mais nous ne le saurons qu’apres, dans la
deuxi¢me partie du film. Le garcon, lui, est solaire, timide, innocent et, sans doute
pour cette raison, victime de harcélement de la part de ses camarades. En se
rapprochant d’Eli, Oskar subit peu a peu les effets d’une étrange contamination de la
violence qui va bientot lui permettre de réagir et de s’opposer a ses agresseurs.

Le plan qui nous intéresse a été filmé dans une piscine municipale en caméra
immerggée. Il se situe a la fin du film, lorsque le fréere de 'un des bourreaux maintient

la téte d’Oskar sous I’eau pour le punir de sa rébellion, tandis que, hors champ, Eli

5> Le blaspheme, de fait ou intertextuel, inscrit le travail de Mc Queen dans la lignée génétique des
surréalistes (on pense a Un chien andalon, 1.’Age d’or). Ou comment 'immonde, a certains égards, est
propice a la poésie.

¢ D’apres le roman de John Ajvide Lindqvist : Laisse-moi entrer, Patis, Milady, « Thriller poche », 2011.
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massacre un a un plusieurs membres de la petite bande. Une téte tombe a I'arricre-
plan, bient6t suivie d’un bras « devant nous ».
L’horreur est-elle miscible a la poésie ? St oui, qu’est-ce qui, dans cette image,

¢éveille une émotion poétique ?

Tomas Alfredson confie: «Il était impossible de montrer latrocité des
meurtres. Je ne me voyais pas filmer cette enfant de 12 ans tuant de maniére si
brutale ».

Si la poiétique est, selon Cécile Cloutier, «la faisance de I'ceuvre »®, nous
observons que le cinéaste a longuement réfléchi a 'acmé de son film (il lui aurait
consacré un mois de préparation). Alfredson n’est pas un spécialiste du film de genre.
Contrairement a Romero ou Carpenter, qui n’interrogent plus leur esthétique gore, il
s’est posé un certain nombre de questions fondamentales sur la représentation de la
violence, ses modalités et ses effets sur le spectateur. La préoccupation d’Alfredson
est morale, presque philosophique. Lorsqu’il dit ne pas vouloir montrer I'atrocité des
meurtres, il exprime une forme d’autocensure tout en revendiquant sa responsabilité
de cinéaste a ’égard du spectacle qu’il offre. Cette distance, que Daney qualifierait de
« bonne » (« bonne distance »), crée d’emblée un décalage favorable, semble-t-il, a une
construction poétique.

Une breve approche poiétique du processus qui a conduit Alfredson a
tempérer la violence de la scéne montre que le cinéaste n’a pas totalement évacué la
monstration — alors qu’il laisse penser le contraire — tout en parvenant a épargner le
personnage d’Eli, la fille vampire, coupable des meurtres. Comme dans Hunger, 'acte
est tronqué, réduit a son effet, ici par la séparation surface/profondeur. Alfredson
compose son cadre de manicre centrifuge, en convoquant le hors-champ, espace du
massacre. La complémentarité champ/hors-champ fait alors écho a la dialectique
monstration/suggestion a 'ceuvre ici, la suggestion étant entiere dans la litote.
Latténuation du crime résulte pour l'essentiel de la relation que nous entretenons

avec linvisible, qui nous prédispose a ne pas repousser le visible. Comme chez

7 Extrait d’interview du cinéaste pour le Webzine I/ éait une fois le cinéma.
8 Dans « La Faisance de I'ceuvre d’art », communication du colloque Faire auvre, le fils de la meétis, 24-25
aout 2000, Baie-Saint-Paul (Canada).
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Tourneur, dont Alfredson s’inspire, semble-t-il, en nous offrant une variation autour
de sa « fameuse » scéne de la piscine (Cat Pegple, 1941). Michel Laigle disait a son
propos : « Le visible, le cinéaste entend ni 'escamoter, ni méme le réduire a I'état
d’argument ou de simple prétexte. Non par tactique, mais parce qu’il sait que le
visible et I'invisible, loin de s’opposer ou de s’exclure, sont tributaires 'un de l'autre.
Et que si le second est le “secret du tapis”, sans tapis il ne peut y avoir de secret, mais
seulement le vide (I'idée d’une présence impensable) »’.

Dans notre cas, Alfredson procéde a une inversion topologique du « tapis ».
En juxtaposant verticalement le visible et I'invisible, il établit une relation dynamique
entre les deux : I'invisible — le hors-champ, siégeant en haut, au-dessus du cadre — et
le visible — le champ, occupant le bas. Leur cohabitation arrache la composition a la
complaisance systémique du genre, laquelle soumet l'acte de mise a mort a une
injonction scopique. Ici, I’horreur est partiellement désamorcée. Le mouvement
dialectique articule suggestion et monstration en soustrayant Iimmonde de sa
dimension viscérale pour mieux accéder a la crudité de la décapitation et du

démembrement.

D’autres éléments concourent a un dépassement du réel.

Etayant une étude de Pasolini portant sur la poésie au cinéma, Deleuze
théorise le principe de conscience-caméra'’ 4 travers le « cadrage insistant» ou
« obsédant ». Le plan subaquatique d’Alfredson répond en partie a cette idée, en ce
que «la caméra attend qu’un personnage entre dans le cadre, qu’il fasse |[...] quelque
chose, puis sorte alors qu’elle continue a cadrer espace redevenu vide ». Sur les deux
actions représentées simultanément, celle du massacre scénographie un méme jeu
d’entrées et de sorties de champ, ici de fragments de corps. Deleuze poursuit : « Un
personnage agit sur écran, [il] est supposé voir le monde d’une certaine facon. Mais
en méme temps, la caméra le voit, et voit son monde, d’un autre point de vue, qui
pense, réfléchit et transforme le point de vue du personnage »''. Pour Pasolini, la

poésie se féconde dans cet écart de point de vue entre le personnage et 'auteur du

? M. Laigle, « Un art de linvisible », Caméra/ stylo, n° 6 « Jacques Tourneur », mai 1986.

10 Ce que Pasolini nomme une « subjective indirecte libre ». Appelée également « dicisigne » par
Deleuze dans L Tmage-monvement, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique », 1983.

11 Ihid.
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film, le deuxiéme substituant au premier « sa propre vision délirante d’esthétisme »'*.
Dans Morse, Alfredson nous immerge avec Oskar pour mieux nous faire ressentir son
calvaire. Il procede a ce que Jost appelle une auricularisation interne : nous entendons
ce qu’il entend. Puis, Oskar ferme les yeux. Sa perception est alors entiere dans ce
que son ouie filtrée par I'eau lui restitue du monde. Le dédoublement opéré par la
conscience-caméra débouche ici sur une cohabitation du pur et de 'impur : Oskar,
dont le cinéaste ne cesse de célébrer I'innocence, cotoie 'immonde, sans en avoir
conscience. En fermant les yeux, c’est comme s’il jetait un voile de pudeur sur les
mises a mort pour s’en protéger, pour éviter la souillure du regard (dans une scene
antérieure, il refuse de voir les actes horribles d’Eli en refermant une porte). Le
spectateur accepte d’autant mieux I'image objective du massacre qu’elle est
neutralisée par 'image subjective du garcon le niant.

C’est cette circulation du noble a Iignoble qui crée une forme poétique. Au-
dela de ces considérations, Alfredson se livre a un travail plastique qui endigue un
peu plus Peffet gore par 'emploi d’une longue focale. La scéne n’ett pas été la méme
sans cette courte profondeur de champ qui permet ’élection d’'une zone nette et
d’une zone floue. En photographie, on appelle « bokeh » les nuances de flou de
larriere-plan. Celles-ci proviennent des caractéristiques optiques des objectifs, et
notamment de la forme et du nombre de lames de leur diaphragme. C’est ainsi que le
rendu des flous differe d’un objectif a un autre. La netteté ici dévisse au moment de
I'entrée des jambes dans le champ (Eli, hors champ, traine un gar¢on dans l'eau) : les
traits d’Oskar s’effacent tandis que les jambes et la téte qui tombe apparaissent
distinctement. Pour autant, la lisibilité n’est pas maximale. Le piqué de 'arriere-plan
est estompé par la masse d’eau qui sépare Oskar de la victime. Du coup, rien n’est
véritablement net a limage. Dans un article intitulé « Eloge du flou»", Gérard
Mordillat envisage le flou comme «ce bougé [qui] atteint a la sensation pure du
véritable tremblement de la vie.» Il rejoint Francis Bacon qui disait lors d’un

entretien'* que le flou permettait « d’atteindre a /z vérité dans ses profondenrs ». ..

12 [hid.
13 G. Mordillat, « Eloge du flou », Le Monde diplomatigue, septembre 2011.
14 Avec David Sylvester. Ihid.
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En ses profondeurs... Quand la téte et le bras tombent dans Ieau, ils
revendiquent leur statut d’artifices grotesques (on dirait des articles en latex sortis
d’un magasin de farces et attrapes), et en méme temps ils témoignent de la dimension
moins pulsionnelle qu’instinctive de I'acte. Eli, amoureuse d’Oskar, ne fait jamais que
le défendre. C’est expression d’un transfert de violence fondamentale, celle que
Bergeret décrit comme naturelle, en ce qu’elle releve d’une nécessité primitive vitale.
Eli réalise ce qu’Oskar refuse ou est incapable d’accomplir. L’horreur, bien que
représentée, est cantonnée dans un registre symbolique.

Enfin, on ne saurait considérer la décapitation sans évoquer la place qu’elle
tint dans la révolution romantique... Antonio Dominguez Leiva nous dit a cet égard
qu’il y a « désormais un type de beauté qui n’a plus rien a voir avec la morale, une
beauté du laid et de I'’horrible qui débouche, selon le titre du philosophe allemand
Rosenkrantz, dans une esthétique du laid »". « La découverte de ’horreur comme
source de plaisir et de beauté, écrit par ailleurs Mario Praz, finit par influer sur le

A s 16
concept méme de beauté » °

. Cette « beauté du laid » n’est pourtant pas nouvelle dans
le champ de la peinture ; on la trouvait déja chez Goya et Caravage. Du reste, le
bourreau de Morse, maintenant la téte d’Oskar sous I’eau en agrippant ses cheveux, ne
reproduit-il pas le geste du garde d’Hérode tenant la téte de St Jean-Baptiste

décapité'” ? Cet intertexte conscient ou pas participe encore de la transcendance du

plan d’Alfredson.

Au regard du sujet qui nous occupe, la poésie sourd du croisement
improbable d’un certain tabou de la représentation et de sa monstration partielle
contextualisée. Ici, Iellipse, 1a, le hors-champ, les scenes qui relevent de 'immonde
évacuent la « faisance » de I'acte au profit de sa conséquence. Celle-ci, par contre, est

traitée sans esquive, dans sa dimension triviale, dans son essence. Le trouble du

15 Dans Décapitations, du culte des crines au cinéma gore, Paris, PUF, « Littératures européennes », 2004.
16 M. Praz, « La beauté de Méduse », dans La Chair, la mort et le diable dans la littérature romantique du

XIXe siécle. Le romantisme noir, Paris, Deno€l, 1977, p. 45. Cité par Antonio Dominguez Leiva, ibid.

17 Michelangelo Merisi dit Le Caravage, La Décollation de Saint Jean-Baptiste, 1608.
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spectateur est alors entier dans cette juxtaposition, Iévacuation étant le préalable
indispensable a 'acceptation de la cruauté.

In fine, deux cas se présentent a nous : le premier, Hunger, dont I'image rompt
avec le réalisme ambiant, et Morse, dont I'image est emblématique de la tonalité
onirique du film. Ce qui les réunit est, semble-t-il, un méme désir de transcender
Penregistrement mécanique de lacte par une injonction poétique, ou comment

Pesthétique accomplit une médiation du réel par la transfiguration.

Dans le réve éveillé qu’est la réception d’un film, il y a une contrepartie, c’est nous

qui commencons a projeter un autre film sur le film a I’écran. Je dis bien projeter.

Des images qui partent de moi et se superposent a celles du film méme. De sorte

que le double film [...] devient protéiforme, plein de palpitations, comme s’il
respirait's,

Ruiz suggere deux choses complémentaires ici. D’une part, que la poésie au

cinéma est éminemment subjective en ce qu’elle dépend pour une large part de sa

réception. D’autre part, que le moyen le plus approprié pour en parler n’est pas la

prose mais bien la poésie elle-méme.

18 R. Ruiz, Poétique du cinéma 2, op. cit.
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