
 

 
 

Les poèmes traduits des arts de Jean Tardieu 

- Frédérique Martin-Scherrer 

Il n’est guère d’article ou d’essai, touchant la question des écrits sur l’art, qui 

ne pose le problème de leur justification. La question est de savoir si le fait même de 

parler peinture, et cela quel que soit le type de discours emprunté, fût-il poétique, 

n’entraîne pas un détournement, une falsification, une récupération ou une 

déperdition. La différence entre les media plastique et linguistique, et, plus encore, le 

profond décalage qui caractérise leur mode de représentation semblent interdire 

toute entreprise de « transposition ». 

La récurrence de cette mise en question révèle par ailleurs le primat accordé 

aux arts plastiques sur ceux du langage, inversion des paradigmes elle-même 

historique, et relativement récente, puisque ce n’est qu’au XXe siècle qu’elle s’est 

répandue comme un présupposé dont on trouve la trace absolument partout. Pas un 

poète qui ne « s’excuse », dans le texte ou un paratexte, de se livrer à cet exercice 

périlleux ; « Y a-t-il des mots pour la peinture ? », demande Francis Ponge, à quoi il 

répond que « de toute façon, la bonne peinture sera celle dont, essayant toujours de 

parler, on ne pourra jamais rien dire de satisfaisant »1. 

Pourtant, il faut croire que ce soupçon fondamental est devenu fondateur, 

car, en dépit de la conscience aiguë qu’ils avaient du problème, il est peu de poètes 

qui, au XXe siècle, n’aient éprouvé la tentation de transgresser des limites que le 

                                                 
1 F. Ponge, « Notes sur Les Otages, peintures de Fautrier », dans L’Atelier contemporain, Paris, Gallimard, 
1977, pp. 9-42. 
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contact d’un art autre rendaient d’autant plus perceptibles. La problématique se 

déplace alors du « quoi » au « comment » : il s’agit moins de décrire un tableau que 

d’écrire comme il est peint.  

C’est bien là que gît le problème. Peut-on traduire en mots un art non verbal 

sans le trahir ? En d’autres termes : peut-on établir, entre la source plastique et le 

texte qui en découle une relation comparable à une relation hypertextuelle ? 

L’hypertexte dériverait alors non d’un hypotexte, mais de quelque chose que l’on 

pourrait appeler un hypozographème… A première vue, l’exercice est impensable. Nous 

voilà reconduits à la case départ : le propre du tableau, c’est justement d’être un objet 

qui ne parle pas.  

Mais les poètes sont têtus. Ils ont quand même parlé peinture, et les critiques 

sont allés explorer le résultat : ce qui existe de facto, il faut bien l’examiner, même si 

l’on pense que, de jure, le « poème plastique » ne saurait être qu’une chimère. Est-on si 

certain cependant que nul n’est jamais parvenu à capturer, acclimater et maîtriser 

cette chimère ? 

Jean Tardieu l’obstiné 

Les textes écrits sur les arts par les poètes du XXe siècle ont été amplement 

explorés, certains plus que d’autres d’ailleurs. Et, parmi ces poètes, il est bien rare que 

l’on songe à Jean Tardieu, qui est encore, le pauvre ! enfoui sous le succès d’Un mot 

pour un autre et de « La Môme Néant », textes bien souvent mal compris, car envisagés 

hors du contexte d’une œuvre poétique considérable2. Or, dans cette œuvre, les 

poèmes relatifs aux arts occupent une place très importante.  

Originale et diverse, la recherche menée par Jean Tardieu dans ce domaine est 

pourtant exemplaire. L’examen de l’ensemble de ses « poèmes traduits des arts » offre 

un terrain privilégié d’étude pour qui s’intéresse aux relations intersémiotiques.  

L’expression « Poèmes traduits des arts » est le sous-titre d’un ouvrage, Le 

Miroir ébloui3, où Jean Tardieu a regroupé une partie de ses écrits sur les arts. Lui-

                                                 
2 La plus grande partie de l’œuvre de Jean Tardieu est réunie dans : Tardieu. Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2003. Au cours de cet article, je citerai de préférence les titres des recueils originaux, 
éventuellement suivis, entre crochets, de la mention Q. pour « Quarto », avec la pagination 
correspondante. 
3 J. Tardieu, Le Miroir ébloui, Paris, Gallimard, 1993. 
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même traducteur, il n’emploie pas le terme « traduits » par hasard. Il aborde cette 

question, par exemple, à propos de l’élaboration des Figures de peintres dans Les Portes 

de toile4 : « C’était, chaque fois, un problème différent, chaque fois la recherche d’un 

autre rythme, presque d’une autre langue ». Or il sait mieux que personne que la 

peinture n’est pas soluble dans le langage, problème qu’il a examiné sous tous les 

angles dans diverses publications5. Il emploie d’ailleurs également le terme de 

« transposition », à première vue plus adapté, mais dont l’étymon, au contraire de 

« traduction », n’implique aucun déplacement. Le texte inspiré par les arts plastiques 

est vu de préférence par le poète comme « traduit », trans-ductus : un voyage a eu lieu, 

quelque chose a été conduit au-delà d’une frontière, d’un monde à un autre.  

Il y a quelque chose d’obstiné dans la réflexion que Jean Tardieu a menée sur 

les arts jusqu’à la fin de sa vie (comme le prouvent ses tout derniers manuscrits6). Sa 

passion pour la peinture prend sa source dans son enfance : le fait de voir jour après 

jour son père, le peintre Victor Tardieu7, manier le pinceau a développé en lui une 

capacité précoce à concevoir un tableau non seulement comme œuvre finie mais 

aussi, ce qui est plus rare, comme un travail en train de se faire. Est-ce qu’il n’y aurait 

pas là, dans le faire, dans l’acte itératif de la production de l’œuvre d’art, un écho à 

trouver, un parallèle à établir, un geste à accomplir qui mimerait, plutôt que le 

résultat, le procès de création, en recourant aux capacités performatives du langage ? 

La recherche qu’il mène dans cette direction parcourt la totalité de son œuvre, et il se 

livre à cette quête avec une persévérance et une lucidité révélatrices du désir lancinant 

de rejoindre, sans quitter son art propre, celui qu’avait exercé son père, et plus encore 

celui qu’illustraient ses amis peintres, dont les plus proches furent Jean Bazaine, 

Roger Vieillard, Hans Hartung, Maria-Helena Vieira da Silva, Arpad Szenès, Max 

Ernst, Pol Bury, Pierre Alechinsky, Jean Cortot… Bref, après le père, les frères.  

Cette partie de son œuvre est importante par sa masse, par la quantité et la 

diversité des publications, ainsi que par le nombre et la notoriété des artistes dont il a 

                                                 
4 J. Tardieu, Les Portes de toile, Paris, Gallimard, 1969, p. 11 [Q. p. 961]. 
5 Voir en particulier J. Tardieu, De la peinture que l’on dit abstraite, Lausanne, Mermod, « Dessins », 1960 
[Q. p. 854 et sq.] et J. Tardieu, Obscurité du jour, Genève, Skira, « Les sentiers de la création », 1974  
[Q. pp. 982 et sq.]. 
6 Le fonds Jean Tardieu est conservé à l’Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine (IMEC), 
Abbaye d’Ardenne, 14280 Saint-Germain-la-Blanche-Herbe. 
7 Victor Tardieu, 1870-1937. Fondateur puis directeur de l’Ecole des Beaux-Arts de Hanoï. 
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parlé ou avec lesquels il a travaillé8 ; elle est importante encore par la durée pendant 

laquelle elle s’est exercée : à partir d’un premier texte composé en 19279, sa 

production sur les arts ne fera que croître avec le temps ; enfin elle évolue, en ce qui 

concerne les artistes qu’elle prend pour objet, des peintres du passé aux artistes 

contemporains, et se modifie dans sa forme en passant progressivement d’un travail 

sur le signifié à un travail sur le signifiant et d’une écriture axée sur la réception à des 

expérimentations centrées sur la production.  

Les grandes lignes de ce parcours tendent à rapprocher toujours plus le 

poétique du pictural, jusqu’à la limite au-delà de laquelle l’objet verbal ou même son 

support, la page, se volatiliseraient, comme on le voit, par exemple, avec la poésie 

sonore. Ce seuil-là, Jean Tardieu répugne à le franchir, même s’il a tenté des 

expériences sur ou autour de cette frontière ; au-delà, c’est le Professeur Frœppel10 

qu’il expédie à sa place dans le territoire du phonétisme asémantique, comme on 

envoie un engin à la place de l’homme dans l’atmosphère irrespirable de la planète 

Mars. Selon lui, le sens est en poésie un matériau au même titre que le son des mots 

ou la forme des lettres, parce que seul le sens est capable d’admettre en soi, pour ainsi 

dire en creux, le non-sens. Comme le son d’une radio, on peut régler le niveau du 

sens ; Jean Tardieu va pousser le curseur plus haut, en travaillant sur ce que Roland 

Barthes appelle le « feuilletage du sens », lorsqu’il centre son texte sur la réception de 

l’œuvre peinte. A l’inverse, il va chercher à le régler plus bas lorsqu’il entreprend de se 

modeler sur les procédés plastiques ; il s’efforce alors de court-circuiter le bavardage 

du langage, qui en dit toujours trop, « en le brutalisant, en le déformant »11, pour le 

rapprocher de l’expressivité non verbale des œuvres visuelles.  

Je n’ai pas l’intention de livrer ici une étude complète des différentes 

solutions expérimentées par Jean Tardieu, mais de centrer mon propos sur une 

problématique plus étroite : comment « traduire » l’œuvre plastique en poème ? Afin 

de délimiter précisément ce territoire, je dois au préalable résumer ici, aussi 

                                                 
8 La bibliographie sélective contient 127 notices de textes originaux, et 68 entrées par nom d’artiste 
(voir Fr. Martin-Scherrer, Lire la peinture, voir la poésie, Paris, IMEC, 2004). 
9 « Wang Wei ou la disparition bienheureuse » [Q. p. 74]. 
10 J. Tardieu, Le Professeur Frœppel, Paris, Gallimard, 1978. 
11 « Entretien avec Jean Tardieu », propos recueillis par Laurent Flieder, dans La Sape, N. S. n°32, 
1993, p. 83. 
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brièvement que possible, les quatre étapes que l’on peut dégager de l’examen des 

textes eux-mêmes dans le chemin qu’ils engagent en direction de la peinture. 

Petite typologie portative 

Imaginons deux pôles distincts, le pôle poésie et le pôle peinture12, et relions-

les par un vecteur allant du premier vers le second, car ce qui nous intéresse, c’est 

l’attraction que le second exerce sur le premier, et non l’inverse – trajet qui présente 

une problématique tout aussi intéressante, mais fondamentalement autre.  

Au départ, là où la poésie se conçoit comme absolument distincte de la 

peinture, se pose le problème de savoir en quoi consiste cette différence. En 

abordant la question des arts visuels, le poète est reconduit à celui que pose 

l’immatériel matériau – si l’on peut dire – de la poésie. La confrontation entre l’art 

verbal et celui des peintres conduit le poète à s’interroger sur les moyens sensoriels 

auxquels peut prétendre l’expression poétique, et à trouver du côté des arts des 

solutions qui donneraient plus de corporéité au langage. Je propose l’expression de 

discours comparatif pour désigner cette réflexion engagée par un poète sur un processus 

de création entrant en résonance avec celui qu’exercent les artistes. Le discours 

comparatif, tout en parlant d’un art autre, parle en même temps de poésie : ce 

métadiscours indirect est une forme moderne de l’ancien paragone. 

Le discours comparatif occupe donc la place la plus proche du pôle poésie. A 

partir de là, on constate que les textes se répartissent selon les degrés d’une échelle 

d’attraction picturale, en se dirigeant vers un mimétisme qui peu à peu réduit le 

discours à une présence de plus en plus discrète, jusqu’au moment où les textes font 

sans dire. Ainsi se dégagent d’autres classes de textes, non pas écrits sur mais informés 

par la peinture. Le texte entre alors dans une relation de dérivation par rapport à son 

modèle, comparable à celle que décrit Gérard Genette à propos des écritures 

secondes, qui tantôt transforment, tantôt imitent un texte antérieur qui leur sert de 

modèle. On pourrait, à sa suite, nommer transformation et imitation les deux étapes 

                                                 
12 Précisons que j’emploie le terme « peinture » par commodité pour désigner divers domaines des arts 
plastiques : non seulement la peinture proprement dite, mais aussi la gravure, la photographie d’art, la 
sculpture… 
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intermédiaires entre un point de départ occupé par le discours comparatif et un point 

d’arrivée où se manifeste une appropriation des qualités visuelles de l’œuvre d’art.  

La transformation s’incarne dans un « objet d’expression »13, qui cherche à 

rendre compte, sous une forme généralement métaphorique, de l’effet opéré par 

l’œuvre peinte sur le contemplateur. Elle se manifeste dans les « Phares » de 

Baudelaire, ou chez Jean Tardieu dans la « Figure », sorte de portrait du peintre vu à 

travers l’ensemble de son œuvre14. Le texte présente la vision ou l’idée que la 

mémoire, la réflexion et la sensibilité de celui qui parle conservent de l’opus d’un 

peintre : l’image de la blessure, par exemple, résume celui de Wols aux yeux de Jean 

Tardieu ; le point de vue, centré sur le sujet, se place du côté de la réception ; le 

registre de ces proses ou poèmes est lyrique et élogieux. On pourrait dire que la 

« Figure » est une forme moderne de l’ancienne ekphrasis. 

L’imitation, quant à elle, travaille sur le matériau verbal de manière à 

« pasticher » – au prix d’une transposition d’un médium à l’autre – les traits 

stylistiques d’un artiste en particulier ou les techniques d’un mouvement artistique en 

général. Le texte, calquant ses procédés sur ceux de l’œuvre dont il procède, 

reproduit des traits picturaux à travers le recours systématique à tel ou tel procédé 

linguistique. L’imitation s’intéresse aux processus de création et suppose une 

attention centrée sur l’objet ; sa tonalité dépend de celle du modèle : le registre 

lyrique dans ce cas n’est pas expression du sujet de l’énoncé, mais du sujet tel qu’il se 

manifeste dans l’œuvre plastique ; Jean Tardieu par exemple l’utilise dans des poèmes 

transposant l’œuvre de Bazaine tandis qu’il recourt au registre ludique lorsqu’il 

« traduit » des ramollissements de Pol Bury.  

Si l’on compare entre elles ces deux étapes intermédiaires que sont la 

transformation et l’imitation, on voit que le degré d’influence du pôle poésie et du pôle 

peinture se contrebalancent : dans la première, l’œuvre picturale est modifiée par sa 

transformation en représentation verbale, tandis que la seconde obéit à la direction 

inverse : c’est alors le langage qui est façonné ou informé par le modèle plastique. 

L’imitation entretient un lien plus étroit avec l’objet pictural, parce que le langage, 

                                                 
13 J. Tardieu, Les Portes de toile, Op. cit., p. 29 [Q. p. 960]. 
14 J. Tardieu, Figures, Paris, Gallimard, 1944 [Q. pp. 162 et sq.]. 
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lorsqu’il est employé comme un matériau concret, est susceptible d’être moulé sur 

des procédés plastiques particuliers.  

Or le texte peut s’approcher plus encore d’une peinture, en s’appropriant son 

statut d’objet d’art. Lorsque l’auteur dispose le poème dans la page de manière à 

former une véritable composition visuelle, comme le fait Jean Tardieu avec les Poèmes 

à voir, il produit une œuvre qui se situe exactement à la limite entre littérature et art 

pictural. La plasticité du poème « dessiné à la main » suffit à signifier le rapport 

qu’entretient alors l’écriture avec les arts plastiques : non seulement le texte ne 

contient plus aucune parcelle de discours comparatif, mais encore il ne cherche 

nullement à « traduire » une œuvre d’art particulière, sous quelque forme que ce soit. 

Dans ces poèmes-tableaux ne figure plus la moindre allusion à l’art pictural, qui s’est 

tout entier transféré dans les formes visibles disposées sur la surface entière de la 

page.  

Au long de ce vecteur imaginaire que l’on peut tracer du pôle verbal au pôle 

pictural, il y aurait donc ces degrés : la comparaison, la transformation, l’imitation, enfin 

l’appropriation. C’est la troisième étape de cette typologie que je voudrais ici 

développer.  

La dérivation par imitation 

L’écriture qui se détermine par imitation varie en fonction de son modèle : 

chaque fois le poète adopte une formule particulière.  

Ce qui est constant alors est moins la forme du texte ou son style que 

l’intention présidant à l’entreprise : d’abord, une grande confiance dans la faculté 

prêtée aux arts non verbaux d’incarner de façon sensible différentes manières d’être 

au monde. Les œuvres peintes offrent une sorte de relais permettant de contourner 

les problèmes que pose l’application directe du langage au réel brut. La projection en 

direction du monde (extérieur et intérieur) d’une vision préétablie par des données 

linguistiques arbitraires conduit à mettre en doute leur aptitude à en rendre compte ; 

appliquées aux œuvres plastiques en revanche, elles se justifient par la mise en 

relation d’un artefact verbal avec un artefact plastique, en amont duquel d’ailleurs 

nichent aussi des conventions dont l’artiste se méfie et qu’il cherche à déjouer. C’est 

pourquoi Jean Tardieu a la conviction que l’art des mots ne peut que gagner à ce 
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contact : mettre la poésie à l’école des peintres pour en renouveler et raviver les 

capacités, tel est l’un des motifs mis en avant par le poète.  

Mais il a aussi l’ambition de découvrir un équivalent à la démarche esthétique 

incarnée par telle ou telle œuvre plastique, c’est-à-dire le désir de comprendre comment 

cela s’est fait, non pas à l’aide d’un discours analytique mais par « traduction » d’un 

médium à l’autre et d’engager un travail qui entre en concordance avec celui d’un 

artiste. L’admiration alors le dispute à l’envie, ainsi que l’écrit Jean Tardieu dans sa 

« Lettre à un graveur visionnaire » : « J’envie l’inventeur de formes qui peut, comme 

vous le faites, imaginer, par exemple, un signe expressif qui n’existe dans aucun 

alphabet… »15. C’est cet aiguillon-là qui pousse le poète à innover, à découvrir des 

zones inexplorées dans la langue.  

Chacune de ces entreprises ouvre à l’interprétation de nombreuses 

perspectives : l’origine de chaque projet, ainsi que la genèse du texte lui-même, dont 

on peut suivre les recherches et les tâtonnements de manuscrit en manuscrit ; le type 

de collaboration, par interventions successives ou alternatives, avec le peintre, le 

graveur ou le sculpteur ; le degré d’intimité avec l’œuvre et son créateur, tel qu’il se 

révèle à travers des textes qui déclinent toutes les formes d’entente : sympathie, 

complicité, affinité, et même, comme le dit Jean Tardieu à propos de Jean Bazaine, 

« osmose » ; les modalités des « traductions » et le rapport qu’elles entretiennent avec 

leur modèle ; la lumière que ces équivalences projettent sur l’œuvre picturale 

transposée d’une part, et ce qu’elles révèlent des obsessions qui hantent l’œuvre du 

poète d’autre part ; enfin l’équilibre du résultat, la manière dont les éléments textuels 

ou plastiques interagissent ou se répondent, et l’étonnante aventure de réception qui 

nous est ainsi offerte – tout cela nécessite une analyse approfondie qui ne saurait 

trouver place dans le rapide survol que je propose ici. Je me bornerai donc à 

l’exploration du « comment » tel qu’il apparaît dans le résultat, c’est-à-dire le texte 

fini.  

Les  « transpositions » ont été  généralement publiées  dans des livres 

 illustrés : textes et images se  présentent bord à bord,  un peu comme  dans une 

 édition  bilingue. Le lisible et le visible sont en constante interaction : c’est comme si 

                                                 
15 J. Tardieu, « La vérité sur les monstres (Lettre à un graveur visionnaire) », dans L’Accent grave et 
l’accent aigu. Poèmes (1976-1983), Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1986, p. 166 [Q. p. 1277]. 
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s’ouvrait, au sein même du sentiment esthétique, un œil critique dans la conscience 

du lecteur. Cependant, ces textes ne sont généralement accessibles que dans des 

éditions courantes, où ne figure pas la source plastique. Or la traversée de l’œuvre 

plastique a donné tant de corps à leur signification qu’ils tiennent debout tout seuls : 

si l’œil critique alors se ferme, reste la dimension poétique, qui n’est en rien diminuée 

par l’absence de ce qui fonde sa configuration. La « Complainte du verbe être » est un 

beau poème, très « Tardieu » d’ailleurs, que bien peu ont pu lire dans l’édition Skira, 

où il sert de légende aux « cailloux » de Hans Hartung16. Aucune dédicace ne 

signalant que l’admirable variation de « Fleurs et abîme »17 provient des bouquets 

peints par Odilon Redon, ce poème a toujours été reçu par le lecteur en dehors de 

tout référent plastique.  

Chaque fois qu’il y a transposition, deviennent perceptibles les constituants 

du langage ou encore les conventions de l’écriture poétique, traités en tant que 

matériau : un système se met en place, qui porte en avant tel ou tel élément de 

manière particulièrement manifeste. Par exemple, des vers laborieux, le recours à la 

polysyndète, l’emploi d’adjectifs d’une simplicité enfantine, l’énumération cocasse des 

références aux tableaux entendent re-présenter l’application scolaire que le Douanier 

Rousseau mettait à peindre ses modèles, allant jusqu’à mesurer avec un mètre de 

couturière l’espace qui séparait leurs sourcils, sans jamais parvenir à la perfection 

académique à laquelle il aspirait : 

[…] J’empêcherais aussi de s’en aller de la mémoire 
les souvenirs de notre service militaire 
dans les pays épais des Colonies 
et côte à côte rassemblés comme par un songe 
je placerais sur les étagères du monde, 
avec leurs couleurs véritables et devenues sans danger, 
la charrette du voisin et son cheval tout neuf 
dans l’avenue de banlieue aux arbres ronds 
et les flamants et les grands lotus et les petits palmiers 
le gros enfant apoplectique et son pantin 
et le tigre méchant et ma femme défunte 
et les singes suceurs de gros soleils orange.  
[…] 

                                                 
16 J. Tardieu et H. Hartung, Un monde ignoré vu par Hans Hartung. Poèmes et légendes de Jean Tardieu, 
Genève, Skira, 1974 [Q. p. 1059]. 
17 J. Tardieu, Jours pétrifiés, Paris, Gallimard, 1947 [Q. pp. 257-259]. 
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Ce poème18 dédié à Henri Rousseau fait partie du recueil Figures publié en 1944. La 

dimension référentielle y est encore importante, mais il laisse entrevoir déjà ce que 

seront les transpositions ultérieures. En 1965, un texte paru dans un catalogue 

d’exposition des œuvres de Joséphine Beaudoin porte un titre programmatique 

montrant que désormais le poète est conscient de cette nouvelle possibilité d’aborder 

le fait pictural : « Jeux de mots pour jeux de formes »19. L’artiste se sert des veines du 

marbre pour faire apparaître des motifs oniriques ou fantastiques ; de la même 

manière, Jean Tardieu rendra visibles des mots dissimulés dans d’autres mots. Le 

texte étant publié avec les reproductions photographiques des œuvres exposées, le 

lecteur peur constater que ces « jeux de mots » font encore, comme dans le poème au 

Douanier, référence de manière très précise aux motifs représentés : 

[…] Madame, si je vous donne une ombelle, dans quel R raréfié, sous quelle 
averse de flammèches retombées de Ségor ou de Séboïn, irez-vous l’ouvrir pour 
notre perte ? Si je vous donne un cep, de quel vieux roi Priam calciné et tordu en 
ferez-vous le sceptre ? Et combien serons-nous, cachés dans le cheval de trois ? 
[…] 

Entendue de manière plus générale, l’expression : « Jeux de mots pour jeux de 

formes » convient pour résumer les expérimentations portant sur le langage conçu 

comme matériau concret. Le pastiche, selon Gérard Genette20, peut porter sur un 

genre ou sur une œuvre particulière. Certains poèmes, comme les « Conjugaisons et 

interrogations »21, à force de reprendre les mêmes syntagmes en les variant par 

déplacement de mots, créent un « trouble de la logique » ; ce procédé s’inspire, selon 

Jean Tardieu, des peintres cinétiques, qui « parviennent, en jouant sur de minces 

décalages géométriques ou colorés, à susciter un trouble du regard » :  

Nous restons où nous sommes 
Nous restons où nous sommes arrivés 
 
Pourtant nous ne restons pas là où nous sommes 
Nous ne sommes pas où nous sommes arrivés 
 

                                                 
18 J. Tardieu, Figures, Op. cit., pp. 113-116 [Q. pp. 179-180]. 
19 W. Georges, Les Marmorées de Joséphine Beaudoin, Paris, Fernand de Nobele, 1965. Texte repris dans 
J. Tardieu, Le Miroir ébloui, Op. cit., pp. 219-220. 
20 G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, « Poétique », 1982. 
21 J. Tardieu, Obscurité du jour, Op. cit., pp. 89-91 [Q. pp. 1035-1037]. 
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Là où nous sommes, tantôt nous restons, tantôt non 
Là où nous ne sommes pas arrivés, tantôt nous restons 
tantôt nous ne restons pas (nous partons) 
 
Là où nous sommes venus il se peut 
que nous restions, il se peut que nous ne restions pas 
 
Là où tu es venu, resteras-tu ? 
Ne cesseras-tu pas de partir au lieu d’arriver, de rester ? 
Ne finiras-tu pas d’arriver 
et tantôt de rester et tantôt de partir ? 
 
Toi qui restes, penses-tu ne jamais partir ? 
Toi qui pars, saurais-tu, pourrais-tu rester ou revenir ? 
Est-il possible à la fois de rester de partir 
de ne pas rester de ne pas partir ? 
 
Tout est dissemblable tout se ressemble 
ce qui part ce qui reste 
ce qui est ce qui n’est pas 
ce que l’on dit a trop de sens n’a pas de sens 

C’est à un procédé du même genre que recourt Jean Tardieu lorsqu’il légende 

les cailloux photographiés par Hans Hartung dans Un monde ignoré, notamment avec 

« La complainte du verbe être »22 :  

Je serai je ne serai plus je serai ce caillou 
Toi tu seras moi je serai je ne serai plus 
Quand tu ne seras plus tu seras 
Ce caillou. 
Quand tu seras ce caillou c’est déjà 
comme si tu étais n’étais plus, 
j’aurai perdu tu as perdu j’ai perdu 
d’avance. Je suis déjà déjà 
cette pierre trouée qui n’entend pas 
qui ne voit pas ne bouge plus […]. 

Les isolexismes créent un effet vertigineux qui renvoie à l’aspect systématique 

de la démarche du peintre, dont les photographies montrent des galets sous un angle 

qui impose irrésistiblement une vision anthropomorphique oscillant entre le risible, 

l’effrayant et le pathétique. Lorsque le travail de l’artiste repose sur l’exploration de 

séries, c’est le plus souvent la répétition, sous toutes ses formes, qui représente ce 

type de démarche dans le matériau verbal. La figure du ressassement est également 

                                                 
22 Voir note 16. 
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utilisée pour transposer des techniques picturales fondées sur l’accumulation des 

traits et des lignes. C’est en particulier le cas pour les dessins de Bazaine, et l’on 

observe le retour de ce procédé dans L’Ombre la branche23 :  

[…] Déchiré déchirant uni désuni par la cendre 
la vague repartie et revenue 
rassemble disperse rassemble disperse 
s’irrite s’apaise s’irrite 
éparpille abolit (l’écume édifie et ruine 
la mer en grondant nous ressemble) […]. 

Dans ce poème figurent non seulement une image du ressassement (l’action 

des vagues mâchant et remâchant le sable du rivage), mais l’acte verbal correspondant. 

Aux moyens classiques, d’ordre rythmique et phonétique, s’ajoutent le polyptote 

(« déchiré déchirant »), la dérivation (« unis désunis »), l’épanalepse (« rassemble 

disperse rassemble disperse »), l’épanadiplose (« s’irrite s’apaise s’irrite ») et bien 

entendu les antithèses qui ne cessent de déconstruire le sens. A travers ces 

ressassements et ces oxymores, c’est le geste de l’artiste qui est restitué, tel qu’il s’est 

inscrit dans les dessins et aquarelles de Jean Bazaine, un geste que le poète s’est 

incorporé en voyant peindre son père dans sa petite enfance et dont il continue à 

éprouver physiquement le rythme et les allers-retours.  

Un des poèmes de L’Espace et la flûte. Variations sur douze dessins de 

Picasso (fig. 37) met en parallèle l’action du peintre et celle du poète24 : 

Le peintre enroule déroule 
plie tord aplatit 
casse éparpille effiloche 
fronce festonne entortille 
tache taraude ravaude 
installe accroche répartit 
étire boucle débrouille 
désigne lance – et s’en va. 
 
Le poète déglutit 
mâche goûte humecte mord 
racle rumine ronchonne 
ronge siffle serine 

                                                 
23 J. Tardieu, L’Ombre la branche, avec des lithographies de Jean Bazaine, Paris, Maeght, 1977  
[Q. pp. 1233-1235]. Pour d’autres exemples du même type, voir aussi J. Tardieu, Hollande, avec des 
dessins et des aquarelles de Jean Bazaine, Paris, Maeght, 1962 [Q. pp. 924-935]. 
24 J. Tardieu, L’Espace et la flûte. Variations sur douze dessins de Picasso, Paris, Gallimard, 1958 [Q. p. 711]. 
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lape susurre murmure 
savoure salive entonne 
grogne grince décortique 
attise souffle – et se tait. 

Ce poème présente une double fonction : il est représentatif, à la fois, du 

discours comparatif et de l’imitation. Dans cette dernière perspective, le principe formel 

de la variation, qui s’applique à l’ensemble du recueil, correspond étroitement à celle 

que Picasso a réalisée avec cette suite de douze dessins déclinant une thématique 

pastorale antique. Quant au poème cité, la parataxe et l’accumulation verbale ont 

pour fonction de mimer une gestuelle qui, au vu des dessins, apparaît comme avoir été 

incomparablement rapide.  

En ce qui concerne maintenant le discours comparatif, il nous intéresse ici non 

seulement pour son contenu – car il donne la parole au poète sur le sujet qui nous 

occupe – mais encore pour la mise en place de principes formels qui exemplifient 

son propos. Ces deux strophes, constituées respectivement d’un sujet suivi d’une 

série de verbes employés absolument, juxtaposés sans ponctuation, obéissent au 

même moule formel : le peintre/le poète+22 verbes+un tiret+et s’en va/et se tait. 

Pour le premier, les verbes impliquent une action de la main, pour le second, une 

action ayant pour siège la bouche. Du côté du peintre prévalent les bilabiales, la 

latérale L et surtout les dentales, du côté du poète les vélaires, les nasales et les 

sifflantes ; pour l’un comme pour l’autre, le phonème dominant est la vibrante R ; en 

ce qui concerne les voyelles, au premier revient l’aperture du A, au second la 

fermeture des I et des U. Ces distinctions phonétiques ne sont pas à interpréter au 

niveau du sens, mais au regard de leur fonction, qui est d’intensifier les distinctions 

lexicales. Chacun des créateurs, peintre et poète, a affaire à un matériau distinct. 

Néanmoins, la similarité de structure et le partage du R rapprochent les actions de la 

main et de la langue : l’une et l’autre triturent et modifient une matière concrète. 

L’accumulation verbale fournit une image sensible de pétrissement obstiné qui, selon 

Jean Tardieu, appartient également aux deux types de procès créateur. 

Ce parallélisme entre le travail (plutôt que le résultat) portant sur les formes 

visuelles d’une part et les propriétés sensibles du langage d’autre part trouve une 

nouvelle illustration dans un poème, composé en 1980 et destiné à accompagner des 
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lettrines de Max Ernst. Ces lettrines relèvent de la technique du collage ; il n’y a pas 

de rapports apparents entre la lettre et le nom des motifs qui lui sont juxtaposés : ces 

compositions ne sont ni des rébus, ni des allégories et, en se refusant à toute 

« lecture », contraignent l’œil à voir la lettre plutôt qu’à la lire. Jean Tardieu va 

transposer ces collages en superposant, à son habitude, le référentiel et l’analogique. 

Voici la première strophe25 : 

M était mon nom mon maître 
mais je le tranche en deux 
J joue avec un janissaire 
un jeu de lépidoptère 
D une chauve-souris 
dès le soir s’envole 
dans les vases communicants 
(expérience amusante). 
D le Dinosaure 
débute sur la scène, 
D dégaine son épée 
et chasse la jeune épousée, 
D fait l’éclipse avec C […]. 

D’un côté comme de l’autre, les rapprochements entre des éléments éloignés 

créent le décalage recherché par les surréalistes, auxquels Jean Tardieu ne peut 

s’empêcher de faire allusion d’ailleurs avec ses « vases communicants », aussitôt 

qualifiés d’« expérience amusante ». Là où l’artiste confronte des formes, le poète 

confronte des phonèmes. Quel est son système ? Du côté des œuvres graphiques, 

nous avons : lettre (comme forme)+motifs figuratifs ; du côté du poème : lettre 

(comme son)+mots (comme séries phonétiques). En effet, si chaque mot réfère au 

dessin, il a été choisi entre tous les autres mots possibles (sbire, spadassin, 

mamelouk…) pour ses sonorités (J-janissaire). A cela s’ajoutent d’autres échos 

sonores : séries homophones (« mon nom mon »), rimes (janissaire-lépidoptère), 

antérimes (D-débute), rimes annexées (épée-et), géminations (D dégaine), etc. En 

bref : de même que la lettre, par son graphisme, prend place parmi les autres 

graphismes, de même ici, par sa sonorité, elle se situe parmi les sonorités des mots. 

Les collages de Max Ernst sont des lettrines : le « sujet » de chacune de ces 

                                                 
25 J. Tardieu, « Son net des consonnes », dans Max Ernst, configurations : huiles, collages, frottages, Genève, 
Galerie Jan Krugier, 1975, p. 6. 
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compositions est donc une lettre de l’alphabet ; dans le poème, chaque lettre occupe 

la fonction sujet dans l’ordre grammatical.  

Dans la même ligne, on peut citer « Déserts plissés » et Le Parquet se soulève, 

poèmes également écrits à partir d’œuvres de Max Ernst. Le premier26 pastiche des 

frottages : chacun des motifs est traduit par un syntagme nominal littéralement décalqué 

sur le modèle, au plus près de la technique employée par l’artiste qui obtient ces 

compositions en déplaçant la feuille sur divers reliefs : 

[…] Nous saurons que la mort est un grand oiseau triste en forme de feuille 
et quel drôle de petit troll gambade dans le vide si on pense à autre chose. 
Nous serons les familiers du parallélépipède en faux col 
de la table à tête de corbeau 
du Kobold et de la Bretonne qui font rouler la terre un train d’enfer en sautant 
dessus comme sur un tonneau 
de la dame noire en tronçons, du serpent mondain aux pattes molles 
des Messieurs allumettes joueurs de castagnettes 
de l’œuf enragé qui bondit sur le lézard mort (…) 
de l’oiseau toujours l’oiseau des poutres le bec et l’ongle prêt au bord du gouffre 
incertain je veux dire mesquin je veux dire malin effrayant et risible c’est tout un 
[…]. 

Quoique fondé sur une transposition verbale du frottage, le poème, assez 

long dans son ensemble, n’est pas simplement démarqué de la série graphique : il suit 

un ordre différent et obéit à des lois de construction interne qui en font une œuvre à 

part entière, capable de faire pendant – création pour création – à celle de Max Ernst. 

Comme l’artiste, Jean Tardieu distingue, dans la réalité la plus quotidienne, un 

« Serpent caché dans le jour » et autres monstres subreptices : 

[…] Voilà pourquoi en frottant mes rêves sur le réel rugueux 
j’ai su qu’il y a du clownesque dans l’inquiétant, une bêtise des monstres, une 
perfidie de l’obtus 
Tout ce joli monde apparaît dans les interstices et me montre du doigt en 
pouffant 
quand je me réveille avec des sueurs froides dans la nuit la plus transparente 
[…]. 

                                                 
26 J. Tardieu, « Déserts plissés », dans M. Ernst, 24 Frottagen, Zürich, Hans Bolliger, 1973 [Q. pp. 1259-
1260]. 
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Dans Le Parquet se soulève27, titre qui fait allusion à la découverte par Max Ernst 

de la technique du frottage en appliquant sur un vieux plancher des feuilles qu’il 

frotte à la mine de plomb, figurent six lithographies obtenues par cette méthode. 

Chaque poème fait face à une des lithographies ; la figure dominante du recueil est 

celle de l’émergence : à l’inverse de « Déserts plissés », qui reposait sur la juxtaposition 

verbale pour représenter la coprésence des éléments graphiques, Le Parquet se soulève 

fait jouer au maximum le temps du poème pour rendre compte de ces images à 

double détente que sont les compositions de Max Ernst. L’un de ces poèmes 

s’intitule : « Ogre changé en ronces ». 

Sa colère sans cause 
vieillesse qui se venge 
injustes soupçons 
je le regarde il m’observe : 
son nez de condottiere 
son œil aigu et froid 
me font peur je suis sa proie. 
 
Mais si je penche la tête 
à travers ce furieux 
la ronce et la feuille se montrent : 
transparent il se mue 
en buisson épineux 
(ce n’est pas moins menaçant 
l’œil est toujours dangereux) 
 
Ogres immenses, dissimulés 
dans le dessin des choses, 
rosiers rébus féroces 
à craindre, à déchiffrer. 

Ces transpositions ne sont pas simplement ludiques ; ce que l’on voit dans le 

monde ressemble aux images à double détente de Max Ernst : il y a toujours quelque 

chose par dessous qui, si l’on sait voir, pulvérise la surface – « C’est qu’il n’est pas de 

figure mythique plus insaisissable et protéiforme que le réel. Lorsqu’on croit s’en 

approcher au plus près, le voilà qui bascule dans son reflet inversé… »28.  

Le réel n’est bien jointé qu’en apparence : il ne tient sa cohérence que de 

notre désir de cohésion. Pour qui pose sur le monde un œil débarrassé des 

                                                 
27 J. Tardieu, Le Parquet se soulève, avec des lithographies de Max Ernst, Viroflay (78) et Vaduz 
(Liechtenstein), Brunidor/Apeiros, diff. Robert Altmann, 1973 [Q. pp. 1249-1252]. 
28 J. Tardieu, Obscurité du jour, Op. cit ., p. 111 [Q. p. 1046]. 
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représentations conventionnelles, le réel se fissure, le parquet se soulève, et la 

monstruosité du réel se laisse pressentir. Le langage poétique ne se contentera pas de 

dire cette monstruosité : il en sera lui-même contaminé. Le traitement auquel Jean 

Tardieu soumet la langue fait moins songer aux figures de la rhétorique traditionnelle 

qu’à des troubles du langage : la logorrhée, par exemple, avec la phrase géante qu’il 

adresse à Fernand Dubuis29 ; la paraphasie, c’est-à-dire un mot pour un autre, 

procédé mis en œuvre dans la célèbre pièce du même nom, et rapproché par l’auteur 

lui-même30 des effets obtenus par décalque à partir des frottages de Max Ernst. 

L’agrammatisme, ou réduction de la phrase à des mots sans liens syntaxiques, figure 

dans certains passages de Hollande31 ou de L’Espace et la flûte32, tandis que la palilalie, 

répétition obsessionnelle des mêmes mots, peut être observée dans « Grandes pierres 

friables » (sur un tableau d’Anita de Caro)33, « Complainte du verbe être » (pour les 

photographies de Hartung)34 ou L’Ombre la branche (sur l’œuvre de Bazaine)35. 

Tous les troubles possibles et imaginables sont cumulés dans la merveilleuse 

lettre « en français ramolli » adressée par Jean Tardieu à l’artiste cinétique Pol Bury36. 

Lorsque, en 1989, celui-ci envisage de publier les « portraits ramollis » de ses amis et 

connaissances, il leur demande à chacun de réagir par écrit aux photographies qu’ils 

ont reçues. Ramollir un portrait consiste à photographier des visages devant un 

miroir mou, déformé à des endroits choisis à l’aide de centaine de vis qui exercent 

des pressions plus ou moins fortes sur l’envers de sa surface. Jean Tardieu, vieil ami 

de Pol Bury, est un « ramolli » de longue date : en 1983, ce sont des ramollissements 

dessinés ; en 1989, des cinétisations (produites par une technique différente), ainsi 

que des xérographies en couleurs superposant plusieurs ramollissements, enfin les 

portraits photographiques destinés à être publiés dans 896 Têtes ramollies. Les amis – 

et victimes – de Pol Bury ont envoyé des textes généralement fantaisistes ou 

                                                 
29 J. Tardieu, C’est à dire, avec des aquarelles de Fernand Dubuis, Paris, Georges Richar, 1973  
[Q. pp. 1162-1164]. 
30 J. Tardieu, Obscurité du jour, Op. cit., p. 55 [Q. p. 1011). 
31 Op. cit. note 23. 
32 Op. cit. note 24. 
33 J. Tardieu, Les Portes de toile, Op. cit., pp. 131-132 [Q. pp. 971-972]. 
34 Op. cit. note 16. 
35 Op. cit. note 23. 
36 J. Tardieu, « Nouvelle lettre à Pol Byru », dans P. Bury, 896 Têtes ramollies, Bassac, Plein Chant, 1989, 
p. 118 [Q. p. 1486]. 
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humoristiques, mais celui de Jean Tardieu est le seul qui réponde par une 

transposition du procédé plastique dans le domaine verbal. Il pastiche véritablement 

la technique employée en ramollissant à son tour les mots de la langue, non 

seulement par des à-peu-près, des néologismes ou des mots-valises, mais encore en 

faisant bredouiller, bégayer la langue :  

En reluquaginant le rallamamolissement de mon porteret par tes tsoins, j’osterve 
ma boutrouille avec une certaine stupraréfaction. 
 
Certes, oui-dà, oui-dada, je reconnuche ma trinche, mais c’est comme si chacune 
de mes parties cularitées, chacun de mes caparactères s’y trouvolait déblavié et, 
en même temps, soulignotté. 
 
Ce n’est plus seulement un miroir aux allumettes, c’est un miroir des formants, 
des haubans, des forbans, un laminoir plurifocalisé, pluricellulaire, pluri-
disciplinaire (comme on dit en Bredouille d’aujourd’hui), c’est-à-dire plurinase, 
pluricrâne, plurimenton, pluribouche. J’équivoque ci-après quelques-uns de ces 
masques révélatueurs, multigrades et plantigrades. 
 
Il y a un Professeur Tardivus-Frœppel un peu solognel, un Jean Parpieu matois 
qui vous lorgne de traviole, un Jean Largnieu bouche-cousue, un boxeur boxé 
couvert de cabosses, un Ponçeur merditatif et inspiroté, un Jean Tarapied 
citrouillard, un Jean Torpieu grinchuplissé, un coinçé, un coinché, un commci, 
un commça, etcépéra, et cépéra. 
 
Il y en a tant que je ne sais plus où donner de la fête… Aussi, cher ami, c’est 
bien volontiers que je te donne ma tête à couper, à découper, à entrecouper de 
vrais sangs-blancs, de vrais faux-semblants, tous vraisemblables et ressemblants. 

Jean Tarmildieu 
Paparis, 17 fébrillé Quatre-vingts proies 

Mots-valises, bégaiements, allographies, calembous, cacophonies, amalgames 

et toutes sortes de métaplasmes s’allient pour former un texte qui, malgré sa 

désopilante monstruosité, conserve d’un bout à l’autre un sens. Ce qui, pour finir, 

répond le plus étroitement aux portraits ramollis de Jean Tardieu par Pol Bury, ce 

sont les déformations successives qu’il fait subir à son nom, y compris dans la 

signature. Avec humour, le poète, à l’instar de l’artiste, donne au « Je est un autre » un 

sens particulièrement inquiétant : notre tête n’est rien d’autre qu’une possibilité – à 

laquelle chacun s’est habitué – dans une galerie infinie de monstres potentiels.  
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Ce soupçon est développé de façon beaucoup plus explicite dans « La vérité 

sur les monstres »37, texte adressé au « graveur visionnaire » Petr Herel, à partir d’une 

suite de dix eaux-fortes représentant des personnages chimériques :  

Moi que rien ne protège contre mes monstres secrets, qui me donnera le 
courage de les sortir au grand jour, de désigner ce que je crains et qui déjà 
m’habite comme une promesse qui serait en même temps, une menace ? 

Plus loin, le poète précise sa vision, qui est tout à fait distincte de celle du 
graveur : 

[…] Ma tentation, comme celle qui tourmentait saint Antoine, mais transposée 
sur un autre mode, c’est de m’attarder à la contemplation des monstruosités que 
recouvre et cache l’épiderme du vivant : dans les souterrains de nos organes, 
grouille, au milieu de l’agitation ininterrompue de liquides visqueux, un peuple 
incommensurable d’infiniment petits, acharnés à s’entre-détruire, qui me font tel 
que je suis et qui pourtant me sont étrangers. Ma tentation, ma honte et ma 
terreur sont de m’abandonner à cette multitude obscure qui me compose, de 
n’être plus rien que cette redoutable matière, agitée et aveugle, incessamment 
brassée, incessamment mouvante et renaissante, château de cartes dont le faîte 
est ce fantôme éphémère, hypothétique et menacé : moi-même […]. 

La « redoutable matière » ici évoquée ne présente aucune ressemblance avec 

les motifs que l’artiste a tracés sur la plaque de cuivre : preuve que l’imitation n’est pas 

obligatoirement liée à la fonction référentielle. Toutefois, Jean Tardieu se livre, au 

milieu de son texte, à une description minutieuse des motifs gravés ; mais il ne le fait 

que pour mieux montrer le passage de cette pratique traditionnelle de l’ekphrasis à 

autre chose : le pastiche. Il souligne ainsi l’échec attaché à toute description appliquée 

au monstre ; car plus cette description sera soignée, moins elle sera monstrueuse. 

Pour faire comme le graveur, il faudrait pouvoir transposer les sortilèges de son art, 

emprunter le même chemin que l’artiste, tout en restant dans le domaine verbal. 

Cette quête le conduit à l’une de ses découvertes les plus surprenantes, qu’il intitule : 

« Réductions ». Après avoir entrepris de décrire exactement une gravure à deux 

personnages qui représente, sous une forme anthropomorphique, un sexe masculin 

et un sexe féminin, il reprend cette description terme à terme en la traitant comme un 

matériau phonétique susceptible d’être compressé et réduit. Il va ensuite concentrer 

cette masse au moyen d’une série de cinq « Réductions », de manière que le sens 

                                                 
37 Op. cit. note 15. 
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subsiste malgré les métaplasmes, jusqu’à faire dégorger au langage deux vocables 

grotesques, fortement connotés sexuellement, deux « mots » que l’on ne saurait plus 

qualifier de masculin ou de féminin, mais de mâle et femelle : 

[…] Enfin l’amour se couronne lui-même et s’apprête à célébrer ses propres 
funérailles, ô gland à tête de mort greffé, par un gilet de prépuce à boutons, sur 
une paire de couilles géantes, aux godillots de soldat ; à ses côtés un gracieux 
vagin de demoiselle, déboutonné sur deux grands yeux verticaux et terminé par 
un bec de canard, danse avec ses jambes élancées dont les pieds sont aussi des 
becs et des yeux. 

ESSAI DE RÉDUCTION PROGRESSIVE 

À PARTIR DU PRÉCÉDENT PARAGRAPHE 

Réduction 1 

Imaginez un gros gland, benêt au col étranglé par un prépuce épais, plissé et boutonné sur le 
devant, faisant office de gilet. Branché sur cette tête obtuse (deux petits trous pour les yeux), le 
corps est tout entier formé par deux énormes couilles velues, supportées par de très courtes 
jambes aux souliers cloutés de fantassin. Auprès de lui son épouse, une sorte de cane, danse 
une danse élégiaque, inquiétante. Mince tout du long, son corps est décousu de longues 
ouvertures verticales, qui sont des vulves en chapelet, cependant que ses jambes fines se 
terminent en bec de canard.  

Réduction 2 

Vaginez un gros gland benêt, col strangulé par un gibus prépais, plissoutonné devant. Branché 
sur cet obtus (percé de deux pitrous), cela se meut sur de courtes jambules aux groussiers de 
flantassin. Auprès de lui sa pouse, cane galante, danse sur ses deux jamblisses. Tout le long de 
ce cou de corps s’ouvrent des valvules qui sont des vaginules verticales et ses jambines se 
termoussent en bec d’ocules.  

Réduction 3 

Vaginos gambenêt frigilus plissou. Boptu pitrou jambeglousse flanssin. Pousalance jamblance. 
Couvules vaginicules jambules.  

Réduction 4 

Vagibên pressou ptutrou jamboussin. Pousalance cougingambules.  

Réduction 5 

VAFREPTUSSOU POUSAGIMBULES. 

Le langage s’est dévoré lui-même pour accoucher de ces inquiétantes 

chimères. Placées au milieu du texte, les « Réductions » représentent le thème de la 

dévoration, essentiel dans ces pages, sous la forme d’un acte et non plus d’un discours. 

Pour que la naissance des monstres verbaux s’accomplisse, la description initiale, en 

posant un état de « normalité » de la pratique littéraire, était nécessaire : les 

mutilations successives du langage nous conduisent à l’inconnu sans que jamais ne se 
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perde le fil précieux du sens. Comme le fait remarquer Gilbert Lascault dans son 

essai Les Monstres dans l’art occidental38, on ne peut reconnaître la « forme m » sans 

référence à une norme. Dans les Réductions, le langage parvient à véhiculer un anti-

langage, monstrueux ou laissant passer le monstrueux ; un langage, enfin, perméable 

au chaos, au désordre, et qui s’essaye à formuler l’informulé, à nommer 

l’innommable, à donner la parole, comme latéralement, à ce qui ne peut parler : le 

monstre gravé.  

Ludiques ou sérieux, les « pastiches » de Jean Tardieu font bouger la langue 

dans tous ses états : tout est susceptible de métamorphoses, la syntaxe, la 

morphologie, le son et même le sens étant traités comme le sculpteur triture l’argile. 

Les expériences de tératologie langagière auxquelles il s’est livré cherchent à 

transmettre l’expérience d’un contact entre le pensable et le non-pensable, à travers 

« des amalgames verbaux formés d’allusions, des plongées dans l’en deçà de la 

signification, dans les circuits d’un anti-langage »39 susceptibles d’établir « des termes 

d’équivalence entre le modèle plastique et sa traduction poétique »40. La mise en avant 

des procédés auxquels il recourt présente « l’objet d’expression »41 qui en résulte 

comme le lieu d’un travail en train de se faire, dans le plus exact, le plus rigoureux 

parallélisme avec celui qu’a accompli l’artiste.  

Avec le « pastiche », le texte poétique s’est approché au plus près de ses 

sources plastiques. Un pas de plus, et il accède à la visibilité : ce sont les Poèmes à 

voir42. Ils occupent le dernier degré de l’échelle : le poème autographe, formant 

tableau dans la page, a avalé son modèle. Lui-même devenu « peinture », il n’en 

souffle plus mot. 

 

                                                 
38 G. Lascault, Les Monstres dans l’art occidental, Paris, Klincksieck, 1973. 
39 J. Tardieu, Les Portes de toile, Op. cit., p. 11 [Q. p. 961]. 
40 Ibid., p. 9 [Q. p. 960]. 
41 Ibid. 
42 J. Tardieu, Poèmes à voir, avec des eaux-fortes de Pierre Alechinsky, Paris, Robert et Lydie Dutrou, 
1986 [Q. pp. 1344-1357]. 


