
 

 
 

Répéter crânement l’image. Sur les Vanités de Pierre Skira  

et les Memento mori de Gérard Titus-Carmel  

- Catherine Soulier 

Et la mort en balance qui leste tous nos 

rêves de sa large ombre plate 

& souriante dans le miroir irrédimée & 

souriante toujours recommencée (G. Titus-

Carmel) 

Dans l’ancienne Campanie, il se détache sur fond vert clair surmonté du poids 

en plomb d’un niveau à perpendicule dont les extrémités reposent à gauche sur un 

sceptre auquel sont suspendus un manteau de pourpre et un bandeau, à droite sur un 

bâton noueux qui supporte un manteau et une besace de mendiant. Depuis, l’art 

occidental répète son image, icône de notre caducité. On dit, parfois, tête de mort, 

plus souvent crâne. Lui, reprend, d’âge en âge, son Memento mori. 

Tapi, sournois, au dos de portraits, placé à proximité des saints Jérôme 

méditatifs et des Madeleine repentantes quand ce n’est pas au creux de leurs mains, 

posé, tel un dur coussin, sous la tête des putti, des Amours ensommeillés, il s’associe 

au XVIIe siècle à des arrangements d’objets allégoriques, livres et instruments de 

musique ou cartes à jouer, fleurs et fruits, couronnes et pièces de monnaie, bougie 

qui se consume, montre, sablier et mouche (promesse de corruption), pour fixer peu 

à peu un type particulier de nature morte à intention morale, qu’en référence à une 

formule célèbre de l’Ecclésiaste nous appelons Vanitas. 
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Florissante dans l’Europe du XVIIe siècle au point qu’André Chastel a pu 

parler d’une « invasion de la tête de mort »1 dans l’art de ce temps, la Vanité s’y 

diversifie au fil des ans sans pour autant cesser de répéter le même vocabulaire 

d’objets. Janséniste ou baroque, austère ou d’apparat, à composition frontale et 

« étirement horizontal »2 ou construite sur des obliques, quasi monochrome ou d’un 

chromatisme plus brillant, elle représente sans répit les mêmes livres intacts ou 

défaits, les mêmes instruments, les mêmes pièces d’orfèvrerie, les mêmes verres 

fragiles, parfois brisés, les mêmes fleurs, les mêmes bulles, les mêmes chandelles 

fumantes, les mêmes montres et sabliers – les mêmes crânes. Au point de se vider de 

sa substance, de préparer son déclin à force de décliner, avec une virtuosité sans 

cesse croissante, ses composantes obligées. 

Au XVIIIe siècle, la cause est entendue : la Vanité se meurt, la Vanité est 

morte. Ou tout comme, puisque « sauf exercice de pasticheur archaïsant (…) elle 

n’existe plus guère (…) sous les espèces traditionnelles de la nature morte »3. 

Il lui reste à renaître de ses cendres aux siècles suivants. Désormais double, 

morte et vive, inséparable d’une longue théorie de reflets : toute la mémoire picturale 

du genre. La Nature morte avec crâne et chandelier de Cézanne qui réunit le crâne posé sur 

un livre, la bougie éteinte et la rose se fanant, les compositions à tête de mort de 

Braque et de Picasso qui confrontent la boîte osseuse tantôt avec la palette du 

peintre, tantôt avec un livre, un pichet, une lampe à pétrole, une tête de poisson, 

voire avec une maigre botte de poireaux, – mémoire formelle, substitut d’ossements 

–, les crânes – Skulls – qu’Andy Warhol reproduit en sérigraphie dans des couleurs 

acidulées, celui, sardonique, qu’Alechinsky met en présence d’un trèfle à trois feuilles 

courbé par son souffle délétère s’obstinent à reprendre, en reflets plus ou moins 

brouillés, le vocabulaire formel élaboré par les vieux peintres hollandais et flamands. 

Dans les salles et départements rêvés d’un musée imaginaire de l’art 

contemporain, quelque chose comme une vaste crânothèque pourrait ainsi se 

                                                 
1 A. Chastel, « Glorieuses vanités », dans Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle, sous la direction 
d’A. Tapié, Paris-Cæn, Albin Michel-Ville de Cæn-Musée des Beaux-Arts, 1990, p. 13. 
2 J. Foucart, « La peinture hollandaise et flamande de vanité : une réussite dans la diversité », Ibid., 
p. 56. 
3 Ibid., p. 62. 
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constituer. A ses cimaises mentales, deux œuvres occuperaient de plein droit leur 

place, celles de Pierre Skira et de Gérard Titus-Carmel. 

Deux peintres-écrivains dotés l’un et l’autre d’un fort penchant à l’itération. 

Pour Titus-Carmel, l’œuvre isolée est, comme le souligne Gilbert Lascault, 

« une exception, un accident. La règle pour lui, c’est la série »4. Toujours pourvues 

d’un nom, que Titus-Carmel considère comme le « nom de famille » d’œuvres « qui 

ne se prénomment que par numéro »5, souvent blasonnées d’une forme, associées à 

une exposition et à une période temporelle déterminée – une année de vie, parfois 

plus6 –, les séries se succèdent, d’ampleur diverse, depuis les vingt Variations sur l’idée 

de détérioration (1971) ou les dix-neuf dessins de L’Usage du nécessaire (1972) jusqu’aux 

cent vingt-sept du Pocket Size Tlingit Coffin (1975-1976), aux cent-cinquante-neuf 

œuvres sur papier qui, assorties d’un grand tableau, forment la Suite Grünewald (1994-

1996), et aux cent peintures, dessins et gravures de La Bibliothèque d’Urcée, tout 

récemment achevée. Amorcé en 2000, l’ensemble des Memento mori – peintures, 

œuvres sur papier et estampes –, se révèle moins défini. Itératif, ô combien, lui dont 

une pièce de 2001, avec ses quatorze peintures à l’acrylique sur toile accompagnées 

de leurs quatorze empreintes sur vélin d’Arches, met exemplairement en abyme le 

caractère sériel, il s’étend en deçà et au delà de lui-même, débordant les frontières de 

son titre. L’image du crâne s’est en effet glissée dès 1999, au sein d’autres ensembles : 

les illustrations pour Liserons de Philippe Jaccottet ; les suites Sables et Quartiers 

d’Hiver7. Elle s’est répétée pour former la brève série des quatre Vanités 

lithographiques de 2002, puis s’est installée résolument dans les livres de Titus-

Carmel écrivain, L’Entaille en 2004, Semper dolens la même année, La Jonchée en 2006, 

La Nuit au corps en 2010, dont couvertures et feuillets la réitèrent en noir profond ou 

en rouge sanguine. Un vaste cycle de peintures, dessins, gravures de vanités vient 

ainsi englober les Memento mori explicitement désignés, cycle « à tressauts », selon son 

auteur, par quoi la loi de la répétition affirme son empire au delà du seul mode de la 

série, enclose dans son nom et sa durée. 

                                                 
4 G. Lascault, Gérard Titus-Carmel, Besançon, Editions Virgile, « Carnet d’Ateliers », 2009, pp. 72-73. 
5 G. Titus-Carmel, Notes d’atelier & autres textes de la contre-allée, Paris, Plon, « Carnets », 1990, p. 193. 
6 La Bibliothèque d’Urcée, la dernière en date des séries achevées, s’est élaborée en l’espace de trois ans 
environ (2006-2009). 
7 Ses apparitions sporadiques sont même antérieures. Voir le Crâne pour M. R. [Maurice Roche], de 
1989. 
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Sans jamais se définir vraiment en termes de sérialité puisque l’on y repère sans 

doute moins de séries successives, chacune inscrite entre son commencement et sa 

fin et donc reconnaissable comme telle, l’itération caractérise aussi la pratique de 

Pierre Skira, qui, pastel après pastel, ne cesse de décliner les mêmes motifs, en 

d’inlassables variations. Les Natures mortes aux livres, Natures mortes aux instruments de 

musique, et, plus récemment, les Bleus répètent d’année en année les entassements de 

livres ouverts ou fermés, plus ou moins défaits, les agencements de luths, violes, 

guitares, flûtes ou bassons, les amoncellements de papiers froissés, froncés, plissés, 

de feuilles chiffonnées, déchirées. De même les Vanités répètent-elles, sous des 

angles divers, l’image du crâne, de Vanité au ruban rouge en Vanité au ruban bleu, de 

Vanité et livres en Vanité et instruments de musique, de Vanité à la bougie en Vanité au miroir, 

sans oublier les Tondi avec vanité, voire, moins franche, une Vanité d’huître.  

Memento mori, Vanité. Les titres seuls ouvrent la profondeur d’une histoire avec 

laquelle les deux artistes savent avoir affaire. Dans « Natures mortes », le cycle de 

douze poèmes qu’il a donné en 1999 à la revue Le Nouveau Recueil, comme dans 

« Memento mori », le texte rédigé pour l’ouvrage qu’Evelyne Artaud a consacré aux 

Vanités contemporaines, Titus-Carmel révèle son intime familiarité avec cette 

peinture qui nous est parvenue vers le milieu du XVIIe siècle depuis « le bastion 

calviniste – à Leyden principalement ». Enumération du « bric-à-brac des objets 

étalés » et rappel de leur valeur symbolique, remarque sur la composition d’un 

« désordre particulier » et notation sur le chromatisme et les jeux de lumière quand se 

trouve soulignée la « monochromie grise et bistrée que délaye une lumière tombant 

obliquement », ses pages, savantes sans être académiques, mettent l’accent sur la 

« présence dérangeante » du crâne qui s’impose « sans vergogne avec les implications 

à caractère philosophique ou théologique qu’il suscite immanquablement »8. Quant à 

Pierre Skira, auteur en 1989 d’un livre très informé sur la Nature morte, comment 

aurait-il pu négliger « cette peinture aux emblèmes de la méditation religieuse qui se 

substitue aux représentations des ravages macabres millénaristes et aux récits 

bibliques »9 ? Le chapitre qu’il lui réserve, « Un songe, un nuage trompeur », égrène 

les noms des praticiens du genre : Philippe de Champaigne, Jacques Linard, Pieter 

                                                 
8 G. Titus-Carmel, « Memento mori », dans Vanités contemporaines, sous la direction d’E. Artaud, Editions 
Cercle d’Art, « Diagonales », 2002. Repris dans Epars, Cognac, Le temps qu’il fait, 2003, pp. 264-265. 
9 P. Skira, La Nature morte, Genève, Skira, 1989, p. 90. 
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Claesz, Damien Lhomme, Adriaen Nieulandt, Sébastien Stoskopff, Jan Davidsz de 

Heem, Sébastien Bonnecroy, Simon Renard de Saint André. Il énumère les objets 

auxquels le crâne se trouve associé : sablier, tulipe, chouette, voire bulle de savon ; 

puis tant d’autres : livres, fleurs, feuillets de musique et instruments, chandelle 

fumante, papillon, dés etc., dont il déchiffre le sens symbolique. Il commente aussi tel 

effet de couleur ou de matière, telle particularité de composition. Bref, il manifeste 

une parfaite connaissance du musée des Vanités. 

En référence ouverte à ce genre pictural, ses propres pastels prennent une 

allure de citations ou d’allusions. Vocabulaire des formes – livres usés, partitions, 

instruments de musique aux cordes souvent brisées, chandelles fumantes et, bien 

évidemment, crâne – ; syntaxe qui les agence, la tête de mort coiffant le livre ou se 

dédoublant au miroir ; couleurs sourdes, tendance à la monochromie, que rompt 

parfois le brusque trait bleu ou rouge d’un ruban, d’un tissu : ici la Vanité se souvient, 

à l’évidence, de son histoire, accueille en elle son passé. De sorte que nous ne 

pouvons pas plus que Patrick Mauriès « regarder les tableaux de Skira sans penser – 

dirais-je instinctivement ? – à tout ce qui les précède »10. 

En revanche, quand Titus-Carmel entreprend de répéter l’image de ce qu’il 

nomme « la relique de nos corps impermanents »11, l’effet de citation reste bien plus 

discret. Et pas seulement parce que les arrangements d’objets si caractéristiques des 

anciennes Vanités sont absents et que la « boîte terrible »12 se présente souvent dans 

sa nudité. Après tout, les crânes peints au revers de portraits, placés dans des niches 

d’offrandes ou sur des tablettes, y sont eux aussi solitaires, privés du jeu d’accessoires 

que mettront en œuvre au XVIIe siècle les natures mortes de vanité. Et puis, lorsque 

le crâne se révèle à travers des « feuillées », figures végétales qui, essaimant hors de la 

série autonome qu’elles constituent, envahissent les Memento mori, n’est-on pas en 

droit de déceler dans le travail de Titus-Carmel une résurgence de l’ancienne 

association de la boîte osseuse et de la fleur ? Evidemment, la flore du peintre 

contemporain est, il le note lui-même, une « flore de fantaisie », une flore « inconnue 

(…) palmes souples ou alanguies, feuilles acérées (…) bouquets épineux et buissons 

                                                 
10 P. Mauriès, Pierre Skira, Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 2005, p. 25. 
11 « Memento mori », repris dans Épars, Op. cit., p. 263. 
12 Ibid., p. 266. 
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fous »13, qui n’offre pas de ressemblance directe avec les roses, les lis, les tulipes, les 

jacinthes, les narcisses, les pavots que l’on peut reconnaître dans les Vanités du 

XVIIe siècle. Stylisée en stries, en biffures noires ou colorées, elle « tire le végétal vers 

l’ornement et le non figuratif »14. Traitement des motifs, facture, technique, tout 

atténue ici l’effet citationnel. 

Le souci d’exactitude présidant à la reproduction du crâne dans les Vanités 

anciennes, le rendu de son modelé et du poli de l’os, de sa couleur vieil ivoire, de ses 

sutures, bref l’effort vers ce qu’Alain Tapié appelle « le plus vrai que nature »15 cède la 

place à une extrême schématisation de la forme. Réduit à quelques lignes, d’un trait 

plus ou moins appuyé mais généralement épais, noir, sanguine ou d’une couleur 

sourde – la palette des bruns, des ocres, des rouges assombris, parfois un vert usé, 

vieilli –, le crâne n’a plus rien d’anatomique. Dans le Memento mori I de l’année 2000, 

qui le dédouble et le renverse, calotte en bas, mâchoire en haut, il perd sa rondeur 

pour s’étrécir, s’allonger, dans un étirement général, orbites comprises, au point de 

sembler son reflet mouvant, déformé dans une eau absente. Ailleurs, dans un Petit 

memento mori daté de 2002 où le travail de découpage-montage le confronte à des 

feuillées, de larges traits de peinture noire l’esquissent et le défont d’un même 

mouvement. A peine distingue-t-on l’arrondi de la calotte, le contour des orbites, la 

ligne du maxillaire, l’amorce du « plastron de côtes et clavicules »16 dans cet ensemble 

foisonnant de tracés et de taches. Parfois même on ne reconnaît plus du tout la boîte 

d’os dans le fouillis des lignes peintes. C’est le titre Memento mori qui force le regard à 

fouiller la toile à la recherche d’une paradoxale présence plus qu’à demi effacée, se 

devinant à l’état de vestige voire dans la seule réapparition d’un motif qui prend 

valeur de signe ou d’indice par son inscription dans la série. 

Alors que Skira se voue au pastel dont on a pu noter à juste titre la violente 

inactualité17 et qui, à peine nommé, fait lever dans la mémoire des images anciennes, 

les portraits poudrés de Maurice Quentin de La Tour, les natures mortes de Jean-

                                                 
13 G. Titus-Carmel, « Au vif de la peinture, à l’ombre des mots », Ibid., p. 221. 
14 M. Froidefond, Titus-Carmel : Allée, contre allées, Editions de la réunion des Musées nationaux, 2008, 
p. 36. 
15 A. Tapié, « Décomposition d’une méditation sur la Vanité », dans Les Vanités dans la peinture au 
XVIIe siècle, Op. cit., p. 19. 
16 F. Boddaert, « Vivre sans vie comme les images », dans Le Geste et la Mémoire. Regards sur la peinture de 
Gérard Titus-Carmel, cahier dirigé par F.-M. Deyrolle, Chambéry, L’Act Mem, 2007, p. 228. 
17 P. Mauriès, Pierre Skira, Op. cit., p. 16. 
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Etienne Liotard, Titus-Carmel recourt volontiers à l’acrylique, peinture moderne 

entre toutes, élaborée à des fins industrielles, dont l’usage n’est guère antérieur aux 

années soixante du XXe siècle, celles des boîtes de soupe Campbell, des Marylin, des 

Jackie de Warhol. Sans compter que la technique des papiers collés fait 

immédiatement surgir un autre pan, assez récent, de l’histoire de l’art, qui se déploie à 

partir du cubisme. Dans les ajointements bord à bord de rectangles préalablement 

peints, découpés à la règle et au cutter ou dans leur superposition qui autorise divers 

jeux de translucidité, laissant transparaître – faisant même parfois reparaître – les 

formes et les couleurs enfouies, rien ne rappelle les techniques des vieux peintres de 

Vanités. Ce sont les collages cubistes ou surréalistes, les papiers découpés de Matisse 

qui, aussi différents soient-ils des papiers préparés et collés de Titus-Carmel, forment 

l’horizon historique de ce travail, fragments divers d’une mémoire picturale beaucoup 

plus composite en apparence – on dirait aussi bien plus stratifiée, plus feuilletée – que 

celle qui vient affleurer dans les intempestives Vanités de Skira. 

Pourtant, il serait abusif de conclure que Titus-Carmel retraite le Memento mori 

quand Pierre Skira répète les Vanités. Pour apparent qu’il soit, l’effet de citation 

n’épuise pas le sens de pastels en quoi Patrick Mauriès a vu très justement la « dépouille 

de la vanité janséniste ou baroque »18. Dépouille : peau enlevée à un animal tué ; 

cadavre. Entre mise à nu, donc, et mise à mort. 

Outre qu’il sélectionne très fortement les objets symboliques, accordant, 

comme les peintres de Leyde, un évident privilège aux livres et aux instruments de 

musique au détriment des fleurs ou des pièces d’orfèvrerie, de la verrerie, et de tous 

les symboles du pouvoir, Skira exacerbe certains traits de la Vanitas. Par exemple 

l’impression de flottement et d’équilibre instable, comme suspendu, produit par 

certains tableaux tel celui de Simon Renard de Saint André que conserve le musée de 

Lyon avec son entassement précaire dans le coin inférieur droit des feuillets froissés, 

des flûtes et du verre brisé. Les livres, les instruments de musique, les crânes de Skira 

se détachent sur des fonds sombres dans lesquels tend à se dissoudre le support 

souvent visible dans les Vanités anciennes, qu’il soit table en partie recouverte d’un 

tissu froissé ou pierre nue de la tablette d’offrande. Perdant ainsi leur assise, bien plus 

que leurs lointains modèles, ils apparaissent en une sorte d’étrange lévitation. Errance 

                                                 
18 Ibid. Le soulignement m’appartient. 
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hagarde d’objets comme vaporisés, parfois tentés d’entrer en giration quand certains 

d’entre eux, par leur forme et leur agencement, figurent les pales d’une bizarre hélice. 

Dérive, dans une ombre à peine ridée par le travail du fond, d’un fragile radeau de 

livres où crânes, instruments, tissu s’empilent, figés dans l’imminence de leur chute, 

telle mâchoire, tel archet retenus – au bord de quel gouffre ? – en une improbable 

apesanteur. Suspension – dans quelles ténèbres épaissies ? – d’un crâne unique, 

flanqué d’un mince ruban, tantôt bleu, tantôt rouge, ployé sur rien, sur de l’obscur. 

Et puis le peintre contemporain attente bien plus violemment que ses 

prédécesseurs jansénistes ou baroques à l’intégrité des objets qu’il laisse ainsi flotter. 

Les livres usés se défont, se défeuillent jusqu’à devenir une « véritable catastrophe de 

papier »19, les pages arrachées sont cornées, froissées, trouées ; les instruments restent 

rarement intacts. Pas toujours au mieux de leur forme, leurs ancêtres du XVIIe siècle 

portaient parfois quelques éraflures ou entailles ; ils exhibent pour leur part les très 

apparentes blessures de leur bois éclaté. Pire, ils se disjoignent, se décollent, se 

décomposent en fragments. Moins démontés que démantibulés. Epaves, déchets. 

Restes d’un cabinet de musique soufflé, comme le studium, « par le vent de la mort »20. 

Même les crânes ici sont ruines. Menacent ruine. Privés de leur mâchoire inférieure, 

séparés d’elle qui pend plus loin – quand leurs dents absentes ne viennent pas ricaner 

dans les clés de tension d’une viole ou d’un luth –, tombés à la renverse et, pour 

certains, en tel déséquilibre qu’ils doivent chuter encore, ils sont marqués des mêmes 

stigmates de décrépitude que les autres objets. Beaucoup sont creusés d’un trou 

surnuméraire, irrégulier, esquilleux. Et quand l’un d’eux met en regard de cette 

béance la large déchirure d’un feuillet plié qui le frôle comme pour mieux désigner sa 

fragilité, le voilà crâne de papier mâché – proie des mandibules du Temps. 

Lévitation d’objets quasi-dématérialisés, d’une agressive vétusté, les Vanités de 

P. Skira ont, en somme, quelque chose de spectral. L’usage du pastel, bâtonnet friable 

de matière pulvérulente, sonne alors comme un quia pulvis es adressé au genre autant 

qu’au spectateur. Citation, sans nul doute, ces tableaux étrangement inactuels disent 

en même temps l’usure du motif et la désuétude du genre tel qu’il s’est fixé dans les 

                                                 
19 Ibid., p. 35. 
20 Celui même qui, pour Pierre Skira, a « balayé » les objets rassemblés dans La Cuisine de Baschenis 
(La Nature morte, Op. cit., p. 117). Mais dans les Vanités du peintre contemporain, son souffle a plus de 
violence. 
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Pays Bas puis dans l’Europe du XVIIe. S’ils répètent bien des images anciennes, c’est 

dans un geste de reprise critique qui s’effectue compte tenu du temps, de l’épaisseur 

de temps entre la pratique des anciens peintres de Vanités et la sienne propre. La 

valeur édifiante des compositions d’objets où le crâne, image de la fin dernière, vient 

rappeler le néant des grandeurs, du savoir et des voluptés, leçon morale de 

modération et de détachement, voire incitation au mépris des biens terrestres – 

certains diraient haine du corps et du plaisir –, n’a plus cours21. Ni non plus la 

satisfaction, la jubilation même à varier le motif, à entasser les merveilles auxquelles il 

faudra renoncer pour s’enchanter de sa propre capacité à rendre par la virtuosité de 

sa technique l’illusion de la réalité. Mais qu’importe. Les Vanités de Skira ne sont 

nostalgiques ni d’un âge d’or de la foi, ni d’un Paradis rêvé de la peinture. Même si le 

peintre y opte résolument pour la figuration quand Titus-Carmel se tient à sa lisière – 

disons en un lieu où la distinction entre figuration et non figuration n’a plus guère de 

pertinence –, la répétition ne saurait s’y comprendre comme effort pour rejoindre un 

passé perdu ; plutôt comme réappropriation d’une mémoire, d’un glossaire d’objets 

itératifs, dans la paradoxale fécondité de leur obsolescence. Dans les natures mortes 

aux instruments de musique, P. Mauriès a pu trouver « autant de versions ironiques, 

de négations presque rageuses de la tranquille immobilité, du poli des surfaces de 

Baschenis »22, référence avouée du pastelliste contemporain. Sans doute pourrait-on 

caractériser également en termes d’ironie le traitement que Skira réserve à la Vanité, à 

condition d’entendre par là moins la dérision que l’interrogation. 

L’itération n’implique-t-elle pas d’ailleurs un questionnement sur les 

potentialités actuelles du genre ? Les variations qui font pivoter le crâne, tournoyer 

les livres et les instruments qui l’entourent, témoignent d’une extrême attention à 

toutes les possibilités de dialogue, consonnant ou contrasté, entre des formes – le 

rond de la tête de mort, le rectangle du livre – et des couleurs – l’ivoire commun de 

l’os et du papier, le rouge ou le bleu strident d’un ruban ou d’un bout de tissu. Quant 

au passage du quadro au tondo, il fait entrer le thème funèbre en relation tensionnelle 

                                                 
21 Dans Conversation avec Pascal Bonafoux, P. Skira note significativement à propos de « la peinture du 
XVIIe siècle de nature morte » où il situe sa « dette » : « Cette peinture sur fond sombre, une peinture 
au bord du gouffre, de pensée précaire, vacillante et instable est bien la mienne. C’est ainsi que je la 
vois aujourd’hui. Et non une peinture qui prie, une peinture d’exemple (exemplarité ?) » (Gerpinnes, 
Editions Tandem, 2000, p. 4). 
22 Pierre Mauriès, Pierre Skira, Op. cit., p. 141. 
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avec un format suggestif de plénitude, que son origine rend particulièrement apte à 

évoquer la maternité. Bref, si le traitement du genre en proclame la vétusté, la 

répétition, en ce qu’elle est variation, donc constante différenciation, exhibe 

conjointement sa persistante vitalité et, plus largement, celle de la peinture. 

Dans les pastels de Skira, le crâne, tout bousculé, basculé, renversé, voire percé 

qu’il soit, reste toujours reconnaissable. Il n’en va pas de même dans les œuvres de 

Titus-Carmel où la répétition tourne à l’affrontement ouvert entre le peintre et son 

motif. Résistance têtue de l’un qui n’en fait qu’à sa tête, qui la ramène sans cesse, sur 

tout support, sa tête. Entêtement de l’autre à déjouer ces prétentions, en l’empêchant, 

disons, de trop la ramener. De trop crâner. Mis à l’épreuve de techniques diverses – 

acrylique sur toile ou sur papier, encre, carte à gratter, gravure –, le crâne est 

volontiers entamé ou déformé et quasi anamorphosé ; tantôt subissant une attaque 

en règle – au sens propre – quand l’usage des papiers préparés, découpés et collés 

autorise les angles vifs des inclusions à mordre sur l’arrondi de la calotte, à moins que 

l’apposition frontale d’un rectangle ne vienne en masquer toute une part ; tantôt 

presque dissous dans l’indistinct par la dynamique des tracés. 

Alors que les autres œuvres du cycle, qu’elles disent leur nom ou pas, ont, 

malgré leur inscription dans un ensemble, vocation à exister solitairement, le grand 

Memento mori de 2001, avec ses quatorze peintures à l’acrylique sur toile chacune 

représentant un crâne de trois quarts gauche, et leurs quatorze empreintes obtenues 

en apposant une feuille de vélin d’Arches sur la toile non encore sèche, affirme, 

comme toutes les séries du peintre, la volonté d’en finir avec le motif, de l’épuiser en 

s’épuisant à le reprendre et simultanément l’inépuisable énergie de la peinture. Deux 

fois quatorze variations sur la même forme : saisie dans sa variabilité propre ; 

déclinée chromatiquement ; modelée par les aventures du tracé que la plus ou moins 

grande abondance de matière picturale et son écrasement par la feuille de vélin 

d’Arches nuancent de fibrilles ou nervures conférant à ce qui devrait évoquer la dure 

minéralité de l’os une étrange douceur végétale d’algues, de mousse ou de lichen ; 

dynamisée aussi par le travail des fonds, par les rehauts d’acrylique brun et blanc 

surtout qui font surgir sur la toile quatorze résidus de squelette – vertèbres, 

clavicules, côtes. Et puis, quatorze fois la même duplication-inversion. Chaque crâne 

en effet a son double, exact et pourtant inexact, entre épure et vestige, car de 
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l’original à sa réplique la forme se dénude « sur le vide papier » et s’estompe, s’efface 

parfois à demi, ne laissant alors subsister qu’une trace peu distincte. 

Deux fois quatorze crânes, quatorze fois deux crânes. De quoi pousser le motif 

dans ses retranchements. Lui faire rendre gorge. Le faire parler en somme. 

Car on pourrait dire aussi : quatorze tableaux ; comme autant de stations d’un 

chemin de croix. Certes, le nombre est de hasard, mais un hasard consciemment 

exploité par Titus-Carmel qui relate volontiers l’histoire de ce support. Quatorze 

toiles obtenues par découpe et montage sur châssis d’une longue bande résiduelle, 

chute de la grande toile où fut réalisée, aux dimensions de l’original, la peinture 

d’après la Crucifixion d’Issenheim. Chemin de Croix, donc ; modèle revendiqué du 

peintre. Mais, cela saute aux yeux, chemin de croix sans cheminement ; piétinant au 

contraire car il n’y a plus d’histoire sainte à raconter ; arrêté sur une image unique, qui 

n’est pas même celle de la Crucifixion, ici effacée, absente, mais celle du crâne 

usuellement représenté aux pieds de la croix. Quatorze crânes comme autant de 

cailloux – je pense au crâne caillou ou au caillou crâne du retable de Grünewald – où 

vient quatorze fois choir le récit sacré, qui ne s’en relève pas. Quatorze empreintes, 

comme autant de « suaire[s] imprégné[s] de la seule image du reste »23 échappés des 

mains d’une Véronique sans foi, en manque de Sainte Face. 

Ainsi le grand Memento mori montre-t-il en clair ce que les autres œuvres du 

cycle, ce que les pastels de Skira disent aussi – mais peut-être avec moins d’évidence. 

C’en est fini du message religieux et moral des anciennes Vanités qui pouvaient 

associer aux emblèmes de l’impermanence et de la caducité les symboles de la 

résurrection et de la vie éternelle, épi de blé, couronne de laurier. La reprise en charge 

insistante du genre est pur geste de peintres, réfléchissant leur pratique au miroir du 

temps ; celui, calendaire, des travaux et des jours, que demande et déploie un faire 

itératif, celui, historique, qu’implique le réemploi d’un vocabulaire formel ancien. 

Ce qui n’empêche pas « l’aile ample de la mélancolie »24 de couvrir de son 

ombre les auteurs d’un tel geste, dont les œuvres, bien au delà de ce que l’on peut y 

trouver de jeu citationnel voire d’exercice de style, au delà du brio et de la virtuosité 

technique dont la résurgence de la Vanitas autorise le déploiement, portent le signe 

                                                 
23 G. Titus-Carmel, notes sur les 15 incisions latines, reprises dans Notes d’atelier & autres textes de la contre-
allée, Op. cit., p. 23. 
24 P. Skira, La Nature morte, Op. cit., p. [7]. 
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de Saturne. La première, empreinte du sentiment de l’éphémère et de la certitude de 

la précarité qui lui fait défeuiller les livres, écorner, user, voire arracher leur 

couverture, effacer leur titre, démonter les instruments de musique en débris ligneux, 

froisser et déchirer les partitions, chiffonner, trouer les papiers de soie ou 

d’emballage, au point que toutes les Natures mortes, avec ou sans crâne, y font figure 

de Vanités. La seconde sous le signe de l’ombre, des ombres, du deuil, acharnée à 

dessiner ou, plus tard, peindre tantôt un cercueil – le Pocket Size Tlingit Coffin –, tantôt 

des Caparaçons funèbres dont le velours obscur est semé de larmes d’argent, tantôt 

des Cairns, amas de blocs granitiques recouvrant les chambres funéraires des anciens 

Celtes – sans compter le thorax supplicié du Christ de Grünewald. 

En 1979 Titus-Carmel écrivait « Et disons qu’un jour je suis tombé sur un os et 

que cet os avait pour nom : mélancolie »25. Répéter crânement l’image de notre devenir, 

cet autoportrait universel qui blasonne les tableaux de Vanité, c’est peut-être cela en 

effet : tomber sur un os qui a pour nom mélancolie. Y retomber sans cesse. 

Dans ce geste délibéré, réitéré, de reprise, combien de gestes ? L’inscription 

consciente dans l’histoire – l’histoire de l’art, celle du genre dit « Vanité » – et le saut 

dans le hors temps, dans l’espace de la peinture. L’installation de cette dernière au 

miroir pour qu’elle y puisse, malgré sa mort annoncée à grand fracas, se voir bouger 

encore et la fermeture du cercle de l’obsession mélancolique. Sans que l’on sache 

d’ailleurs très bien, quand on s’absorbe soi-même dans la contemplation de ces 

variations acharnées de quelle obsession au juste il s’agit, celle de notre finitude que 

rien ne peut désormais rédimer ou celle de la peinture, seul horizon des deux artistes, 

la peinture comme peinture, en un temps où, pour le dire avec Yves Michaud, « elle 

n’a plus d’évidence et se retrouve précaire »26. 

Du 12 juillet au 30 septembre 2002 une exposition Titus-Carmel rassemble à 

l’Abbaye aux Dames de Saintes vingt-quatre Sables, douze Quartiers d’hiver, sept 

Feuillées quatre Memento mori, ainsi qu’une suite de cinq Nielles27. A cette occasion est 

                                                 
25 « 1979, XXI. Paroles griffonnées durant la seconde moitié de l’année du Cheval (fin) », dans Notes 
d’atelier & autres textes de la contre-allée, Op. cit., p. 59. 
26 Y. Michaud, « La peinture, celle avec qui on n’en finit pas », dans Le Geste et la Mémoire, Op. cit., 
p. 154. 
27 Etaient exposés : de la série Sables, 24 dessins à l’encre de Chine et acrylique sur papiers collés sur 
vélin d’Arches (chacun 39,5 x 31,5 cm). De la série Quartiers d’hiver, 4 peintures à l’acrylique sur toile 
(chaque 146 x 114 cm) et 8 dessins à l’acrylique et encre de Chine sur papiers collés sur vélin d’Arches 



C. Soulier, « Répéter crânement l’image » 

Textimage, Le Conférencier, « L’image répétée », octobre 2012 13 

publié, sous le titre Feuillées & Memento mori, un livre qui joint un texte de l’écrivain 

Paul Louis Rossi aux reproductions en couleurs de quinze œuvres à l’acrylique et à 

celles de treize dessins à l’encre de Chine réalisés par l’artiste pour cet ouvrage28. En 

cette même année 2002, la galerie Patrice Trigano présente à Paris un ensemble de 

travaux récents de Skira qui s’inscrivent dans le cadre particulier du tondo, soit, si l’on 

ose le paradoxe, un cadre circulaire. Simultanément les éditions Flammarion font 

paraître un livre intitulé Tondo qui associe à seize textes fragmentaires de Pascal 

Quignard vingt-neuf reproductions de pastels en tondi. Vingt-neuf natures mortes, 

Instruments de musique, Livres, Livres noirs, Tissu et papiers, Livres et papier, Papier, parmi 

lesquelles cinq Vanités. 

Dans les deux cas, le livre répète donc des images qui lui sont antérieures, 

substituant aux œuvres originales des reproductions – avec tout ce que cela suppose 

de perte de l’échelle, de modification de la relation du spectateur à l’image, 

d’altération des rapports de tons, voire des couleurs elles-mêmes etc. Alors que le 

tableau s’offre à des saisies multiples en fonction de la variabilité des angles et des 

distances de vue, sa reproduction interdit les fluctuations du regard. Quand Paul 

Louis Rossi relate la double expérience qu’il a pu faire, lors d’une exposition de 

Vanités contemporaines29, des deux rangées de crânes du Memento mori de 2001, en 

vision de loin et en vision de près, le lecteur doit se contenter de l’unique prise de vue 

que lui consent l’objectif photographique. En outre, contrairement au tableau qui se 

présente verticalement, son image est couchée sur la page du livre, offerte à un regard 

surplombant et non frontal. Dans le livre, jamais la peinture ne fait front ; et quand 

bien même on redresserait l’ouvrage, le face à face avec un Memento mori au format 16 

x 11 cm n’a pas l’intensité de celui qui s’instaure quand on se confronte au tableau 

original, de 100,5 x 73,3 cm, qui nous en impose indiscutablement beaucoup plus. De 

même, lorsqu’une Vanité en tondo de 122 cm de diamètre se trouve ramenée par sa 

                                                                                                                                      

(chaque 40 x 30,5 cm). De la série Feuillées une peinture à l’acrylique sur toile, 162 x 130 cm et 6 
dessins à l’acrylique sur vélin d’Arches collé sur carton (chaque 56,5 x 43,2 cm). Du cycle Memento mori, 
2 peintures (Memento mori I, acrylique sur toile, 150 x 150 cm ; Memento mori II, acrylique sur toile (162 x 
130 cm)) et 2 dessins à l’acrylique sur vélin d’Arches collé sur carton (chaque 100,5 x 73,3 cm). De la 
série Nielles, une suite de 5 aquatintes et Chine appliqué sur BFK Rives (chaque 66 x 50,2 cm). 
28 G. Titus-Carmel, P. L. Rossi, Feuillées & Memento mori, Saintes, Cognac, L’Abbaye aux Dames/Le 
Temps qu’il fait, 2002. Les Feuillées et les Memento mori reproduits dans l’ouvrage n’ont pas tous été 
exposés à Saintes. 
29 Il s’agit de l’exposition qui s’est tenue à Soissons, dans l’Arsenal de l’Abbaye Saint-Jean-des-Vignes, 
en 2002. 
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reproduction à un diamètre de 25 cm, elle ne peut happer le regard avec la même 

puissance. Ce diamètre est d’ailleurs, dans Tondo qui ne fait nulle différence entre les 

grandes Vanité I et II, de 122 cm de diamètre et les Vanités de 38 cm, celui de toutes 

les reproductions des pastels de Skira, quelles que soient les dimensions des œuvres 

originales. Devenues ponctuation dans l’architecture d’un livre indifférent à la 

diversité des formats et des dispositifs d’origine, celles-ci détachent identiquement 

leur fond sombre sur le blanc – le presque blanc – de la page, les tondi à fond perdu 

cessant de se distinguer de ceux qui inscrivent leur rond dans une toile 

quadrangulaire. 

Basculées à l’horizontale, rapetissées, uniformisées, privées en outre de leur 

texture propre par l’absorption de leur matière dans la banalité lisse d’un papier glacé, 

légèrement brillant, les images originales, qu’il s’agisse des pastels de Skira ou des 

papiers préparés et collés de Titus-Carmel, sont, sans conteste, altérées, adultérées 

par leur reproduction mécanique toujours plus ou moins infidèle. Inutile pourtant 

d’entonner ici la litanie des manques ou des pertes. Mieux vaut jouer à qui perd 

gagne. A l’opposé de la série, analysable en termes de variations, d’insistance, voire 

d’obsession, capable d’introduire la durée dans l’intemporel de l’image et de 

questionner l’acte de redoublement30, la reproduction mécanique est un mode de 

répétition dégradé ? Soit. Mais elle confère à l’œuvre picturale une autre vie, en autres 

lieux. 

Comme l’exposition, qu’il accompagne sans la redoubler, le livre, défaisant les 

ensembles préexistants, en configure un nouveau. Les titres le suggèrent d’ailleurs. 

Tondo dit d’emblée que certaines Vanités de Pierre Skira sont séparées de leur 

famille31 d’origine pour être associées à d’autres natures mortes – aux livres, aux 

instruments de musique – qui, refusant comme elles de se tenir dans un espace 

quadrilatéral, s’enferment dans un rond. Quant à Feuillées & Memento mori, il déclare 

sans détour vouloir détacher de leur parentèle respective quelques-unes des œuvres 

désignées pour les mettre en présence les unes des autres en un effet que l’on est 

d’abord tenté de juger de contraste ou de contrepoint – le végétal des frondaisons et 

                                                 
30 Voir, à propos de la série, les réflexions de Titus-Carmel sur sa pratique (« La série comme 
stratégie », dans Notes d’atelier & autres textes de la contre-allée, Op. cit., pp. 187-199). 
31 J’emprunte la métaphore familiale à G. Titus-Carmel qui l’affectionne pour parler des œuvres d’une 
même série. 



C. Soulier, « Répéter crânement l’image » 

Textimage, Le Conférencier, « L’image répétée », octobre 2012 15 

le minéral de la boîte osseuse ; la verticalité jaillissante des plantes et le tassement en 

boule du crâne –, mais qui, à seulement feuilleter l’ouvrage, se révèle plus complexe. 

Car réunir au sein d’un espace commun quelques Feuillées et quelques Memento mori, 

c’est peut-être avant tout montrer ce qui des unes passe dans les autres. Ou l’inverse. 

Sans compter qu’en fait de contraste ou de contrepoint, le plus apparent n’est sans 

doute pas celui des matières et des formes que le titre fait attendre mais celui qui 

s’instaure entre la couleur des travaux à l’acrylique et le noir et blanc des dessins à 

l’encre de Chine. 

Et puis le livre confronte les œuvres plastiques à de l’écrit. 

Dans les textes brefs dont il accompagne les reproductions des pastels de Skira, 

P. Quignard n’évoque que très rarement les œuvres du peintre. Seules quelques 

phrases, à la fois capitales et presque incidentes, font directement référence aux 

tableaux inscrits en regard. L’incipit du livre : « En 2001 Pierre Skira se mit à faire des 

ronds, des tondi »32, la huitième séquence, « Mire est la cible » : 

Le tondo ne permet pas de multiplier les lignes de fuite. Il concentre 
l’espace qu’il perfore. Rétrécissant le visible il empêche de prendre ses 
distances à l’intérieur de ce qu’il excave. 
Il immobilise celui qui voit. 
(…) 
La forme que se mit à peindre Pierre Skira en 2001 commença son 
aspiration. 
Devint vertigineuse. 
Alors les livres tournent comme des astres 

Ce n’est jamais sur le genre, Nature morte, Vanité, sur les motifs empruntés, 

livres, instruments de musique, crâne, ni sur le traitement qui leur est réservé que 

porte la méditation de l’écrivain. Ce qu’elle retient, c’est uniquement la forme du 

tableau, le rond du tondo, la figure du cercle entraînant la pensée vers d’autres ronds, 

dont les identités possibles s’égrènent au fil des pages : le tournoiement du rapace au 

dessus de sa proie, celui, vertigineux « jusqu’à la syncope  »33, du chaman, le cou 

tranché, l’œil, la grotte, la gueule ouverte du fauve, le sexe féminin béant… Bref 

l’image répétée par et dans le texte, c’est celle du rond. Tellement ressassée que les 

fragments textuels donnent l’impression de tourner en rond – ou en ronds –, 

                                                 
32 Tondo, Op. cit., p. [5]. 
33 Ibid., p. 8. 
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refusant toute progression linéaire au profit d’une fixation à leur origine, ce rond, qui 

reste leur unique sujet. 

Or de rond en rond, le contrepoint verbal de Quignard fait bouger les 

références picturales. Négligeant les toiles attendues – on chercherait en vain la 

moindre allusion à une Nature morte, à une Vanité –, il convoque la Sainte Lucie de 

Zurbarán portant « ses deux yeux posés sur un plat rond »34, l’Autoportrait en tondo du 

Parmesan, celui du Caravage dans lequel le peintre se représente « le cou tranché, 

bouche grande ouverte, bouche surgissant en relief sur le bouclier de parade du duc 

de Toscane »35. Il cite aussi l’eau-forte inachevée de Claude Mellan, La Souricière, où 

un nourrisson écarte « les genoux de sa mère, afin de guetter le lieu dont il vient de 

sortir », pour, en un de ces « courts-circuits noétiques » dont il est familier, la 

rapprocher de la Brunehilde de Johann Füssli contemplant « le fascinus de Gunther 

tandis qu’il est suspendu par les chevilles et par les poignets au plafond de sa 

chambre »36. Bref, des toiles en rond ou figurant des ronds, qui laissent deviner un 

goût certain pour la mise en abyme de la forme circulaire et une tendance à lui 

attribuer une vocation archaïque de violence et de mort. 

Déplaçant le regard, le texte de Pascal Quignard nous fait en somme voir ce 

que sans lui nous ne verrions probablement pas, à quoi nous ne prêterions qu’une 

attention distraite informée par notre éventuelle mémoire picturale : le cercle dans 

lequel le pastel se tient. Dans le tondo il nous fait voir le rond. Et dans le rond, un 

précipité d’images – peintes, parfois, mais pas toujours. Des trous souvent. Ce qui 

fait qu’à regarder les tondi de Skira à la lumière – ou dans l’ombre – des mots de 

Quignard, nous ne voyons plus le plein d’un support chargé de pigments colorés 

mais un paradoxal vide dense, une sorte d’abîme fuligineux où des formes 

tournoient. Nous voyons donc un trou. Ou nous voyons que nous voyons à travers 

un trou. Nous voyons le tondo comme trou optique – « Tondo est oculus », est-il écrit. 

Pupillaire, peut-être, rond noir ouvert sur la nuit du corps – mais où la pupilla, la pupa, 

la korè, bref la petite image reflétée, s’est décharnée jusqu’à montrer son os. Orbital, 

surtout. Cavité sombre béant sur la grande nuit thanatique. Synecdoque d’un crâne 

invisible mais postulé, le nôtre sans doute, que nous ne pouvons voir – sauf à 

                                                 
34 Ibid., p. 16. 
35 Ibid., p. 24. 
36 Ibid., p. 26. 
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recourir à des moyens techniques comme la radiographie. Regardé dans le souvenir 

de son accompagnement verbal, le tondo de Vanité acquiert ainsi un intense pouvoir 

de vertige : sans cesse, il nous fait tournoyer de ce crâne absent dont son rond creuse 

l’orbite à celui, très présent, qu’il exhibe en son orbe – de notre aujourd’hui d’encore 

voyants à notre irrémédiable et aveugle avenir. En nous ramenant 

obsessionnellement à la rotondité de l’œil, mort et posé sur un plat, agrandi de 

terreur, écarquillé par l’avidité de la bouche ou du sexe, en superposant à ce rond 

celui de la gueule ouverte et du vagin béant, « bouche reproductrice prédatrice 

toujours ensanglantée »37, celui aussi de la tombe, la méditation spasmée de Quignard 

force à voir dans le tondo, orbite creuse et pupille dilatée où se reflète la boîte d’os, le 

« rond de mort »38, l’« aura de mort », le « trou de mort »39. Partout, il nous crève les 

yeux : dans les orbites vides et dans la calotte crânienne, dans le trou qui la perce, 

dans les caisses de résonance des luths et des mandolines, dans les clefs de tension, 

dans les cordes brisées reployées sur elles-mêmes en série de boucles. 

Par quoi les fragments de Quignard, arrachent les pastels de Skira à l’espace 

culturel du musée dans lequel, au vu de leur nature ouvertement citationnelle, nous 

pourrions être tentés de les confiner, pour les déporter vers le plus violemment, le 

plus archaïquement naturel : œil, bouche, sexe – et mort ; et rendre ainsi à ces œuvres 

extrêmement cultivées quelque chose d’une sauvagerie irréductible. 

Avec les images qu’il accompagne « L’arbre rouge » de Paul Louis Rossi en use 

autrement. A première vue, tout du moins. Sur elles, dont il retient des motifs – 

l’arbre, le crâne –, des couleurs – le rouge, le noir –, ou des particularités techniques 

comme celle du collage, il prend directement appui. Sans pour autant tourner au 

commentaire académique : la pensée, qui mêle bribes de récits, réminiscences 

culturelles, échappées interprétatives, allusions aux particularités topographiques et 

architecturales de Saintes, y est bien trop libre, trop buissonnière dans sa progression 

« à sauts et à gambades », entre arrêts brusques sur de vastes blancs et bifurcations 

soudaines au gré des associations et des souvenirs. Malgré l’apparition, ici ou là, de 

bouts de descriptions, celle par exemple des « deux peintures présentées côte à côte, 

en noir et rouge, avec cette image récurrente du cercle des yeux troués, avec deux 

                                                 
37 Ibid., p. 24. 
38 Ibid., p. 18. 
39 Ibid., p. 36. 
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crânes pointus – un pour chaque tableau – dont la forme semble couler vers le bas et 

déborder de la peinture », ou celle de « la série de crânes étalés de gauche à droite 

(…) en deux rangées symétriques », les mots de l’écrivain cherchent-ils vraiment à 

répéter telle ou telle image du peintre, en un vain effort de transposition ? 

A quoi bon en effet tenter de construire un pseudo-double verbal des tableaux 

exposés à l’Abbaye aux Dames, surtout quand le livre en contient la reproduction ? 

Mieux vaut s’abandonner aux associations mémorielles et susciter d’autres images : 

œuvres de Titus-Carmel comme les Sables et les Quartiers d’Hiver, dont certains furent 

présentés à Saintes, mais que le livre ne reproduit pas, images d’autres artistes, prises 

dans un vaste musée imaginaire où le cinéma rejoint parfois la peinture. Passent ainsi 

au fil des pages les « Natures inanimées – verres et fruits, coquillages, citrons…, que 

l’on nomme aussi Vanités, avec le crâne justement posé en coin sur la table », on s’y 

attendait. Mais aussi, moins prévisibles, les « autels – dans Time in the Sun – dressés 

par Eisenstein pour la fête des morts, au Mexique : des édifices blancs, des os en 

croix, des crânes empilés sur les marches et le parvis des églises », les gravures de Urs 

Graf où des « corbeaux noirs (…) viennent piqueter les crânes sur le champ de 

bataille », les « Signes de l’univers de Sengaï », « le retable des Antonites d’Issenheim au 

Musée Unterlinden ». 

Ce dernier, plus exactement un fragment de son panneau central, est appelé par 

l’évocation d’un motif précis, celui de « l’arbre », visible dans plusieurs reproductions. 

Dans la forme végétale ordonnant des hachures parallèles de part et d’autre d’une 

tige centrale les mots de l’écrivain font voir peu à peu un torse humain « avec le 

dessin visible de la clavicule et des côtes ». Commandés par le souvenir de la Suite 

Grünewald – et par la proximité des Nielles qui démembrent le Christ en croix 

d’Issenheim pour le réduire à un thorax époumoné, épuisé, carcasse travaillée par le 

souvenir du Bœuf écorché de Rembrandt –, ils creusent ainsi dans l’image végétale 

effectivement vue la place d’une autre image. Celle de la terrible cage osseuse dont 

l’auteur du Retable d’Issenheim a pourvu le Crucifié, image fantôme, instable, 

apparaissant et disparaissant, selon l’accommodation du regard. 

Ailleurs, l’accompagnement verbal au lieu de soulever de l’intérieur même de 

l’image l’autre image qui la hante, lui substitue, au gré de libres associations 

mémorielles, des images extérieures puisées dans une iconothèque mentale qui n’est 



C. Soulier, « Répéter crânement l’image » 

Textimage, Le Conférencier, « L’image répétée », octobre 2012 19 

pas forcément celle du peintre. La forme alors, bien que toujours identique à elle-

même, rayonne ou résonne autrement. Les tiges des Feuillées pointaient en ossements 

au terme du récit d’une métamor(t)phose qui faisait naître l’homme – ou l’Homme de 

Colmar – de « l’arbre rouge ». Le crâne, en revanche, reste tel qu’en lui-même : 

crânement crâne. Mais, au cours de la méditation de Paul Louis Rossi, ceux que le 

pinceau de Titus-Carmel a tracés s’effacent provisoirement devant d’autres : crânes 

qu’Eisenstein a mis en scène et filmés dans Time in the sun ; crânes, piquetés par les 

corbeaux, que le graveur suisse Urs Graf a placés dans ses scènes de guerre et de 

gibet. A la lumière réfléchie de ces autres eux-mêmes, les crânes exposés à Saintes 

affirment ici la « délectation » de leur noirceur posée « parmi les fleurs et les 

couleurs », là leur dimension d’humour noir, d’« umour » à la Jarry qu’un spectateur 

autre que l’écrivain n’aurait peut-être pas aperçue. 

Peu importe que le rapprochement ne soit plus alors fondé en légitimité dans le 

développement interne de l’œuvre mais affiche sans réticence sa subjectivité par des 

formules du type « J’ai pensé » ou « Cette image me fait songer ». Ni photographies 

verbales prétendues, bien qu’elles décrivent parfois, ni explication des tableaux 

encore qu’elles puissent apporter quelque éclairage technique ou sémantique – le 

travail par empreintes, la glose du titre Sables –, les remarques marginales de Paul 

Louis Rossi en proposent plutôt le reflet dans un regard, la réfraction dans une 

sensibilité et une mémoire. 

Est-on si loin du rapport que Tondo instaure entre les pastels de Skira et les 

fragments de Quignard ? S’il arrive en effet au texte de dépeindre, c’est en fin de 

compte moins souvent dans le sens courant de représenter par le discours – ici la 

peinture préexistante – que dans celui, plus rare d’« effacer l’image peinte ». De la 

défaire provisoirement dans notre regard pour nous faire voir en elle ou par elle, à 

travers elle, d’autres images. 

Par quoi advient ce qui n’a pas d’image propre. La physis que les mots de 

P. Quignard font, de trous de chair en trou de terre, jaillir au cœur des pastels de 

Skira. L’« art de la peinture » dont P. L. Rossi affirme, à la dernière page de son texte, 

que nous pouvons « voir sous nos yeux s[’en] confirmer l’existence » dans les œuvres 

de Titus-Carmel. 
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Reprise de modèles anciens eux-mêmes fondés sur un vocabulaire formel 

itératif, où les objets symboliques, au premier chef le crâne, ressassent un même 

discours : Vanitas vanitatum et omnia vanitas ; Memento homo quia pulvis es ; Homo bulla… 

Variations obstinées sur ces motifs de réemploi, déclinaison presque obsessive : la 

boîte osseuse dans tous ses états. Reproduction mécanique de ces images répétées 

qui les déplace dans le livre pour y porter à la puissance du tirage chaque variation. 

Mise en regard, à chaque exemplaire, des images et d’un texte qui s’en fait la doublure 

en noir et blanc typographique mais non pourtant le double verbal… Les Vanités de 

Pierre Skira et les Memento mori de Gérard Titus-Carmel, dans leur réalité plastique 

propre comme dans leur prolongement livresque, démultiplient jusqu’au vertige la 

pratique de la répétition. 

De quoi perdre la boule ? 

Que non. Car le crâne qui « susurr[ait] plaintif la chanson du néant »40 se 

retrouve toujours. Fût-ce au détour d’une manie collectionneuse. Dans les citipati de 

l’Himalaya, les têtes de mort souriantes que collectionne Titus-Carmel. Sous la forme 

inattendue d’une sucette, « figure livide de sucre blanc »41, parmi les torsades fruitées, 

les Tour de Pise et Tour Eiffel sur bâtonnets que compte la collection de bonbons et 

sucreries du monde rassemblée par Skira. 

Où l’on découvre – nouveau vertige – un autre mode de répétition. 

 

                                                 
40 R.  Queneau, « Je crains pas ça tellment », dans L’Instant fatal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 123. 
41 P. Skira, Rêves sucrés : bonbons et sucettes du monde, Paris, Editions Viviane Hamy, 2009, p. 178. 


