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« Le premier baiser de 'amour » :

la scene du bosquet de Julie et ses variationsiconographiques

(XVIIIe-XIXe siecles)

- Christophe Martin

Dans 'abondante production de romans et de contes illustrés au XVIIle siccle,
bien des images semblent se répéter, avec plus ou moins d’insistance. Les remplois se
font pourtant plus rares qua d’autres périodes. Si I'on excepte le cas singulier
d’Acajou et Zirphile de Duclos ou les gravures d’apres Boucher réalisées pour Faunillane
ou linfante janune du comte de Tessin sont réutilisées, le conte ayant été écrit en regard
des gravures qui lui préexistent', 'usage du remploi ne survit plus guére, semble-t-il,
que dans la bibliothéque bleue ou dans « ces livres que 'on ne lit que d’une main »”.
Si 'impression de répétition est aussi frappante, pour qui se plonge dans 'univers du
roman illustré au XVIIle siecle, c’est bien plutot en raison de deux phénomenes

majeurs : d’une part, celui des illustrations successives ou concurrentes d'un méme

! L’histoire est connue : Boucher dessina une série de dessins pour illustrer Faunillane ou linfante jaune,
petite féerie du comte de Tessin édité a deux exemplaires. Une sorte de concours aurait ensuite réuni
Duclos, Caylus, et Voisenon (tous membres de la société « du diner du Bout-du-Banc ») pour relever
la gageure d’écrire un conte a partir des estampes de Boucher. Voir I’édition d’Anne Defrance de ces
deux contes dans Bibliothéque des Génies et des Fées, volume 16, en collaboration avec J-Fr. Perrin, Paris,
Champion, « Sources classiques », 2008.

2 Comme l'a bien remarqué Jean-Marie Goulemot, «il n’est pas rare que des illustrations
[pornographiques| circulent, sans inconvénient majeur (...), d’un roman a 'autre » (Ces lvres gu’on ne lit
gue d’une main. Lecture et lectenrs de livres pornographiques an dix-huitieme siécle, Paris, Minerve, 1994 [1991],
p. 164). Cest le cas, par exemple, des estampes de U'Histoire de Marguerite, fille de Suzon, niéce de D- B-
(Paris, 1784) déja utilisées pour La Nouvelle Académie des dames (1776).
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texte par différents artistes et la sélection de scenes souvent identiques dans les
programmes iconographiques de ces différentes suites gravées (on songera en
particulier au Télémague de Fénelon®) ; d’autre part, le caractére éminemment réitératif
ou sériel d’images qui semblent viser moins a figurer la singularité d’un texte qu’a
prélever dans Iécrit ce qui reléve déja de 'imaginaire commun, voire de la banalité du
fantasme. A cet égard, on pourrait risquer une analogie: les relations entre
I'illustration et la peinture du dix-huitieme siécle ne sont pas sans faire songer parfois
a celles qui, aujourd’hui, lient la publicité au cinéma, avec le recyclage de clichés qui
en appellent a une mémoire déja constituée (formée en 'occurrence par une culture
picturale que I'estampe permet justement de généraliser). Le dilemme de la fiction
illustrée au dix-huitieme siecle fut peut-étre cette oscillation contradictoire entre la
tentative de visualiser les scenes singulicres d’une fiction, et la tentation (souvent plus
forte) de les conformer a une topique, la pression du gott supposé général du public
tendant a 'uniformisation des figures romanesques, souvent simples variations sur
quelques themes privilégiés.

Tout se passe comme si, de cette tension, Rousseau avait eu une conscience
particuliecrement aiglie au moment de concevoir le programme iconographique de
Julié'. Bn témoigne en particulier le sujet de la premiére des douze estampes
«inventées » par Rousseau et dessinées par Gravelot pour orner la premicre édition
de son roman en 1761°. Rien ne semble avoir importé davantage a Jean-Jacques que
de préserver lirréductible singularité de la scéne et du moment choisis pour
inaugurer cette suite gravée. Le paradoxe est que cette image, « le premier baiser de
I'amour », soit pourtant devenue sans doute la plus exemplaire de cette logique

sérielle qui caractérise I'illustration du roman au XVIIle si¢cle. D’abord, parce que la

3 Voir Claude Labrosse, «La fiction, le récit et le livre : lillustration du Tékmaque de Fénelon »,
Eighteenth-Century Fiction 11 (1998), pp. 1-32.

4 Parmi les innombrables études de I'illustration de Ju/ie et du programme iconographique congu par
Rousseau, voir I’étude pionniere d’Alexis Francois, Le Premier Baiser de amour ou Jean-Jacques Roussean
inspiratenr d'estampes (Genéve-Paris, 1920) ; le chapitre important que Claude Labrosse a consacré a ces
gravures dans son ouvrage Lire au dix-huitieme siécle : La Nouvelle Héloise e ses lectenrs, PU de Lyon,
1985, pp. 209-239 ; la pénétrante étude d’Elisabeth Lavezzi, « Un réve pictural : I'illustration de Julie ou
La Nouvelle Héloise », Francofonia n° 24, 1993, pp. 53-76 ; ainsi que la belle synthése proposée sur cette
question par Yannick Séité dans Du livre an lire : 1.a Nouvelle Héloise roman des Lumiéres, Patis,
Champion, 2002, en particulier pp. 166-169 et pp. 391-421.

> Méme si les estampes ont d’abord été publiées séparément et éditées en recueils, Rousseau a pris soin
d’indiquer les pages ou elles devaient étre insérées.
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scene du bosquet, si elle s’ancre dans la singularité revendiquée de I'imaginaire
rousseauiste, s’inscrit aussi dans toute une tradition romanesque du bosquet galant et
du bois d’amour. Mais aussi et surtout parce que I'image congue par Rousseau est
elle-méme a lorigine d’une tres abondante iconographie, générant d’innombrables
développements iconiques aux X VIIle et XIXe siecles. Qu’il s’agisse de 'estampe de
Gravelot ou de celle de Moreau le jeune, en 1774, I'illustration du « premier baiser » a
contribué non seulement a faire de la scéne correspondante du roman de Rousseau
I'une des plus fameuses de I’histoire du roman francais, mais I'a constitué en motif
emblématique pouvant circuler en tous sens dans Iimaginaire contemporain,
devenant aisément réactualisable, transposable a d’autres contextes, susceptible
méme de quitter 'univers du livre pour envahir la décoration des intérieurs et inspirer
les jardins du temps. En témoigne ce guide de Franconville-La-Garenne : «il est un
bosquet garni de treillages, et formant un berceau d’ou pendent des fleurs et des
fruits; on I'appelle le bosquet de Clarence [si]. Ce nom retrace le bosquet du mystere,
qui a fourni au génie de Rousseau la matiere d’une lettre bralante, (...) dans le fond
de ce bosquet sont trois statues qui représentent Julie, Saint-Preux et Claire (...).
L’inscription est tirée de la gravure de La Nouvelle Héloise : Le premier baiser de
Lamour»°. Tmage 2 la fois singuliére et obsédante, a tel point proliférante qu’elle en
vint a s’échapper de 'imprimé pour s’étendre aux jardins du temps.

L’estampe congue par Rousseau illustre la célebre lettre XIV de la premicre
partie, ou Saint-Preux évoque I’émotion provoquée par Julie qui lui a, par surprise,
accordé son premier baiser. Saint-Preux se remémore la scene qui vient d’avoir lieu,
et décrit Uimpression ineffacable de ce premier baiser, dans une métaphore qui semble
tracer par avance le lieu de 'estampe, et en fait le prolongement en somme naturel de

ce qui s’est ici gravé a jamais dans la mémoire :

En approchant du bosquet j’apercus, non sans une émotion sectéte, vos
signes d’intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre
un nouvel éclat. En y rentrant, je vis avec surprise ta cousine s’approcher de
moi et d’un air plaisamment suppliant me demander un baiser. Sans rien
comprendre a ce mystere, jembrassai cette charmante amie, et, tout
aimable, toute piquante qu’elle est, je ne connus jamais mieux, que les
sensations ne sont rien que ce que le coeur les fait étre. Mais que devins-je
un moment apres, quand je sentis... la main me tremble... un doux

6 Vue des monuments construits dans les jardins de Franconvielle-La-Garenne. . ., Patis, 1784.
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frémissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... se poser, se
presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras ? Non, le feu du ciel
n’est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint a 'instant m’embraser.
Toutes les parties de moi-méme se rassemblerent sous ce toucher délicieux.
Le fen s'exhalait avec nos soupirs de nos lores briilantes et mon caur se monrait sous le
poids de la volupté. .. quand tout a coup je te vis palir, fermer tes beanx yeux, t'appuyer
sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayenr éteignit le plaisir et mon bonbenr
ne fut qu’'un éclair.

A peine saisje ce qui ni’est arrivé depuis ce fatal moment. 1. impression profonde
que j'ai regue ne pent plus s'effacer. Une faveur ?... c’est un tourment horrible. ..
Non garde tes baisers, je ne les saurais supporter... ils sont trop acres, trop
pénétrants, ils percent, ils bralent jusqu’a la moelle... ils me rendraient
furieux. Un seul, un seul m’a jeté dans un égarement dont je ne puis plus
revenir. Je ne suis plus le méme’.

Dans le «sujet d’estampe » que Rousseau rédige a I'attention de Gravelot, le
nécessaire renoncement a la subjectivité épistolaire conduit Jean-Jacques a donner de
la scéne une description beaucoup plus circonstanciée : c’est bien d’zcomotexte qu’il
faudrait parler tant I’écriture et le visuel forment ici une totalité insécable. Jean-
Jacques manifeste en outre sa haute conscience de I'axiome, devenu un véritable
leitmotiv a 'age de Lessing et Diderot, selon lequel «la peinture n’a qu’un instant ».
En T'occurrence, c’est I'instant figé de /'aprés-coup que Rousseau commande a Dartiste
de saisir :

Le lieu de la scéne est un bosquet. Julie vient de donner a son ami un
baiser cosi saporito*, qu’elle en tombe dans une espece de défaillance. On la
voit dans un état de langueur se pencher, se laisser couler sur les bras de sa
cousine, et celle-ci la recevoir avec un empressement qui ne 'empéche pas
de sourire en regardant du coin de I'ceil son ami. Le jeune homme a les deux
bras étendus vers Julie ; de 'un, il vient de ’embrasser, et autre s’avance
pour la soutenit : son chapean est a terre. Un ravissement, un transport tres vif
de plaisir et d’alarmes doit régner dans son geste et sur son visage. Julie doit
se pamer et non s’évanouir. Tout le tableau doit respirer une ivresse de
volupté qu’une certaine modestie rende encore plus touchante.

Inscription de la 1ére Planche*.

Le premier baiser de 'amour®.

Conformément au principe général énoncé en préambule a ces «sujets

d’estampes », le moment choisi, on le voit, est de transition afin, dit Jean-Jacques, de

7 Rousseau, Julie, on La Nouvelle Héloise, lettres de deuxc amants habitant d'une petite ville an pied des Alpes
(1761),

éd. H. Coulet, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, t. I, pp. 109-110 (I, 14). Hormis ceux que signale un
astérisque, tous les italiques dans les citations sont notres.

8 « Sujets d’estampes », Ibid., t. 11, p. 432.
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«donner au temps de ’action une certaine latitude »’. I.estampe, en l'occurrence a
pour fonction de fixer le moment gui suit le baiser, de capter I'effet qu’il produit, de
saisir la sensation au seuil de sa transformation en mémoire et récit. C’est dire que le
choix compositionnel de Rousseau impose a Gravelot une esthétique de Dellipse et
de la litote : ce baiser qui marque de son empreinte irréversible le destin des trois
personnages et dont 'ombre portée s’étend jusqu’au dénouement n’est présent, dans
Iestampe, que dans linscription, Rousseau veillant a le soustraire au regard du
spectateur. Car la régle qui prévaut chez Rousseau est que «I'effet visuel et émotif
doit augmenter a proportion snverse de la perceptibilité du signe qui le cause »"’. La
chute du chapeau, comme signe iconique de I’émoi de Saint-Preux, est sans doute
I’élément le plus probant de cette esthétique de I'infime, comme Datteste sa reprise
par tous les successeurs de Gravelot. Mais pour le reste, les contraintes imposées par
Rousseau a lillustrateur semblent logiquement conduire a une déception de
«linventeur » tant elles paraissent souvent intenables''. D’ou chez Gravelot le
recours 2 un schéme alternatif du baiser qui est celui de la salutation galante'’. D’ou
surtout, chez la plupart des successeurs de Gravelot, un empressement manifeste a ze
pas suivre les injonctions de Rousseau.

C’est ainsi qu’en 1774, Moreau le jeune donne sans doute lillustration la plus
célebre de la scene en choisissant le moment du baiser lui-méme. Du dessin originel
de Gravelot, Jean-Michel Moreau conserve le décor conventionnel avec le berceau
treillagé, le banc et I'urne, et les personnages en habits de cour, et bien str aussi le
chapeau a terre. Mais pour le reste, la composition de Moreau le jeune s’emploie a
suggérer l'ivresse de la scene sans se soumettre aux injonctions paradoxales de
Rousseau, et avec une efficacité qui n’est pas sans rappeler certaines ceuvres de
Fragonard. Non seulement la gestuelle des personnages est cette fois-ci
immédiatement lisible, mais le bosquet n’est plus un simple décor (fat-il
harmonieusement accordé au raffinement des vétements comme c’était le cas chez

Gravelot) : un peu a la maniere du peintre de « La féte de Saint-Cloud », la végétation

9 1bid., p. 430.

10 Pascal Griener, « Gravelot au service de Rousseau et de Voltaire : deux visions opposées de
Pillustration », Annales de la Société Jean-Jacgues Roussean, n® XLV, 2003, p. 388.

11 Voir Claude Labrosse, « Les estampes de La Nouvelle Héloise ou les déceptions d’un créateur »,
Gagette des beanx-arts, t. CIX, mars 1987, pp. 117-122.

12 Voir Pascal Griener, art. cit., p. 389.
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est investie d’une énergie pleinement érotique, manifestant une sensualité qui anime
d’'un méme mouvement I’élan des corps et la luxuriance des arbres. Le cadre
contribue a cet effet: la vue rapprochée ne referme pas le berceau de verdure au-
dessus des amants mais insiste au contraire sur une verticalité potentiellement infinie.

A partir de ces deux options, celle que Rousseau impose a Gravelot et celle que
choisit Moreau le jeune, deux séries d’images paralleles vont se déployer. Les plus
nombreuses s’autorisent de 'image de Jean-Michel Moreau pour choisir le moment
du baiser lui-méme et non celui de la pamoison de Julie ; non sans risque d’éluder la
singularit¢é méme de la scene et de la banaliser puisque c’est, du méme coup, le
caractere littéralement traumatique du baiser qui se trouve occulté.

Le succes du dessin de Moreau le jeune est attesté, d’abord, par sa regravure,
avec des variantes sensibles, par Vignet en 1786. Phénomeéne rare dans I'illustration
du roman au XVIlle siecle. Cette regravure est plus maladroite que celle de Le Mire
(les visages en particulier ont désormais des traits assez grossiers), et les
modifications ne concernent que les coiffures et les costumes des trois personnages.
La fonction de la regravure est de permettre ici une réactualisation de I'image, sans
nul souci de fidélité au temps du récit. Alors que le dessin de Moreau le jeune suivait
la mode en vigueur sous Louis XV (coiffures de Julie et Claire peu volumineuses,
dites « en tapé », robe «a plis Watteau », manches en pagodes a deux volants...), sa
regravure par Vignet vise uniquement a prendre en compte le nouveau gott du début
des années 1780 : les chevelures des deux jeunes femmes sont relevées en hauteur
(les ornements de téte s’agrandissent et un rouleau de cheveux tombe sur larricre de
la téte), la robe de Julie change de forme et de matiere et les pagodes ont laissé la
place a des manches ez sabot.

Autre signe irréfutable du succes de cette illustration de Moreau le jeune : son
démarquage parodique dans une satire licencieuse intitulée Essazs historigues de la vie de
Marie-Antoinette, archiduchesse d’Auntriche, parus «a Londres », en 1789. Parmi les six
gravures anonymes illustrant ce pamphlet, la deuxieme porte la légende suivante :

. . . . 13 . A
«Le premier baiser avec le jeune commis de la Guerre»”. L’image elle-méme

13 Sur cette gravure, voit Un siécle d’histoire de France par Lestampe, 1770-1871. Collection de 1 inck. Inventaire
analytigne par Frangois-Louis Bruel, Paris, Imprimerie nationale, 1909, p. 525, n® 1137 ; et Antoine de
Baecque, La Caricature révolutionnaire, Paris, CNRS, 1988, pp. 188-189.
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s'inspire assez grossicrement de Pestampe de Moreau le jeune et montre Marie-
Antoinette dans un des bosquets de Versailles embrassant un jeune homme qu’elle
aurait attiré la au cours d’une belle nuit de juillet 1778... Le succes du dessin de
Moreau le jeune se prolonge jusque dans la premicere moitié du XIXe siecle, comme
atteste la planche gravée par Manceau d’apres Ambroise Tardieu dans une édition
de 1819, ou encore le dessin de Marckl gravé par Rouargue en 1837, qui donne lieu a
une nouvelle actualisation, le costume XVIlle siécle étant revue 2 la mode
romantique, Claire apparaissant sous des traits quasi sandiens.

Sans doute peut-on situer aussi dans la série des variations a partir du modcle
de Moreau le jeune la version de la scene donnée par Marillier en 1783 qui représente
le moment du baiser, dans une atmosphére peut-étre plus libertine encore'’. Au fil
des rééditions illustrées de I.a Nouvelle Héloise, des derniéres années du XVIlle siécle
jusqu’au milieu du XIXe siecle, s’égréne toute une série d’estampes consacrées a la
représentation du premier baiser, dont Alexis Francois a offert un répertoire tres
complet”. La succession de ces « premier baiser », presque indéfiniment répétés, met
en relief une histoire de la mode et des styles, du trait exemplairement
« néoclassique » de Monsiau jusqu’au romantisme de Tony Johannot.

Assurément moins nombreuse, la postérité du dessin de Gravelot n’en est pas
moins remarquable, ne serait-ce qu’en raison des deux illustrations données par
Chodowiecki qui se situent a I’évidence dans cette filiation. Iimage destinée a
U Almanach de Berlin de 1783 frappe, en effet, par la reprise presque littérale de tous les
¢léments dont se compose le dessin de Gravelot. On retrouve le bosquet en treillage,
le banc, le feuillage en arricre plan, et surtout le choix du moment : Saint-Preux, dont
le chapeau est tombé a terre, tend les bras vers Julie aprés avoir recu d’elle un baiser
comme I'indique la citation qui sert de titre a 'estampe : « quant tout a coup je te vis
palir ». Le contraste avec la sensualité délicate du dessin de Gravelot n’en est que plus

.. 16 . N : : .
saisissant . Dans sa seconde version de la scéne, Chodowiecki s’écarte, en revanche,

14 L’originalité de Marillier est aussi d’abandonner le berceau treillagé au profit de bosquets
d’apparence plus « naturelle ». Signalons la reprise de cette image en 1790 dans Les [/ustres Frangais en
bas a droite d’une composition a compartiments.

15 Voir Alexis Frangois, Le Premier Baiser de lamonr on Jean-]acques Rousseau inspiratenr d'estampes, Op. cit.

16 Cette image est, au reste, la seule de la série dessinée et gravée par Chodowiecki a figurer Julie et
Saint-Preux comme amants. Voir a ce sujet notre étude « De Gravelot a Chodowiecki. L’illustration de
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du mode¢le de Gravelot et du sujet d’estampe de Rousseau mais I'image se signale
davantage encore par la raideur des postures, la séche fixité de la végétation et
Peffacement de toute sensualité dans I'image.

C’est bien pourtant cette lignée que valorise Alexis Francois dans son répertoire
iconographique, non seulement en fonction de sa plus grande fidélité au « sujet
d’estampe » défini par Rousseau, mais aussi parce qu’elle tend souvent a s’écarter
délibérément de tout libertinage. En témoignent les éloges appuyés du critique
genevois de la version de Prud’hon qui, a I’évidence, s’efforce de suivre au plus pres
les indications de Rousseau. Ce serait ici « la perle de la série, le chef-d’ceuvre qui fait
palir non seulement Chodowiecki, mais Moreau. Pour étre parfait, Prud’hon n’a eu
qu’a rester strictement fidele aux sujets d’estampes, si bien qu’on peut le donner
comme le meilleur interpréte des intentions de Rousseau »'’. Tllustrent également le
moment de la pamoison de Julie J.-M. Moreau le jeune dans un dessin tardif (sans
doute aux environs de 1814, date de sa mort), gravé par Dupréel, puis, beaucoup plus
tard, en pleine vogue de Iillustration rocaille dans le dernier tiers du XIXe siécle',
Edmond Hédouin dans une édition de 1887.

Plutot que de peser les mérites comparés de ces différentes versions, c’est sur le
principe méme de cette insistante répétition que 'on aimerait s’attarder pour finir.
Autrement dit, qu’est-ce qui, dans cette scene, sollicite la re-présentation de maniere si
impérieuse ? A DI'évidence, les considérations purement commerciales ne sauraient
étre négligées. Au vu de 'immense succes du roman de Rousseau durant pres de
soixante ans, les éditions illustrées ne pouvaient que se multiplier et la scene du
« premier baiser » se répéter a I'envi, comme une scene a faire, une véritable figure
imposée. Phénomeéne de répétition amplifié par Pémulation entre artistes a une
époque ou le style propre de chaque grand illustrateur (de Gravelot a Tony Johannot,

. yye , . . . 19
en passant par Moreau le jeune, Marillier, Devéria...) valait comme signature .

La Nowvelle Héloise en Europe au XVIIle siecle », dans Traduire et illustrer le roman en Eurgpe de I'Age
classigue aux Lumiéres, éd. N. Ferrand, Oxford, ST'EC, 2011, pp. 197-208.

17 Alexis Francois, Le Premier Baiser de 'amour on Jean-Jacques Roussean inspiratenr d’estampes, Op. cit., p. 40.
18 Sur ce phénomene, on peut se reporter a larticle de J.-P. Bouillon : « La vogue du livre a gravures
du dix-huitiéme siécle sous le Second Empire et au début de la Ille République », dans L T/ustration du
livre et la littérature an dix-buitiéme siecle en France et en Pologne, éd. de I'Université de Varsovie, 1982,
pp. 247-281.

19 Voir Philippe Kaenel, Le Métier dillustratenr 1830-1880. Rodolphe Tapffer, |.-J. Grandville, Gustave Doré,
Paris, Messene, 1996 [réédition mise a jour : Droz, Geneve, « Titre courant », 2004].
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Il s’agissait visiblement aussi de répondre a une attente collective impérieuse
tant la scéne semble avoir frappé I'imagination des contemporains. La répétition de
I'image signale assez la fascination pour cette sceéne singuliere de la fiction : nul
hasard si elle a été répertoriée par Claude Labrosse comme I'une de celle qui a le plus
retenu lattention des périodiques contemporains rendant compte du roman,
Iillustration ayant en loccurrence un «effet anthologique » particulicrement
puissant™.

Pour autant, cette répétition méme n’implique pas nécessairement que cette
attente collective ait été comblée ; elle suggere aussi, a linverse, une forme
d’insatisfaction, comme wune recherche d’adéquation inquicte, tatonnante, et
finalement toujours dégue. On pourrait des lors faire ’hypothése que la dynamique
de répétition procede ici d’'une dimension essentielle de la scene du bosquet comme
figure emblématique de I'imaginaire rousseauiste.

Car Diconotexte du « premier baiser » semble avoir partie liée avec la répétition,
des avant le développement iconographique du motif aux XVIlle et XIXe siecles.
Aussi bien comme texte que comme image, la scéne du bosquet, si singuli¢re soit-
elle, s’inscrit d’abord a I’évidence dans une filiation, qui répete une longue tradition
romanesque et iconographique, celle de la réunion des amants dans un paysage
végétal. Mais, ainsi que l'a justement souligné Claude Labrosse, «bien que la
réminiscence pastorale et la convention galante y restent sensibles et que, pour
prendre figure, ce nouvel espace imaginaire s’étoffe de citations picturales diverses, il
n’est ni galant, ni pastoral »"'. Tout se passe au fond comme si la scéne et I'estampe
imaginées par Rousseau recueillaient d’un coté tout I’héritage idyllique des Bois
d’Amour de la Romancie et étaient souterrainement travaillées, de Dautre, par
Iérotisation généralisée des bosquets décrits et gravés dans le roman libertin, et
comme si, de cette étrange alliance, surgissait une scene d’une intensité inconnue.
Car, contrairement a ce que semble penser Alexis Francois, le bosquet de Clarens
n’est nullement le lieu d’un chaste baiser, mais bien d’une jouissance a la fois si
intense et si trouble (ce sont des « tourments horribles » que suscitent chez Saint-

Preux les « acres » baisers de Julie) que, des années plus tard, Wolmar ne ménage pas

20 Voir Claude Labrosse, Lire au X1/11le siécle, pp. 217 et sq.
21 Claude Labrosse, Lire an X1/ 1lle siécle, Op. cit., p. 216.

Textimage, LLe Conférencier, « I.image répétée », octobre 2012 9



Ch. Martin, « Le premier baiser de I’amour »

ses efforts pour en « profaner » le souvenir, en présentant d’abord I’'Elysée de Julie
comme sa parfaite antithése, puis en obligeant les anciens amants a 7épéfer la scéne et
s’y embrasser a nouveau sous Se€s yeux.

C’est dire aussi que Uiconotexte congu par Rousseau possede, a lintérieur méme
de la fiction, une valeur matricielle et une dimension proprement mythique qui reléve
sans doute davantage de la répétition que du récit”. La scéne indissociablement
décrite et représentée exalte I'instant fugitif et sacré d’une premicre fois qui postule
aussi bien la répétition (le baiser est inscrit dans une chaine d’événements constituant
un récit) que 'unicité du moment figuré. Evénement fondateur que le premier baiser
de Julie (méme s’il n’est lui-méme qu’une répétition d’un autre, puisqu’il a été précédé
par le baiser de Claire), moment mythique qui structure en profondeur toute la
fiction : non seulement, la scéne capitale (et également illustrée par Gravelot) de
«I'inoculation de 'amour » offre en somme une répétition de ce « premier baiser »,
mais il ne faudra pas moins que toute la deuxi¢me partie du roman pour tenter (en
vain) d’en effacer le souvenir et d’en conjurer la puissance. Tel est objectif de
Wolmar qui instrumentalise 'Elysée de Julie pour en faire le lieu d’une répétition
neutralisante du baiser dans le bosquet. C’est immédiatement apres la découverte par
Saint-Preux de cet Elysée que Wolmar éprouve le besoin de « profaner » le bosquet
en obligeant Julie et son ancien amant a s’y embrasser a2 nouveau sous ses yeux". On
ne s’étonnera pas que cette répétition n’ait jamais donné lieu a aucune image dans les
tres nombreuses éditions illustrées du roman...

Enfin, comme I’a bien percu Claude Labrosse, « la premiere gravure est a la fois
initiale et fondatrice, dans la mesure ou elle représente le complexe élémentaire des
trois figures qui constituent la matrice du roman »*. Autrement dit, 'iconotexte du
premier baiser vaut aussi comme répétition d’une image originaire de la fiction. A se
rappeler, en effet, la maniere dont il évoque, au livre IX de ses Confessions, la genése
de la Nowuvelle Héloise, on comprend mieux le souci de Jean-Jacques de faire de la scene
du «premier baiser» une figuration a la fois verbale et iconique, fondée sur

I'interaction du texte et de I'image :

22 « Plus que de raconter, comme le fait ’histoire, le réle du mythe semble étre de répéter » (Gilbert
Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, pp. 417-418).

23 Julie on la Nowvelle Héloise, t. 11, p. 108 et p. 115 (IV, 12).

24 Claude Labrosse, Lire an X1/1lle siécle, Op. cit., p. 211.
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Je me figurai Pamour, amitié, les deux idoles de mon cceur, sous les plus
ravissantes images. Je me plus a les orner de tous les charmes du sexe que j’avais
toujours adoré [ imaginai deux amies, plutét que deux amis, parce que si
Iexemple est plus rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux
caracteéres analogues, mais différents ; de dewx figures non pas parfaites, mais
de mon gott, quanimaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis Pune et
l'autre blonde, I'une vive et l'autre douce, 'une sage et lautre faible, mais
d’une si touchante faiblesse que la vertu semblait y gagner. Je donnai a 'une
des deux un amant dont l'autre fut la tendre amie, et méme quelque chose
de plus ; mais je n’admis ni rivalités, ni querelles, ni jalousie, parce que tout
sentiment pénible me colte a imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant
tablean par tien qui dégradat la nature. Epris de mes deux charmants modiles, je
m’identifiai avec 'amant et 'amie le plus qu’il m’était possible ; mais je le fis
aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me
sentais™.

A la lumiére de cette genese plus ou moins mythique, on voit d’abord combien
il importe que Diconotexte du baiser mette en scéne un trio, alors que, pour les
successeurs de Gravelot, la tentation de reléguer Claire a larriere-plan et de se
rabattre sur le schéme iconographique du duo amoureux est évidente. On voit
surtout combien le mode quasi hallucinatoire de cette création, que Rousseau se plait
a souligner, aboutit logiquement au réve dune image congue comme
I'accomplissement de cette figure matricielle du roman. Du méme coup la gravure,
impuissante a répéter la jouissance originelle et purement izaginaire qui préside a la
conception du roman, ne saurait ¢tre qu'une actualisation partielle et imparfaite : le
réve d’une illustration répétant les images dans lesquelles s’originerait la fiction porte
en lui-méme I’annonce de sa déception™.

Dans la perspective sensualiste, on le sait, 'image est premicre, le mot ne vient
qu’apres. Selon les termes de Diderot, qui s’appliquent remarquablement au récit de
Jean-Jacques au livre IX des Confessions, « C’est ce simulacre qui inspire le premier mot
et le mot donne le reste»”’. I’image apparait comme la réalité fondamentale qui
s’impose d’abord a nous, précédant le raisonnement et le discours, et donnant
I'impulsion initiale. D’ou le fait que chez Rousseau, Iiconotexte du premier baiser ne

uisse étre que la répétition ou le supplément d’un original absent. Sans doute y a-t-il
p q p g y

25 Les Confessions, IX, éd. Alain Grosrichard, Paris, GF Flammarion, 2002, t. 2, p. 181.

26 En s’appuyant sur la correspondance, Claude Labrosse a étudié les termes de cette désillusion : « Les
estampes de La Nouvelle Héloise ou les déceptions d’un créateur », Gagette des beanx-arts, t. CIX, mars
1987, pp. 117-122.

27 Diderot, De la poésie dramatique, (Buvres esthétiques, éd. Paul Verniere, Paris, Garnier, 1994, p. 249.
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«une jouissance dans cette répétition-la, dans cette répétition dans la différence qui
est réitération et affinement, approfondissement. Un plaisit a se remémorer, a
rejouer, a récrire, a (se) re-présenter »* en particulier cette scéne la plus investie, car
la plus proche de la figure originaire du roman. Mais I'image premicre, celle que
décrit Rousseau dans son sujet d’estampe, avant méme qu’elle soit dessinée par
Gravelot, ne saurait étre que la répétition déceptive d’une image mentale antérieure, a
la fois matricielle et inaccessible. On voit alors comment, en redoublant le dispositif
textuel d’un dispositif iconique lui-méme assorti d’'un nouvel accompagnement
textuel (les sujets d’estampes), Rousseau engage I'image dans un processus ou elle se
trouve prise d’emblée dans une logique de répétition d’un original absent.

Ainsi, la répétition, durant plus d’un siecle, du motif du « premier baiser » peut-
elle apparaitre a la fois comme le signe évident d’une fascination et 'indice probable
d’un échec a saisir la singularité de la scene rousseauiste. Mais a un autre niveau, la
répétition elle-méme dit quelque chose d’une logique profonde de I'imaginaire
rousseauiste, ou 'image originale — comme l'origine — est toujours déja perdue, et ou

le processus imaginaire fonctionne inévitablement sous le régime de la répétition.

28 Yannick Séité, Du livre au lire, La nouvelle Héloise, roman des Lumitres, Paris, Champion, 2002, p. 403.
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