
 

 
 

 « Le premier baiser de l’amour » : 

la scène du bosquet de Julie et ses variationsiconographiques  

(XVIIIe-XIXe siècles)  

- Christophe Martin 

Dans l’abondante production de romans et de contes illustrés au XVIIIe siècle, 

bien des images semblent se répéter, avec plus ou moins d’insistance. Les remplois se 

font pourtant plus rares qu’à d’autres périodes. Si l’on excepte le cas singulier 

d’Acajou et Zirphile de Duclos où les gravures d’après Boucher réalisées pour Faunillane 

ou l’infante jaune du comte de Tessin sont réutilisées, le conte ayant été écrit en regard 

des gravures qui lui préexistent1, l’usage du remploi ne survit plus guère, semble-t-il, 

que dans la bibliothèque bleue ou dans « ces livres que l’on ne lit que d’une main »2. 

Si l’impression de répétition est aussi frappante, pour qui se plonge dans l’univers du 

roman illustré au XVIIIe siècle, c’est bien plutôt en raison de deux phénomènes 

majeurs : d’une part, celui des illustrations successives ou concurrentes d’un même 

                                                 
1 L’histoire est connue : Boucher dessina une série de dessins pour illustrer Faunillane ou l’infante jaune, 
petite féerie du comte de Tessin édité à deux exemplaires. Une sorte de concours aurait ensuite réuni 
Duclos, Caylus, et Voisenon (tous membres de la société « du dîner du Bout-du-Banc ») pour relever 
la gageure d’écrire un conte à partir des estampes de Boucher. Voir l’édition d’Anne Defrance de ces 
deux contes dans Bibliothèque des Génies et des Fées, volume 16, en collaboration avec J-Fr. Perrin, Paris, 
Champion, « Sources classiques », 2008. 
2 Comme l’a bien remarqué Jean-Marie Goulemot, « il n’est pas rare que des illustrations 
[pornographiques] circulent, sans inconvénient majeur (…), d’un roman à l’autre » (Ces livres qu’on ne lit 
que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au dix-huitième siècle, Paris, Minerve, 1994 [1991],  
p. 164). C’est le cas, par exemple, des estampes de l’Histoire de Marguerite, fille de Suzon, nièce de D- B- 
(Paris, 1784) déjà utilisées pour La Nouvelle Académie des dames (1776). 
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texte par différents artistes et la sélection de scènes souvent identiques dans les 

programmes iconographiques de ces différentes suites gravées (on songera en 

particulier au Télémaque de Fénelon3) ; d’autre part, le caractère éminemment réitératif 

ou sériel d’images qui semblent viser moins à figurer la singularité d’un texte qu’à 

prélever dans l’écrit ce qui relève déjà de l’imaginaire commun, voire de la banalité du 

fantasme. À cet égard, on pourrait risquer une analogie : les relations entre 

l’illustration et la peinture du dix-huitième siècle ne sont pas sans faire songer parfois 

à celles qui, aujourd’hui, lient la publicité au cinéma, avec le recyclage de clichés qui 

en appellent à une mémoire déjà constituée (formée en l’occurrence par une culture 

picturale que l’estampe permet justement de généraliser). Le dilemme de la fiction 

illustrée au dix-huitième siècle fut peut-être cette oscillation contradictoire entre la 

tentative de visualiser les scènes singulières d’une fiction, et la tentation (souvent plus 

forte) de les conformer à une topique, la pression du goût supposé général du public 

tendant à l’uniformisation des figures romanesques, souvent simples variations sur 

quelques thèmes privilégiés. 

Tout se passe comme si, de cette tension, Rousseau avait eu une conscience 

particulièrement aigüe au moment de concevoir le programme iconographique de 

Julie4. En témoigne en particulier le sujet de la première des douze estampes 

« inventées » par Rousseau et dessinées par Gravelot pour orner la première édition 

de son roman en 17615. Rien ne semble avoir importé davantage à Jean-Jacques que 

de préserver l’irréductible singularité de la scène et du moment choisis pour 

inaugurer cette suite gravée. Le paradoxe est que cette image, « le premier baiser de 

l’amour », soit pourtant devenue sans doute la plus exemplaire de cette logique 

sérielle qui caractérise l’illustration du roman au XVIIIe siècle. D’abord, parce que la 

                                                 
3 Voir Claude Labrosse, « La fiction, le récit et le livre : l’illustration du Télémaque de Fénelon », 
Eighteenth-Century Fiction 11 (1998), pp. 1-32. 
4 Parmi les innombrables études de l’illustration de Julie et du programme iconographique conçu par 
Rousseau, voir l’étude pionnière d’Alexis François, Le Premier Baiser de l’amour ou Jean-Jacques Rousseau 
inspirateur d’estampes (Genève-Paris, 1920) ; le chapitre important que Claude Labrosse a consacré à ces 
gravures dans son ouvrage Lire au dix-huitième siècle : La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, PU de Lyon, 
1985, pp. 209-239 ; la pénétrante étude d’Elisabeth Lavezzi, « Un rêve pictural : l’illustration de Julie ou 
La Nouvelle Héloïse », Francofonia n° 24, 1993, pp. 53-76 ; ainsi que la belle synthèse proposée sur cette 
question par Yannick Séité dans Du livre au lire : La Nouvelle Héloïse roman des Lumières, Paris, 
Champion, 2002, en particulier pp. 166-169 et pp. 391-421. 
5 Même si les estampes ont d’abord été publiées séparément et éditées en recueils, Rousseau a pris soin 
d’indiquer les pages où elles devaient être insérées. 
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scène du bosquet, si elle s’ancre dans la singularité revendiquée de l’imaginaire 

rousseauiste, s’inscrit aussi dans toute une tradition romanesque du bosquet galant et 

du bois d’amour. Mais aussi et surtout parce que l’image conçue par Rousseau est 

elle-même à l’origine d’une très abondante iconographie, générant d’innombrables 

développements iconiques aux XVIIIe et XIXe siècles. Qu’il s’agisse de l’estampe de 

Gravelot ou de celle de Moreau le jeune, en 1774, l’illustration du « premier baiser » a 

contribué non seulement à faire de la scène correspondante du roman de Rousseau 

l’une des plus fameuses de l’histoire du roman français, mais l’a constitué en motif 

emblématique pouvant circuler en tous sens dans l’imaginaire contemporain, 

devenant aisément réactualisable, transposable à d’autres contextes, susceptible 

même de quitter l’univers du livre pour envahir la décoration des intérieurs et inspirer 

les jardins du temps. En témoigne ce guide de Franconville-La-Garenne : « il est un 

bosquet garni de treillages, et formant un berceau d’où pendent des fleurs et des 

fruits; on l’appelle le bosquet de Clarence [sic]. Ce nom retrace le bosquet du mystère, 

qui a fourni au génie de Rousseau la matière d’une lettre brûlante, (…) dans le fond 

de ce bosquet sont trois statues qui représentent Julie, Saint-Preux et Claire (…). 

L’inscription est tirée de la gravure de La Nouvelle Héloïse : Le premier baiser de 

l’amour »6. Image à la fois singulière et obsédante, à tel point proliférante qu’elle en 

vint à s’échapper de l’imprimé pour s’étendre aux jardins du temps. 

L’estampe conçue par Rousseau illustre la célèbre lettre XIV de la première 

partie, où Saint-Preux évoque l’émotion provoquée par Julie qui lui a, par surprise, 

accordé son premier baiser. Saint-Preux se remémore la scène qui vient d’avoir lieu, 

et décrit l’impression ineffaçable de ce premier baiser, dans une métaphore qui semble 

tracer par avance le lieu de l’estampe, et en fait le prolongement en somme naturel de 

ce qui s’est ici gravé à jamais dans la mémoire : 

En approchant du bosquet j’aperçus, non sans une émotion secrète, vos 
signes d’intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre 
un nouvel éclat. En y rentrant, je vis avec surprise ta cousine s’approcher de 
moi et d’un air plaisamment suppliant me demander un baiser. Sans rien 
comprendre à ce mystère, j’embrassai cette charmante amie, et, tout 
aimable, toute piquante qu’elle est, je ne connus jamais mieux, que les 
sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que devins-je 
un moment après, quand je sentis… la main me tremble… un doux 

                                                 
6 Vue des monuments construits dans les jardins de Franconvielle-La-Garenne…, Paris, 1784. 
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frémissement… ta bouche de roses… la bouche de Julie… se poser, se 
presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras ? Non, le feu du ciel 
n’est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint à l’instant m’embraser. 
Toutes les parties de moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. 
Le feu s’exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes et mon cœur se mourait sous le 
poids de la volupté… quand tout à coup je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux, t’appuyer 
sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir et mon bonheur 
ne fut qu’un éclair. 

A peine sais-je ce qui m’est arrivé depuis ce fatal moment. L’impression profonde 
que j’ai reçue ne peut plus s’effacer. Une faveur ?... c’est un tourment horrible… 
Non garde tes baisers, je ne les saurais supporter… ils sont trop âcres, trop 
pénétrants, ils percent, ils brûlent jusqu’à la moelle… ils me rendraient 
furieux. Un seul, un seul m’a jeté dans un égarement dont je ne puis plus 
revenir. Je ne suis plus le même7. 

Dans le « sujet d’estampe » que Rousseau rédige à l’attention de Gravelot, le 

nécessaire renoncement à la subjectivité épistolaire conduit Jean-Jacques à donner de 

la scène une description beaucoup plus circonstanciée : c’est bien d’iconotexte qu’il 

faudrait parler tant l’écriture et le visuel forment ici une totalité insécable. Jean-

Jacques manifeste en outre sa haute conscience de l’axiome, devenu un véritable 

leitmotiv à l’âge de Lessing et Diderot, selon lequel « la peinture n’a qu’un instant ». 

En l’occurrence, c’est l’instant figé de l’après-coup que Rousseau commande à l’artiste 

de saisir : 

Le lieu de la scène est un bosquet. Julie vient de donner à son ami un 
baiser cosi saporito*, qu’elle en tombe dans une espèce de défaillance. On la 
voit dans un état de langueur se pencher, se laisser couler sur les bras de sa 
cousine, et celle-ci la recevoir avec un empressement qui ne l’empêche pas 
de sourire en regardant du coin de l’œil son ami. Le jeune homme a les deux 
bras étendus vers Julie ; de l’un, il vient de l’embrasser, et l’autre s’avance 
pour la soutenir : son chapeau est à terre. Un ravissement, un transport très vif 
de plaisir et d’alarmes doit régner dans son geste et sur son visage. Julie doit 
se pâmer et non s’évanouir. Tout le tableau doit respirer une ivresse de 
volupté qu’une certaine modestie rende encore plus touchante. 

Inscription de la 1ère Planche*. 
Le premier baiser de l’amour8. 

Conformément au principe général énoncé en préambule à ces « sujets 

d’estampes », le moment choisi, on le voit, est de transition afin, dit Jean-Jacques, de 

                                                 
7 Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, lettres de deux amants habitant d’une petite ville au pied des Alpes 
(1761),  
éd. H. Coulet, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, t. I, pp. 109-110 (I, 14). Hormis ceux que signale un 
astérisque, tous les italiques dans les citations sont nôtres. 
8 « Sujets d’estampes », Ibid., t. II, p. 432. 
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« donner au temps de l’action une certaine latitude »9. L’estampe, en l’occurrence a 

pour fonction de fixer le moment qui suit le baiser, de capter l’effet qu’il produit, de 

saisir la sensation au seuil de sa transformation en mémoire et récit. C’est dire que le 

choix compositionnel de Rousseau impose à Gravelot une esthétique de l’ellipse et 

de la litote : ce baiser qui marque de son empreinte irréversible le destin des trois 

personnages et dont l’ombre portée s’étend jusqu’au dénouement n’est présent, dans 

l’estampe, que dans l’inscription, Rousseau veillant à le soustraire au regard du 

spectateur. Car la règle qui prévaut chez Rousseau est que « l’effet visuel et émotif 

doit augmenter à proportion inverse de la perceptibilité du signe qui le cause »10. La 

chute du chapeau, comme signe iconique de l’émoi de Saint-Preux, est sans doute 

l’élément le plus probant de cette esthétique de l’infime, comme l’atteste sa reprise 

par tous les successeurs de Gravelot. Mais pour le reste, les contraintes imposées par 

Rousseau à l’illustrateur semblent logiquement conduire à une déception de 

« l’inventeur » tant elles paraissent souvent intenables11. D’où chez Gravelot le 

recours à un schème alternatif du baiser qui est celui de la salutation galante12. D’où 

surtout, chez la plupart des successeurs de Gravelot, un empressement manifeste à ne 

pas suivre les injonctions de Rousseau. 

C’est ainsi qu’en 1774, Moreau le jeune donne sans doute l’illustration la plus 

célèbre de la scène en choisissant le moment du baiser lui-même. Du dessin originel 

de Gravelot, Jean-Michel Moreau conserve le décor conventionnel avec le berceau 

treillagé, le banc et l’urne, et les personnages en habits de cour, et bien sûr aussi le 

chapeau à terre. Mais pour le reste, la composition de Moreau le jeune s’emploie à 

suggérer l’ivresse de la scène sans se soumettre aux injonctions paradoxales de 

Rousseau, et avec une efficacité qui n’est pas sans rappeler certaines œuvres de 

Fragonard. Non seulement la gestuelle des personnages est cette fois-ci 

immédiatement lisible, mais le bosquet n’est plus un simple décor (fût-il 

harmonieusement accordé au raffinement des vêtements comme c’était le cas chez 

Gravelot) : un peu à la manière du peintre de « La fête de Saint-Cloud », la végétation 
                                                 
9 Ibid., p. 430. 
10 Pascal Griener, « Gravelot au service de Rousseau et de Voltaire : deux visions opposées de 
l’illustration », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, n° XLV, 2003, p. 388. 
11 Voir Claude Labrosse, « Les estampes de La Nouvelle Héloïse ou les déceptions d’un créateur », 
Gazette des beaux-arts, t. CIX, mars 1987, pp. 117-122. 
12 Voir Pascal Griener, art. cit., p. 389. 
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est investie d’une énergie pleinement érotique, manifestant une sensualité qui anime 

d’un même mouvement l’élan des corps et la luxuriance des arbres. Le cadre 

contribue à cet effet : la vue rapprochée ne referme pas le berceau de verdure au-

dessus des amants mais insiste au contraire sur une verticalité potentiellement infinie. 

A partir de ces deux options, celle que Rousseau impose à Gravelot et celle que 

choisit Moreau le jeune, deux séries d’images parallèles vont se déployer. Les plus 

nombreuses s’autorisent de l’image de Jean-Michel Moreau pour choisir le moment 

du baiser lui-même et non celui de la pamoison de Julie ; non sans risque d’éluder la 

singularité même de la scène et de la banaliser puisque c’est, du même coup, le 

caractère littéralement traumatique du baiser qui se trouve occulté. 

Le succès du dessin de Moreau le jeune est attesté, d’abord, par sa regravure, 

avec des variantes sensibles, par Vignet en 1786. Phénomène rare dans l’illustration 

du roman au XVIIIe siècle. Cette regravure est plus maladroite que celle de Le Mire 

(les visages en particulier ont désormais des traits assez grossiers), et les 

modifications ne concernent que les coiffures et les costumes des trois personnages. 

La fonction de la regravure est de permettre ici une réactualisation de l’image, sans 

nul souci de fidélité au temps du récit. Alors que le dessin de Moreau le jeune suivait 

la mode en vigueur sous Louis XV (coiffures de Julie et Claire peu volumineuses, 

dites « en tapé », robe « à plis Watteau », manches en pagodes à deux volants…), sa 

regravure par Vignet vise uniquement à prendre en compte le nouveau goût du début 

des années 1780 : les chevelures des deux jeunes femmes sont relevées en hauteur 

(les ornements de tête s’agrandissent et un rouleau de cheveux tombe sur l’arrière de 

la tête), la robe de Julie change de forme et de matière et les pagodes ont laissé la 

place à des manches en sabot. 

Autre signe irréfutable du succès de cette illustration de Moreau le jeune : son 

démarquage parodique dans une satire licencieuse intitulée Essais historiques de la vie de 

Marie-Antoinette, archiduchesse d’Autriche, parus « à Londres », en 1789. Parmi les six 

gravures anonymes illustrant ce pamphlet, la deuxième porte la légende suivante : 

« Le premier baiser avec le jeune commis de la Guerre »13. L’image elle-même 

                                                 
13 Sur cette gravure, voir Un siècle d’histoire de France par l’estampe, 1770-1871. Collection de Vinck. Inventaire 
analytique par François-Louis Bruel, Paris, Imprimerie nationale, 1909, p. 525, n° 1137 ; et Antoine de 
Baecque, La Caricature révolutionnaire, Paris, CNRS, 1988, pp. 188-189. 
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s’inspire assez grossièrement de l’estampe de Moreau le jeune et montre Marie-

Antoinette dans un des bosquets de Versailles embrassant un jeune homme qu’elle 

aurait attiré là au cours d’une belle nuit de juillet 1778… Le succès du dessin de 

Moreau le jeune se prolonge jusque dans la première moitié du XIXe siècle, comme 

l’atteste la planche gravée par Manceau d’après Ambroise Tardieu dans une édition 

de 1819, ou encore le dessin de Marckl gravé par Rouargue en 1837, qui donne lieu à 

une nouvelle actualisation, le costume XVIIIe siècle étant revue à la mode 

romantique, Claire apparaissant sous des traits quasi sandiens. 

Sans doute peut-on situer aussi dans la série des variations à partir du modèle 

de Moreau le jeune la version de la scène donnée par Marillier en 1783 qui représente 

le moment du baiser, dans une atmosphère peut-être plus libertine encore14. Au fil 

des rééditions illustrées de La Nouvelle Héloïse, des dernières années du XVIIIe siècle 

jusqu’au milieu du XIXe siècle, s’égrène toute une série d’estampes consacrées à la 

représentation du premier baiser, dont Alexis François a offert un répertoire très 

complet15. La succession de ces « premier baiser », presque indéfiniment répétés, met 

en relief une histoire de la mode et des styles, du trait exemplairement 

« néoclassique » de Monsiau jusqu’au romantisme de Tony Johannot. 

Assurément moins nombreuse, la postérité du dessin de Gravelot n’en est pas 

moins remarquable, ne serait-ce qu’en raison des deux illustrations données par 

Chodowiecki qui se situent à l’évidence dans cette filiation. L’image destinée à 

l’Almanach de Berlin de 1783 frappe, en effet, par la reprise presque littérale de tous les 

éléments dont se compose le dessin de Gravelot. On retrouve le bosquet en treillage, 

le banc, le feuillage en arrière plan, et surtout le choix du moment : Saint-Preux, dont 

le chapeau est tombé à terre, tend les bras vers Julie après avoir reçu d’elle un baiser 

comme l’indique la citation qui sert de titre à l’estampe : « quant tout à coup je te vis 

pâlir ». Le contraste avec la sensualité délicate du dessin de Gravelot n’en est que plus 

saisissant16. Dans sa seconde version de la scène, Chodowiecki s’écarte, en revanche, 

                                                 
14 L’originalité de Marillier est aussi d’abandonner le berceau treillagé au profit de bosquets 
d’apparence plus « naturelle ». Signalons la reprise de cette image en 1790 dans Les Illustres Français en 
bas à droite d’une composition à compartiments.  
15 Voir Alexis François, Le Premier Baiser de l’amour ou Jean-Jacques Rousseau inspirateur d’estampes, Op. cit. 
16 Cette image est, au reste, la seule de la série dessinée et gravée par Chodowiecki à figurer Julie et 
Saint-Preux comme amants. Voir à ce sujet notre étude « De Gravelot à Chodowiecki. L’illustration de 
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du modèle de Gravelot et du sujet d’estampe de Rousseau mais l’image se signale 

davantage encore par la raideur des postures, la sèche fixité de la végétation et 

l’effacement de toute sensualité dans l’image. 

C’est bien pourtant cette lignée que valorise Alexis François dans son répertoire 

iconographique, non seulement en fonction de sa plus grande fidélité au « sujet 

d’estampe » défini par Rousseau, mais aussi parce qu’elle tend souvent à s’écarter 

délibérément de tout libertinage. En témoignent les éloges appuyés du critique 

genevois de la version de Prud’hon qui, à l’évidence, s’efforce de suivre au plus près 

les indications de Rousseau. Ce serait ici « la perle de la série, le chef-d’œuvre qui fait 

pâlir non seulement Chodowiecki, mais Moreau. Pour être parfait, Prud’hon n’a eu 

qu’à rester strictement fidèle aux sujets d’estampes, si bien qu’on peut le donner 

comme le meilleur interprète des intentions de Rousseau »17. Illustrent également le 

moment de la pâmoison de Julie J.-M. Moreau le jeune dans un dessin tardif (sans 

doute aux environs de 1814, date de sa mort), gravé par Dupréel, puis, beaucoup plus 

tard, en pleine vogue de l’illustration rocaille dans le dernier tiers du XIXe siècle18, 

Edmond Hédouin dans une édition de 1887. 

Plutôt que de peser les mérites comparés de ces différentes versions, c’est sur le 

principe même de cette insistante répétition que l’on aimerait s’attarder pour finir. 

Autrement dit, qu’est-ce qui, dans cette scène, sollicite la re-présentation de manière si 

impérieuse ? A l’évidence, les considérations purement commerciales ne sauraient 

être négligées. Au vu de l’immense succès du roman de Rousseau durant près de 

soixante ans, les éditions illustrées ne pouvaient que se multiplier et la scène du 

« premier baiser » se répéter à l’envi, comme une scène à faire, une véritable figure 

imposée. Phénomène de répétition amplifié par l’émulation entre artistes à une 

époque où le style propre de chaque grand illustrateur (de Gravelot à Tony Johannot, 

en passant par Moreau le jeune, Marillier, Devéria…) valait comme signature19. 

                                                                                                                                      
La Nouvelle Héloïse en Europe au XVIIIe siècle », dans Traduire et illustrer le roman en Europe de l’Âge 
classique aux Lumières, éd. N. Ferrand, Oxford, SVEC, 2011, pp. 197-208. 
17 Alexis François, Le Premier Baiser de l’amour ou Jean-Jacques Rousseau inspirateur d’estampes, Op. cit., p. 46. 
18 Sur ce phénomène, on peut se reporter à l’article de J.-P. Bouillon : « La vogue du livre à gravures 
du dix-huitième siècle sous le Second Empire et au début de la IIIe République », dans L’Illustration du 
livre et la littérature au dix-huitième siècle en France et en Pologne, éd. de l’Université de Varsovie, 1982, 
pp. 247-281. 
19 Voir Philippe Kaenel, Le Métier d’illustrateur 1830-1880. Rodolphe Töpffer, J.-J. Grandville, Gustave Doré, 
Paris, Messene, 1996 [réédition mise à jour : Droz, Genève, « Titre courant », 2004]. 
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Il s’agissait visiblement aussi de répondre à une attente collective impérieuse 

tant la scène semble avoir frappé l’imagination des contemporains. La répétition de 

l’image signale assez la fascination pour cette scène singulière de la fiction : nul 

hasard si elle a été répertoriée par Claude Labrosse comme l’une de celle qui a le plus 

retenu l’attention des périodiques contemporains rendant compte du roman, 

l’illustration ayant en l’occurrence un « effet anthologique » particulièrement 

puissant20. 

Pour autant, cette répétition même n’implique pas nécessairement que cette 

attente collective ait été comblée ; elle suggère aussi, à l’inverse, une forme 

d’insatisfaction, comme une recherche d’adéquation inquiète, tâtonnante, et 

finalement toujours déçue. On pourrait dès lors faire l’hypothèse que la dynamique 

de répétition procède ici d’une dimension essentielle de la scène du bosquet comme 

figure emblématique de l’imaginaire rousseauiste. 

Car l’iconotexte du « premier baiser » semble avoir partie liée avec la répétition, 

dès avant le développement iconographique du motif aux XVIIIe et XIXe siècles. 

Aussi bien comme texte que comme image, la scène du bosquet, si singulière soit-

elle, s’inscrit d’abord à l’évidence dans une filiation, qui répète une longue tradition 

romanesque et iconographique, celle de la réunion des amants dans un paysage 

végétal. Mais, ainsi que l’a justement souligné Claude Labrosse, « bien que la 

réminiscence pastorale et la convention galante y restent sensibles et que, pour 

prendre figure, ce nouvel espace imaginaire s’étoffe de citations picturales diverses, il 

n’est ni galant, ni pastoral »21. Tout se passe au fond comme si la scène et l’estampe 

imaginées par Rousseau recueillaient d’un côté tout l’héritage idyllique des Bois 

d’Amour de la Romancie et étaient souterrainement travaillées, de l’autre, par 

l’érotisation généralisée des bosquets décrits et gravés dans le roman libertin, et 

comme si, de cette étrange alliance, surgissait une scène d’une intensité inconnue. 

Car, contrairement à ce que semble penser Alexis François, le bosquet de Clarens 

n’est nullement le lieu d’un chaste baiser, mais bien d’une jouissance à la fois si 

intense et si trouble (ce sont des « tourments horribles » que suscitent chez Saint-

Preux les « âcres » baisers de Julie) que, des années plus tard, Wolmar ne ménage pas 

                                                 
20 Voir Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle, pp. 217 et sq. 
21 Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle, Op. cit., p. 216. 
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ses efforts pour en « profaner » le souvenir, en présentant d’abord l’Elysée de Julie 

comme sa parfaite antithèse, puis en obligeant les anciens amants à répéter la scène et 

s’y embrasser à nouveau sous ses yeux. 

C’est dire aussi que l’iconotexte conçu par Rousseau possède, à l’intérieur même 

de la fiction, une valeur matricielle et une dimension proprement mythique qui relève 

sans doute davantage de la répétition que du récit22. La scène indissociablement 

décrite et représentée exalte l’instant fugitif et sacré d’une première fois qui postule 

aussi bien la répétition (le baiser est inscrit dans une chaîne d’événements constituant 

un récit) que l’unicité du moment figuré. Evénement fondateur que le premier baiser 

de Julie (même s’il n’est lui-même qu’une répétition d’un autre, puisqu’il a été précédé 

par le baiser de Claire), moment mythique qui structure en profondeur toute la 

fiction : non seulement, la scène capitale (et également illustrée par Gravelot) de 

« l’inoculation de l’amour » offre en somme une répétition de ce « premier baiser », 

mais il ne faudra pas moins que toute la deuxième partie du roman pour tenter (en 

vain) d’en effacer le souvenir et d’en conjurer la puissance. Tel est l’objectif de 

Wolmar qui instrumentalise l’Elysée de Julie pour en faire le lieu d’une répétition 

neutralisante du baiser dans le bosquet. C’est immédiatement après la découverte par 

Saint-Preux de cet Elysée que Wolmar éprouve le besoin de « profaner » le bosquet 

en obligeant Julie et son ancien amant à s’y embrasser à nouveau sous ses yeux23. On 

ne s’étonnera pas que cette répétition n’ait jamais donné lieu à aucune image dans les 

très nombreuses éditions illustrées du roman... 

Enfin, comme l’a bien perçu Claude Labrosse, « la première gravure est à la fois 

initiale et fondatrice, dans la mesure où elle représente le complexe élémentaire des 

trois figures qui constituent la matrice du roman »24. Autrement dit, l’iconotexte du 

premier baiser vaut aussi comme répétition d’une image originaire de la fiction. À se 

rappeler, en effet, la manière dont il évoque, au livre IX de ses Confessions, la genèse 

de la Nouvelle Héloïse, on comprend mieux le souci de Jean-Jacques de faire de la scène 

du « premier baiser » une figuration à la fois verbale et iconique, fondée sur 

l’interaction du texte et de l’image : 

                                                 
22 « Plus que de raconter, comme le fait l’histoire, le rôle du mythe semble être de répéter » (Gilbert 
Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, pp. 417-418). 
23 Julie ou la Nouvelle Héloïse, t. II, p. 108 et p. 115 (IV, 12). 
24 Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle, Op. cit., p. 211. 
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Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus 
ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que j’avais 
toujours adoré J’imaginai deux amies, plutôt que deux amis, parce que si 
l’exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux 
caractères analogues, mais différents ; de deux figures non pas parfaites, mais 
de mon goût, qu’animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l’une et 
l’autre blonde, l’une vive et l’autre douce, l’une sage et l’autre faible, mais 
d’une si touchante faiblesse que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l’une 
des deux un amant dont l’autre fut la tendre amie, et même quelque chose 
de plus ; mais je n’admis ni rivalités, ni querelles, ni jalousie, parce que tout 
sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant 
tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants modèles, je 
m’identifiai avec l’amant et l’amie le plus qu’il m’était possible ; mais je le fis 
aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me 
sentais25. 

A la lumière de cette genèse plus ou moins mythique, on voit d’abord combien 

il importe que l’iconotexte du baiser mette en scène un trio, alors que, pour les 

successeurs de Gravelot, la tentation de reléguer Claire à l’arrière-plan et de se 

rabattre sur le schème iconographique du duo amoureux est évidente. On voit 

surtout combien le mode quasi hallucinatoire de cette création, que Rousseau se plaît 

à souligner, aboutit logiquement au rêve d’une image conçue comme 

l’accomplissement de cette figure matricielle du roman. Du même coup la gravure, 

impuissante à répéter la jouissance originelle et purement imaginaire qui préside à la 

conception du roman, ne saurait être qu’une actualisation partielle et imparfaite : le 

rêve d’une illustration répétant les images dans lesquelles s’originerait la fiction porte 

en lui-même l’annonce de sa déception26. 

Dans la perspective sensualiste, on le sait, l’image est première, le mot ne vient 

qu’après. Selon les termes de Diderot, qui s’appliquent remarquablement au récit de 

Jean-Jacques au livre IX des Confessions, « c’est ce simulacre qui inspire le premier mot 

et le mot donne le reste »27. L’image apparaît comme la réalité fondamentale qui 

s’impose d’abord à nous, précédant le raisonnement et le discours, et donnant 

l’impulsion initiale. D’où le fait que chez Rousseau, l’iconotexte du premier baiser ne 

puisse être que la répétition ou le supplément d’un original absent. Sans doute y a-t-il 

                                                 
25 Les Confessions, IX, éd. Alain Grosrichard, Paris, GF Flammarion, 2002, t. 2, p. 181. 
26 En s’appuyant sur la correspondance, Claude Labrosse a étudié les termes de cette désillusion : « Les 
estampes de La Nouvelle Héloïse ou les déceptions d’un créateur », Gazette des beaux-arts, t. CIX, mars 
1987, pp. 117-122. 
27 Diderot, De la poésie dramatique,  Œuvres esthétiques, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1994, p. 249. 
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« une jouissance dans cette répétition-là, dans cette répétition dans la différence qui 

est réitération et affinement, approfondissement. Un plaisir à se remémorer, à 

rejouer, à récrire, à (se) re-présenter »28 en particulier cette scène la plus investie, car 

la plus proche de la figure originaire du roman. Mais l’image première, celle que 

décrit Rousseau dans son sujet d’estampe, avant même qu’elle soit dessinée par 

Gravelot, ne saurait être que la répétition déceptive d’une image mentale antérieure, à 

la fois matricielle et inaccessible. On voit alors comment, en redoublant le dispositif 

textuel d’un dispositif iconique lui-même assorti d’un nouvel accompagnement 

textuel (les sujets d’estampes), Rousseau engage l’image dans un processus où elle se 

trouve prise d’emblée dans une logique de répétition d’un original absent. 

Ainsi, la répétition, durant plus d’un siècle, du motif du « premier baiser » peut-

elle apparaître à la fois comme le signe évident d’une fascination et l’indice probable 

d’un échec à saisir la singularité de la scène rousseauiste. Mais à un autre niveau, la 

répétition elle-même dit quelque chose d’une logique profonde de l’imaginaire 

rousseauiste, où l’image originale – comme l’origine – est toujours déjà perdue, et où 

le processus imaginaire fonctionne inévitablement sous le régime de la répétition.  

 

                                                 
28 Yannick Séité, Du livre au lire, La nouvelle Héloïse, roman des Lumières, Paris, Champion, 2002, p. 403. 


