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le conférencier

Sade-cinéma

- Olivier Leplatre

Sade fait partie de ces écrivains qui, comme Voltaire, Rousseau ou Bernardin de
Saint-Pierre, ont souhaité avoir un droit de regard sur la production de leurs
illustrateurs, jusqu’a diriger ou reprendre en partie leur travail. C’est du moins ce que
tend a prouver le témoignage de Roger Peyrefitte qui disait posséder dans sa
collection personnelle une série de dessins originaux de I'Histoire de Juliette annotés par
Sade'. Dans « I’Avis de ’éditeur » de L@ Nowuvelle Justine, donnée comme posthume,
Sade est présenté a la fois comme lauteur du texte et des gravures : «les gravures
méme ont été exécutées d’apres les dessins que Pauteur avait fait faire avant sa mort,
et qui étaient annexés A son manuscrit »”.

Sans doute Sade était-il conscient, tout comme les éditeurs, de la séduction

qu’exercait désormais sur les lecteurs un ouvrage généreusement illustré. Grimm s’en

I Roger Peyrefitte évoque, mais sans donner toutes les précisions nécessaires, I’existence dans sa
collection de « douze dessins originaux de Juliette avec les minutieuses annotations de Sade, en regard
de chacune, a I'intention de son illustrateur Bornet » (I’ Tnnominato. Nouveanx propos secrets, Paris, Albin
Michel, 1989, p. 199). 1l ajoute : « Sade corrigeait, par ses notes, le dessin primitif qui lui avait été
soumis secrétement, caché sous du linge, dans sa prison de Vincennes, et qu’il renvoyait de la méme
facon » (p. 200). A ce propos, Michel Delon remarque que rien ne permet d’attribuer définitivement a
Bornet 'ensemble des images qui ne sont pas signées (Sade, Euvres, Tome 111, Paris, NRF-Gallimard, «
Bibliothéeque de la Pléiade », 1998, pp. 1380-1382 ; les dessins et les commentaires autographes ont été
vendus en 1977). Voir aussi P. Roger, Sade, écrire la crise, Paris, Belfond, 1983, p. 150. Le fils ainé de
Sade « avait lui-méme beaucoup de gout pour Pexercice de la gravure » (Fr. Champarnaud, « Les
illustrations de Sade », dans L Infini, printemps 1991, n°3, pp. 17-40).

2 Sade, La Nouvelle Justine, « Avis de Iéditeur », dans Sade, Buvres, Tome 11, édition établie par Michel
Delon, Paris, NRF-Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 394.
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plaint régulierement dans la Correspondance littéraire mais il témoigne par la de Pampleur
de cette mode. Cazotte estime en 1772, non sans ironie sans doute, que 'adjonction
de gravures est devenue pour les livres une « nécessité indispensable »’. Soutenu par
les progres techniques, 'ouvrage illustré est, dans les années 1770, un fait de librairie
et 'objet de réflexions théoriques, polémiques quelquefois, de la part des illustrateurs
et des écrivains’.

Mais ce nouveau gout éditorial ne suffit pas a rendre compte de
I'impressionnant ensemble d’illustrations prévues pour le double récit de Justine et de
Juliette. Proche en nombre d’égaler les 120 journées de Sodome, la série d’images’
atteint le total impressionnant de 100 gravures et un frontispice’: programme
iconographique démesuré, affolant, il est aux dimensions du défi narratif qui excede,
dans sa publication originale, les 3600 pages.

Que montrent les 60 gravures de I'Histoire de Juliette et les 40 de La Nonvelle
Justine ? Rien apparemment, du moins inlassablement la méme chose : une unique
scéne ou presque, recommencée a envi, qu’agencent des « amas de corps »” soudés,
enchevétrés, arrangés et réaménagés, apres avoir repris leurs forces, pour épuiser les
chorégraphies de la jouissance ; des corps sans caractérisations ni signes franchement
distinctifs. La neutralité des innombrables nudités, n’appartenant finalement plus a
personne, I'effacement anonyme des visages que ne signe aucun trait net découpent

moins des personnages que des images interchangeables, rebattues comme des cartes.

3 « Malgré la nécessité indispensable que tout le monde connait, d’orner de gravures tous les ouvrages
qu’on a ’honneur d’offrir au public, il s’en est peu fallu que celui-ci n’ait été forcé de s’en passer. Tous
nos grands artistes sont abimés d’ouvrages, tous nos graveurs passent les nuits et ont peine a y suffire ;
Pauteur était désespéré et ne pouvoit ni pour or ni pour argent trouver ni dessin ni gravure. Or donner
son ouvrage c’étoit le perdre, aussi notre auteur étoit-il résolu a le garder » (ILe Diable amonrenx, dans
Romanciers du XV1lle siecle, Paris, NRF-Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », Tome II, 1965,
p. 311).

4 Pour des témoignages, voir Ch. Michel, Charles-Nicolas Cochin et le livre illustré an XV 11le siecle, Genéve,
Droz, 1987, pp. 81 et suiv. ; Ph. Kaenel, Le Métier d’illustratenr [1996], Geneve, Droz, « Titre courant »,
2005, pp. 50 et suiv.

5> Francois Champarnaud parle du « bloc Justine-Juliette » (« Les illustrations de Sade », art. cit., p. 25).

6 « N. B. Les aventures de Justine que nous publions en ce moment contiennent quatre volumes, ornés
d’un frontispice et de quarante gravures. L’histoire de Juliette, qui y fait suite et qui s’y lie, en contient
six, ornés de soixante gravures, ce qui forme une collection, unique en ce genre, de dix volumes et de
cent estampes toutes plus piquantes les unes que les autres » (LLa Nowvelle Justine, « Avis de I'éditeur »,
éd. cit. p. 394).

" M. Delon, notes de I'Histoire de Juliette, éd. cit., p. 1381.
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Plusieurs modes de répétition orientent en fait le montage illustratif de I’Hiszoire
de [uliette et de La Nouvelle Justine.

1-En premier lieu, les gravures répetent de maniere anaphorique le récit. Elles
isolent les moments, d’une fréquence extréme dans les livres, ou Sade propose au
lecteur des séquences obscenes, orchestrées par Iécriture pour agir déja comme des
frappes graphiques. Les illustrations rejouent sur le plan visuel des épisodes
préalablement intensifiés par le récit et orientés vers la représentation, sur le mode
soit pictural (pour Sade, les corps savent s’agencer en tableaux) soit théatral (les ébats
s'ordonnent en scénes’. Les situations textuelles sont donc traduites de facon
homothétique : I'image gravée vient se substituer par équivalence a I'image écrite ;
elle I’éclaire et I'incarne.

Nous pourrions ajouter que, en cela comparable 2 une chambre noire, mais en
inversant son processus’, lillustration concentre pour le regard, dans le cadre réduit
de son emplacement éditorial (six centimetres et demi sur dix), le monde sexuel qui
sature les histoires. Elle redouble en les réduisant par ses vignettes les pages qui
I'environnent et dans lesquelles elle s’insére. On trouvera au sein des gravures elles-
meémes une figuration de cette répétition miniaturisante, qui cristallise visuellement le
texte dans I'image, a travers les effets récurrents d’enchassement mis en sceéne par le
graveur. Fenétres, portes, lits, alcoves, canapés, sofas, panneaux de bois et
moulures... sertissant des simulacres de tableaux sont les métaphores du cadrage des
corps dans 'image. Ces éléments emboités soulignent en miroir I'espace illustratif, ils
semblent traduire aussi 'emboitement des corps eux-mémes.

Mieux encore, chaque estampe parait résulter du contact direct avec la page.
Car Sade soumet Pécriture a un dispositif d’impression, exactement a un dispositif
érographique’® d’impression. Il accorde a ses figures sexuelles écrites un pouvoir
imageant. Leur aspect visuel et visualisable est accentué par I’énergie physique qui les

anime et les convulse, et par le caractére provocant de leurs expériences qui sautent

8 Voir Mladen Kozul, Le Corps dans le monde. Récits et espaces sadiens, Louvain, Peeters, 2005, « La
République des Lettres » ; P. Frantz, L'Esthétique du tableau dans le théitre du XV Tle siecle, Paris, PUF,
« Perspectives littéraires », 1989 et « Sade : texte, théatralité », dans Sade, écrire la crise, Colloque de
Cerisy, Paris, Belfond, 1983, pp. 193-217.

? Avant que I'image ne se resserte encore ou ne se redéploie sur écran mental du lecteur.

10 Te terme est emprunté a Gaétan Brulotte dans (Euwres de chair. Figures du discours érotigue, Paris,
L’Harmattan-Les Presses Universitaires de Laval, 1998.
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aux yeux. Sade les dote d’une épaisseur et d’'un volume en dégageant de l'acte de
jouissance des moulages corporels, sous forme de compressions ou d’expansions. 1l
conduit les chairs ductiles a se méler et a se reformer. 1l les obstrue de fagcon a faire
surgir des blocs et des masses ; il les gorge de substances. Par les actes chirurgicaux
de la cruauté encore, il les incise, les découpe, les retrace et les sculpte. Le dispositif
est enfin tourné vers une répétition a I'infini de ces aspects, disponibles pour toutes
sortes de redistributions'". Si bien que les illustrations se concevraient assez bien chez
Sade comme les empreintes de son écriture capable, par sa force propre, de graver
ses images, en s’appuyant sur les facultés techniques de relief et de reproductibilité
des scenes charnelles. Les corps modelés du texte rencontrent, marquent et ainsi
violentent — mais la gravure (impression, burinage...) est une opération brutale'” — la
page illustrée, vierge déflorée, a laquelle ils imposent leurs contours et leurs formes.

Directement imprimées par le texte, les images conservent d’ailleurs la trace de
leur origine typographique. Plusieurs d’entre elles présentent en effet un véritable
corps de lettres imagées, sur le modele des abécédaires érotiques anthropomorphes.
Simplement ici, les empattements corporels dessinent un autre alphabet, sous forme
de signes inédits dont le texte et ses surprises érographiques sont la source, et dont ils
diffusent en quelque sorte les anagrammes, grace a leurs consonnes et leurs voyelles
de chair.

2-Ces gravures, de surcroit, produisent entre elles un systeme tres dense de
répétitions, parallele, quoique en moins grand nombre, a la cadence effrénée des
scenes écrites. De méme que les descriptions érotiques ne cessent de recommencer
page aprés page et font corps ensemble, les images s’attirent les unes les autres,
redoublant, sans en laisser deviner la fin, orgie sexuelle : « Foutez avec le plus
d’hommes qu’il vous sera possible ; rien n’amuse, rien n’échauffe la téte comme le

grand nombre »". La régle commune au textuel et au visuel, fixée dans cette page de

11« Ses caractéristiques fondamentales sont 'ocularité (son aspect visuel et visualisable), sa profondeur
(son épaisseut, ses relations) et son ubiquité (sa faculté répétitive) » (Ibid., p. 22).

12 On peut citer cette remarque d’un des personnages de Godard d’Aucourt qui, commentant ses ébats
avec une jeune femme malgré la grille du couvent, rappelle ingénieusement la proximité du lexique
obscene et du lexique technique : « J’ai beaucoup d’estampes trés-gaillardes, mais aucune des miennes
ne copie une situation dans ce gout: c’est bien-la un sujet a burin » (Thermidore, A La Haye, 1776,
p. 112).

13 Histoire de Juliette, Premiére partie, éd. cit., p. 253.
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I'Histoire de Juliette, définit '« immense équation érotique » en fonction d’éléments
interchangeables, aucune créature ne valant plus qu’une autre, comme le note
Maurice Blanchot'*; elle fait tomber 'aura en préférant Pétrange et inquiétante
euphorie de la reproductibilité, dont I'illustration est la traduction d’abord technique
avant d’étre le ressassement figural, exprimé par ’hécatombe des images.

Selon sa double modalité graphique, montrée et écrite, visible et lisible, le
régime d’engendrement des images tient a Iidée que Sade se fait des corps et a la
maniere dont il les saisit et les retravaille. Puissamment exhibés, sous le coup d’une
lumiere constamment scialytique et intrusive jusque dans les moindres secrets de la
chair, les corps sadiens sont volontairement détachés de la signifiance romanesque.
Sade éloigne le corps du battement ou du baillement du désir, il 'empéche le plus
possible de se laisser soupgonner derriere I’éclat des parures ou des masques,
d’affleurer par les interstices des voiles ou dans le frémissement euphorique des
détails. Il n’est guere facile chez Sade de réver jusqu’au bout le corps, de gouter le
grain de la peau ou de s’égarer dans I’équivocité subtile des appréts. « Unité dans un
dénombrement infini »”, le corps est 1a, mais il n’est ni privé ni intime, il est moins
individualisé que soumis au groupe sexuel, au corps total qui le dissout et cependant
le renouvelle. Seuls les assauts collectifs d’énergie alimentent la machine de
jouissance ; les « électrisations » produites par la communauté dispersent en elle
chacun de ses membres.

L’image est alors directement l'expression de cette incarnation abstraite
paradoxale. Elle condense 'obsession sadienne d’une corporalité affichée telle qu’elle
est véritablement, tendue vers la disparition de toute singularité, une fois dissipé le
gazage du romanesque et une fois tombé le drapé du désir. L'image illustrative
impose le résultat éclatant des corps nus, leur profondeur remontée a la surface. Elle
porte a I'ceil 'essence naturelle, anatomisée du corps en sa logique organique et
mécanique. Lecteur de La Mettrie, Sade épouse son modele du corps machine, il
Pactionne a perte de vue dans le champ expérimental de I’écriture. Ses romans se

resserrent sur les corps au travail, dépersonnalisés, compulsivement énergétiques,

14 M. Blanchot, Sade et Rétif de la Bretonne, Paris, Editions Complexe, « Le regard littéraire », 1986,
pp. 33-35.
15 Jbid., p. 38.
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connectables en réseaux, fonctionnels et itératifs. Les gravures enregistrent et
activent a leur tour la structure de cet éros machine.

A ce titre, elles ne sauraient étre vues comme de banales illustrations. Elles
manifestent plutot un programme ou encore un systeme dont le mode opératoire et
formel combine le ressassement et la saturation visuelle. I’on comprend alors
pourquoi, le plus souvent, les scénes gravées ne s’identifient complétement a aucune
des scenes décrites : le lecteur peut bien chercher dans le récit le moment qui inspire
le graveur, il se heurtera a chaque fois, ou presque, a 'impossibilité de superposer
exactement I'image au texte. I’estampe sadienne n’a pas pour objet de décalquer le
texte en rendant visible une de ses séquences: elle répete du texte sa répétitivité
pulsionnelle, intensive. Son contenu s’ajoute ainsi aux scenes écrites qui leur
correspondent sans jamais tout a fait leur ressembler. Le « dangereux supplément »
des figures complete la série du texte et ne la ferme pas ; il indique de quel scheme
formel, génésique cette série tire son ordre et a quel réve profond elle aspire.

La gravure atteste ainsi que la vérité du texte est avant tout celle de la
description répétée, que Sade cherche constamment a désinvestir de tout véritable
enjeu narratif, en se jouant de son matériau par inflation des péripéties, des scenes

topiques, des récits seconds..., mais sans lui accorder sinon parodiquement la

,
cohérence, la densité, le nappé d’une action déroulée. Au défilé ordinaire des
histoires, Sade préfere un traitement morcelé, rhapsodique de la fiction dominée par
les arréts sur corps, comme on patle d’un arrét sur image : illustration, parfaitement
fidele, en deca ou au-dela de toute correspondance mimétique, prolonge et amplifie
la machinerie tabulaire du texte.

L’image parvient de la sorte a pousser le geste descriptif a son ultime fantasme,
celui de I'unité idéale parce qu’indissoluble du corps de débauche que la phrase ne
réussit, quant a elle, qu’a parcelliser et a disséminer dans le mouvement discontinu de
sa syntaxe. Or I'image, par sa capacité de simultanéité, accomplit et tient en équilibre
la sculpture des corps reliés, a la facon d’une pantomime ou d’un numéro d’athletes :
elle capture Pétreinte et la conserve en suspens. Elle ne préleve donc pas une scene

définie ; elle fixe le cliché du texte. Elle atteint la posture qui est, si 'on veut, le nceud

du fantasme.
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Sous cet angle cependant, I'image manque apparemment l’animation de la
scene, le nomadisme des personnages, I’éclat hystérique du mouvement : elle retient
surtout la zone d’inhérence obtenue par la congestion des corps, par le natté ou
Pentrelacs des tissus et des chairs.

La visibilité des gravures est en effet toujours, a premicre vue, posée. Le
graveur fabrique ses vues par obturation et ouverture de I'appareil corporel. Aucun
trou ne semble inoccupé: obturation ; le corps tout de méme se déploie et se
réorganise : ouverture. L’image recueille et révele la corporéité pleine de la scene
sadienne, dans une sorte d’époché du temps et de 'espace. Elle braque la lumicre sur
les peaux, elle compose dans son cadre les formes et elle présente le miracle des
chairs parfaitement agrippées. Car tout se tient en elle, merveilleusement bien ; ou
tout est tenu, parce que tout est touché, fait contact comme s’il s’agissait de corps
conducteurs. Le courant passe effectivement par I’épiderme, les humeurs, les gestes,
par les ondes et les flux qui se propagent et soudent la cellule organique des
rencontres et des ébats. Les enchalnements et les combinaisons défient la pesanteur,
ils comptent sur les maillons des mains et les coordinations des sexes qu’aident, si
nécessaire, pour les acrobaties les plus compliquées, poulies, attaches, cables et
cordes. Les poses de ces gravures n’ont lieu qu’une fois, de méme que la
photographie s’appuie sur une certaine occasion du visible, la Tuché évoquée par
Roland Barthes dans La Chambre claire®. Mais I'image qui objective I’événement
corporel énonce aussi que ces poses sont encore susceptibles d’étre reprises, puisque
chez Sade retient moins le référent de la pose que ce quelle promet de
recommencements mécaniques.

Arrété a ce point de tension et de suspension, que fige I'image, le corps illustré
se rend indécidable a notre jugement. A vrai dire, il accroit nos choix et il stimule nos
incertitudes. Comment apprécier la valeur de ces clichés ? Epousant 'intention du
texte, I'illustrateur ne sous-estime pas, dans la répétition des séquences érotiques, la
monotonie des effets, voire le caractere pathétique de leur message. La série
iconographique rend ainsi évidente l'usure, assumée par Sade, de son systeme

textuel : elle en est la décharge, dans le sens d’une économie de la dépense orientée

16 « I’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son expression infatigable » (R. Barthes, La Chambre claire.
Notes sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, 1980, p. 15).
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vers la ruine, la dégradation et la déchéance. Les combinaisons sexuelles font de
I'informe, encadré et donc resserré par la gravure, le symptome du trop-plein des
énoncés écrasant les corps, les nécrosant, par accumulation, exceés et acharnement.
Dans l'illustration, se déposent en image les rebuts textuels.

Quant a la série iconographique elle-méme, elle soulignerait un peu plus encore
cette logique de recyclage. Recyclage interne des images se redoublant, par
psittacisme visuel, jusqu’a se désémantiser et certainement se parodier. Recyclage
externe puisque, poursuivant les échanges intertextuels du récit, les images s’amusent
des superpositions et des connotations ; elles aimantent une culture imaginaire déja
enregistrée en lieux communs et dont les illustrations font leur palimpseste. En
filigrane des images ou par rémanence, transparaissent notamment les illustrations du
roman noir aimé de Sade'’, que L.a Nowuvelle Justine en particulier épéle ; ou encore le
catalogue des images pieuses qui se superposent aux arrangements de la débauche :
positions de la priere ou gestuelle de la pénitence sont a chaque fois retournées et
profanées par le négatif des vignettes obscenes. Le frontispice de La Nowuvelle Justine,
dérivé des Aventures de Télémagque de Fénelon oriente d’emblée ce protocole du coté du
retournement systématiquement transgressif et carnavalesque.

L érotique pathétique du cliché sadien ne manque pas aussi de préter a rire.
Lattraction des corps encastrés, crispés dans des poses improbables, réduit le vivant
a des formules d’engrenages et de points de gravité qui défient le réel et les lois
simples de la souplesse corporelle. Le foisonnement des gravures arrive méme a
engendrer, sans nul doute, une sorte de gag a répétition ou comptent ’étonnement
réjouissant de retrouver pour de nouveaux défis les corps sans fatigue des acrobates
et celle de constater que leur numéro n’en finit jamais, et que d’ailleurs c’est toujours
le méme. On croise ici essai de Bergson sur le rire, ses propositions sur le placage du
mécanique sur le vivant, sur les dispositifs du rire en ses variantes de « pantin a
ficelles », de « boule de neige », et de « diable a ressort » : c’est-a-dire en ses effets de
raidissement machinique, de surenchere incontrolable, d’addition des effets”®, et de
jaillissements inattendus. Les grossissements de 'obscéne, quant a eux, associés a

I'image des corps dont l'intégrité est altérée par les accouplements, amene quelque

17" Voir M. Lévy, Images du roman noir, Patis, Losfled, 1973.
18 Bergson, Le Rire, Patis, PUF, « Quadrige », 1981 [1940], p. 11.
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chose de grotesque ou de burlesque : la sidération érotique voisine alors bizarrement
avec la jubilation comique. Mais ces performances affectives apparemment
incompatibles (mélancolie ou euphorie) ont toutes pour point de départ le travail
pratiqué sur le cliché par I'image et déja, avant elle, par le texte.

Cependant le cliché sadien n’est pas seulement rebut des corps ou machine a
gags. Le passage par le négatif, pathétique ou comique, ne correspond qu’a une étape
de lopération dialectique du sens. Car le cliché en vient toujours a se redresser
comme forme. Sa riposte tient a la plasticité libérée en lui par I'acte méme de la
répétition ; il releve alors le défi de la stérilité mécanique, qu’elle soit bouffonnerie ou
déchéance triste.

La répétition n’est pas seulement une reprise technique et un geste d’usure ; elle
dépend aussi, et peut-ctre avant tout pour Sade, du pouvoir créatif de I'insistance. Par
ses innombrables séquences visuelles, le texte insiste, et I'image insiste sur le texte, et
elle renchérit encore sur elle-méme de facon a stimuler ’obsession ; une obsession
qui risque la perte ou le bégaiement imaginaire pour mieux se régénérer. La faculté
d’opiniatreté, presque la rage du texte et des images, aboutit moins a une monotonie
des motifs qu’a la découverte de leur incroyable fécondité. Son processus ne régit
plus une copie a I'identique des formes, que Sade simule pour la subvertir et la
conjurer ; il ouvre la voie a une exploration inépuisable des virtualités de la répétition,
dans la perspective de ce que la modernité pourrait appeler des zustallations. Répéter
aide ainsi a appréhender la diversité passionnelle des corps, leurs mille manieres de
jouir et de souffrir, toute une grammaire de postures, de positions et de
transformations par lesquelles passent les corps et qui les traversent. On aurait donc
tort finalement de considérer ces images comme toutes semblables ; elles ne cessent
au contraire de se réinventer. De la sorte, les gravures participent a Pexploration
d’une vaste archive aspectuelle de la matiére qui est certainement la grande ambition
de Sade.

Ce catalogue visuel apparait d’abord sur un fond d’irréalité fantasmatique.
L’enjeu performatif n’est pas, en effet, pour les descriptions textuelles ou pour les
images d’offrir une reconstitution de la sceéne dans la réalité. Sade manipule la un des
attendus du roman libertin : dresser une liste de scénes imitables, offrir a reproduire

des modeles nouveaux ou rendus tout a la fols intimes et prestigieux par leur
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célébration dans un récit, dégager de I'écriture de quoi éveiller le désir et lui donner
forme, transférer les essais textuels en moments de réel”’. Cet usage de I'identification
érotique est par exemple illustré par ce passage de la Correspondance d’Eunlalie : « Mon
jeune amant a acheté les postures de ’Arétin avec les gravures. Nous nous amusons
chaque jour a en essayer quelques-unes dans mon boudoir a glaces »”. Chez Sade, le
transfert des scenes dans la réalité ne peut étre envisagé que de manicre parodique.
Bien qu’elle en suggéere Iintention, I'illustration ne fournit pas une représentation du
montage sexuel dont le livte a donné le mode d’emploi : elle mime cette fonction
pour prouver son impossible.

Car que saisissent les images ? Elles ne font pas description. Elles soumettent
au regard des vues extraordinaires, attentatoires, fascinantes et provocatrices, elles
soulignent surtout des expériences du corps, des essais, des phénomenes d’intensités,
d’hybridité. Déja évidemment, le texte s’y applique; il alimente en énergie les
productions visuelles. Les images poursuivent 'opération sur la texture des corps que
noue le texte, elles les amplifient par des actions sur leur substance visuelle.

Les illustrateurs de Sade sont ainsi amenés, en raison de la nature méme du
texte, sur des terrains de Iimage ou agissent ce que Gilles Deleuze a pu nommer, a
propos de Bacon notamment, des « diagrammes »*' : des zones de chaos ou de
catastrophe, des « traits de sensation » engendrant le « fait pictural », mais également

des germes « d’ordre ou de rythme »™. Car le texte sadien oblige 'image a entrer dans

19 Voir notamment J.-M. Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main. Lecture et lectenrs de livres
pornographiques an XV1Ile siécle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991 ; G. Brulotte, « La sympathie et la
littérature érotique dans la France du XVIIle sic¢cle », dans Le Discours de la sympathie. Enquéte sur une
notion de ['dge classique a la modernité, textes réunis par Th. Belleguic, E. Van der Schueren et S. Vervacke,
Laval, Presses Universitaires de Laval, 2007, pp. 199-218.

20 Correspondance d’Eulalie, dans 1.’Enfer de la Bibliothéque Nationale, « (Euvtres anonymes du XVIlIe siecle
», édité par M. Delon, M. Hirsch et M. Camus, Tome II, Paris, Fayard, 1986, p. 155. Ce jeu de renvois
spéculaires est un des traits du roman galant, scellant régulierement la communauté érotique autour du
livre illustré et plagant ainsi ses ébats dans la perspective d’un défi esthétique : étre capable d’imiter
I'image ou proposer a 'image de I'invu. Voir encore chez Duraulens, dans I.’Histoire de Babet : « nous
répétions avec le chevalier, les tableaux, les attitudes que nous trouvions dans ces livres : nos plaisirs,
variés sur ceux que les autres avaient peints dans ces ouvrages, nous les rendaient toujours nouveaux
(...). Loin de condamner des livres si utiles a ’humanité, les gens mariés devraient en nourrir leur
esprit ; 'imagination les seconderait mieux ; souvent I'indécence d’une peinture ouvre des valvules, qui
ne seraient jamais ouvertes sans I'impression de I'image » (édition établie par A. Rivara, Saint-Etienne,
Presses de I"Université de Saint-Etienne, 1993, p. 124).

21 G. Deleuze, Francis Bacon. Logigune de la sensation, Patis, Seuil, « L’ordre philosophique », 2002,
pp. 93-103.

22 [bid.
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P'univers de la visibilité sans ressemblance, a régresser au chaos, a I'informe et a la
germination de ses ressources. Il faut pour y parvenir, remarque Deleuze a propos du
peintre, que tout débute par une lutte avec le cliché, contre les contours attendus,
bien cernés du visible, contre tout ce qui est donné et se répcte sans aucune remise
en cause dans le champ des formes. Or le peintre, le vrai peintre, commence par
gommer, effacer, frotter les clichés ; il part du diagramme qui lui sert de fondement
informe, meuble, plastique. Le graveur, lui, plus exactement peut-étre gratte, essuie,
dissout ses matiéres et ses supports, en fonction de ses techniques personnelles. Mais
dans le cas de T'illustration sadienne, le but est identique : engager un rapport de
forces avec le cliché dont la déconstruction fournit a I'artiste son matériau initial,
matériau négatif et en conséquence affranchi, rouvert a ses potentialités.

Les gravures exploitent un régime d’image qui dégage des attractions, des
cristaux, des nceuds réalisés au moyen du collage des corps, par incrustations, par
soudures, par ces suppléments d’incarnation qu’encourage lorgie. A bien les
regarder, nous ne voyons pas, a la limite, des corps mais un régime de dépense
organique, d’étonnantes suggestions de la chair. Chaque image sadienne correspond a
une séquence gestuelle, alimentée par une réserve séminale ; elle surgit comme née de
traces et de taches, d’ondes mesmériennes, et elle cherche grace a sa malléabilité
formelle des rapports d’étirement, d’enchainement, d’entassement ; elle se soumet
aux boursoufflures, aux expansions ou aux réductions et aux coalescences. Elle
assemble aussi des paquets, faconne des grappes, des torsades, des boucles ou des
saillies.

Nous pouvons selon le va-et-vient de notre ceil attraper dans de telles images
I'ensemble et ses détails, mais a chaque fois nous avons surtout le sentiment que les
corps se sont évadés de leur cohérence anatomique, qui n’ont plus de face ni de dos
et se réduisent a des surfaces fluides ou molles. Nous constatons que leur assemblage
expose une vie organique, intérieure, que les chairs sont fouillées, constamment vues
de preés et pour ainsi dire retournées, prises sous l'ceil avide dun microscope.
Concurrengant le modéle mécanique et le problématisant, vient au jour celui,
physiologique, médical, des fibres et des cellules. La série des positions sadiennes
s’apparente alors a une collection de planches, d’expositions anatomiques,

myologiques. Mais d’autres paradigmes d’images, tous attachés aux accidents de la
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maticre, s’ajoutent a cette proximité entre I'imaginaire tabulaire de la médecine et
Iencyclopédie des débauches: ceux de la botanique (corps rhizomiques,
bourgeonnants, tubéreuses charnelles, floraisons vénéneuses...) ou des arts
décoratifs (corps passementerie, ourlets de chair, acanthes sorties des peaux, rubans
d’accouplements...), et Pon comprendrait mieux par exemple la fagon qu’ont les
graveurs d’inscrire presque systématiquement dans leurs images des motifs d’arbres,
de fleurs et de faire ainsi passer la scéne pour un rebond du décor et de la tapisserie.

Toutes ces proximités, a travers lesquelles circule une mémoire formelle, sont
favorisées par la force d’insistance de la série. Plus nous contemplons ces images,
plus nous les voyons revenir en grand nombre et plus nous sommes surpris par les
ressemblances et les associations figuratives, plus nous voyons en somme que s’active
une figurabilité et que I'image se comporte comme la pellicule du réve (une pellicule
qui serait surface d’impression et d’enveloppement des images). Nous y
reconnaissons l'une des conséquences de lattraction visuelle de ces images : elles
aimantent des réseaux, elles encouragent des superpositions ou des survivances
imaginaires ; elles introduisent alors paradoxalement la séduction de la nouveauté qui
point a travers cette nouvelle symptomatique corporelle et qui suscite en permanence
de I’étrangeté.

On imaginait qu’étaient bloquées ces images ; mais elles sont bien plutét en
expansion, elles sont en devenir : elles s’arrétent pour mieux se relancer, se plient
pour déja se déplier et se plier autrement en renouant toujours avec 'expressivité
intarissable des corps. De cette collaboration expressive entre texte et image, de cette
décharge-recharge du texte dans I'image, l'illustration réussit ici ce que Sade, dans

I’Histoire de Juliette, pourtant croit presque inaccessible a la gravure :

[...] ne la ménagez pas, Saint-Fond, je vous en conjure, et plagant les fesses
d’Eglée a hauteur de sa bouche, il y fait chier cette petite fille, pendant qu’il
sodomise Lindane, et que le sixiéme garcon I'encule. ID’Albert, se joignant
au tableau, vient en remplir la partie gauche; il sodomise Henriette, en
baisant le cul du garcon qui fout le ministre, et manie, de droite et de
gauche, tout ce que ses mains peuvent atteindre.

Ah!| qu'un graveur eut été nécessaire ici, pour transmettre a la postérité
ce voluptueux et divin tableau ; mais la luxure couronnant trop vite nos
acteurs, n’elit peut-étre pas donné a lartiste le temps de les saisir. Il n’est pas
aisé a lart qui n’a point de mouvement, de réaliser une action dont le
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mouvement fait toute ’ame, et voila ce qui fait a la fois de la gravure, lart le
plus difficile et le plus ingrat?.

Le désir d’illustration se déclare ici dans toute son ambiguité. Le tableau agencé
par les libertins réclame une image fixe qui retiendrait la splendeur du montage et
promettrait une inscription du moment dans les archives glorieuses de
Pexpérimentation érotique. Il faudrait une gravure qui «saute» sur le moment
terriblement sublime, cet «instant prégnant» recherché aussi par Lessing™ et
Diderot, pour qui le regard du grand artiste doit avoir le sens du temps ponctuel, du

kairos afin de prendre l'action dans la durée du coup d’il®

. Le texte regrette I'image
méme s’ la juge en méme temps limitée par sa difficulté a restituer le mouvement.
Car le miracle du tableau qui, grace a I'instantanéité de la figuration, marque 'essence
du moment composé risque de manquer Iénergie qui I'a produit, de ne pas bien
rendre compte de laffolement passionnel qui a présidé a la mise en place et qui
continue d’insuffler son élan dans l'extase : « Ou trouver un peintre habile », déclare
de son coté Nerciat, « capable de monter son imagination au ton de cette scene de
plaisir, et d’en fixer, pendant un moment, ’excessive mobilité ! »0.

Cependant le dispositif iconographique des ceuvres de Sade pallie cette faiblesse
et méme porte a son comble le désir de I’écrivain” puisque le mouvement réintégre

Iespace des images sans que celles-ci renoncent a traduire les scenes en stases

visuelles paroxystiques qui arrachent le corps au morcellement, I'illuminent tout a fait

23 Sade, Histoire de Juliette, Deuxiéme partie, éd. cit. p. 374.

24 Lessing, Laocoon [1766], trad. A. Courtin, Paris, Hermann, « Savoir sur P'art », 1990, p. 120 (chapitre
XVI).

%5 « Chaque action a plusieurs instants ; mais je ai dit et je le répéte, I'artiste n’en a qu’un dont la durée
est celle du coup d’eeil » (Diderot, Essais sur la peinture, dans Salons, Paris, Hermann, « Savoir : Lettres »,
Tome I, texte établi et présenté par G. May, 1984, p. 57). L’intérét de Diderot pour le moment pictural
est constant dans les Salns (par exemple dans le Salon de 1761, voir dans I’édition citée
précédemment les pages 142, 152-153...).

26 Nerciat, Le Diable an corps, Paris, L’Or du temps, « La Bibliothéque privée », 1969, t. 11, p. 129.

27 Nous ne suivons pas tout a fait sur ce point I'analyse de Michel Delon qui lit la page de I'Histire de
Juliette uniquement dans le sens d’un congé donné a 'image a travers le détournement d’un stéréotype
stylistique (Vinsuffisance de I’écriture comparée aux arts du visible et I'appel au talent du peintre) :
« L’érotisme va bien au-dela d’un simple recueil de positions, la dynamique de I'imaginaire sadien est
irréductible a une suite d’images. I écriture désormais prend a sa charge la description picturale des
lieux, des personnages et des actions » (« L’Esthétique du tableau et la crise de la représentation a la fin
du XVIle siecle », dans La Lettre et la Figure. La Littérature et les arts visuels a I'époque moderne, édité par W.
Drost et G. Leroy, Heidelberg, Carl Winter Universititsverlag, 1989, p. 23). On remarquera cependant
que, dans le cas de ’'Histoire de Juliette, ouvrage parvient a offrir une image de I’exploit pornographique
au terme duquel Sade réclame l'aide du graveur censé I'immortaliser.
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et situent hors du langage le corps total™ : « On remarque dans toutes ces peintures »,
constate Juliette face aux fresques d’Herculanum, «un luxe d’attitudes presque
impossible a la nature, et qui prouve ou une grande souplesse dans les muscles des
habitants de ces contrées, ou un grand déréglement d’imagination »”. « Presque
impossible dans la nature », mais incitant alors le défi de tenter cet impossible, pour
devoir conclure que la merveille du corps acrobatique ne réussit que sur la scene de
I'image ou se réinvente la chimeére d’une substance corporelle infiniment malléable,
une anamorphose permanente de la nudité, dont on a pu tirer, parfois, des visages.

Par toute cette activité aspectuelle, par leur cadence et leurs ressources, les
gravures de Sade finissent par donner I'impression d’introduire une des expériences
archéologiques ou anachroniques du cinéma. Cette expérience qui se superpose a une
certaine opération de lillustration aide aussi a revoir les origines du cinéma.
L’anachronisme agit méthodiquement dans les deux sens. Il appelle un devenir et
rejoint une antécédence, il les réévalue 'un par l'autre. Il relie des moments au prix
d’un forgage du temps qui 'enrichit en I’arrachant a sa simple chronologie. Il reprend
de maniere féconde ce qui était déja la et n’apparaissait pas encore comme tel avec ce
qui sera ou est ensuite advenu. Dans ce dialogue, chaque phénomene avance 'un
vers lautre et tire bénéfice d’une relecture mutuelle.

Le systeme d’illustration sadien dépend de la possibilit¢é dun imaginaire
cinématographique : celui des similitudes différentielles, des répétitions d’images qui
se reprennent en mordant sur leurs ressemblances et en s’écartant par leurs
différences.

Pour fabriquer des images de cinéma, il faut en premier lieu que le primat soit
accordé au vecteur mécanique dans I'analyse du mouvement de la vie. Pas de cinéma
sans corps mis en action par des forces dont le nombre est illimité. Quand Etienne-
Jules Marey invente la chronophotographie puis s’intéresse au cinéma a la fin des
années 1880, il capte d’abord des forces convoquées dans le mouvement et il les
transcrit dans des images™. L.a succession des images rend visible la décomposition

des forces, elle permet de suivre la maniére dont elles se font et se défont. En sorte

28 Voir R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuils, « Points », 1980, p. 131.

29 Sade, Histoire de Juliette, Cinquieme partie, éd. cit., p. 1068.

3 Voir P’essai de Georges Didi-Huberman a qui les lignes suivantes sont tres directement redevables
(Mouvements de ['air. Etienne-Jules Marey, photographe des fluides, Paris, Gallimard, « Art et artistes », 2004).
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que montrer le mouvement consiste pour Marey a désigner des forces qui posent et
des forces qui passent. Les illustrations de Sade ne montrent en vérité rien d’autre
que ce montage des forces chargées par I’écriture. Basculée dans Iimage en série,
cette mécanisation, cette «revue» du mouvement inaugure un traitement
cinématographique du visible.

Le cinéma ne reproduit donc pas du tout la réalité du mouvement ; il le traite a
la fagon des diapositives : en le fragmentant, en fractionnant des aspects et en les
reliant les uns aux autres. Le cinéma nait ainsi du choix d’enregistrer les syncopes de
la vie.

Dans ses théories du montage et du photogramme, le cinéaste russe Eisenstein
a développé la double idée de I'image attachée a linstant remarquable et du film
¢laboré par I'attraction des plans. Par son ceuvre, il a voulu résoudre la contradiction
essentielle du cinéma entre la ponctualité spectaculaire des images, qui rapproche I’art
cinématographique de toutes les machines a vues, et la nécessité d’un vecteur narratif
qui enchaine les ponctualités. Eisenstein souhaitait assembler dans un film une chaine
d’« excitants »”' : des images poussées a leur maximum de tension pathétique
juxtaposées les unes a coté des autres ; Pécart entre elles ménageant le heurt d’une
différence d’ou découle 'impression de mouvement.

Dans ses Réflexcions critiques sur la poésie et la peinture, 'abbé du Bos théorisait en
des termes assez proches cette emprise sensible des scénes répétées, mais dans le
domaine du théatre: « Quarante Scenes qui sont dans une Tragedie », écrit-il,
« doivent [donc| nous toucher plus qu’une Scene peinte dans un tableau ne s¢aurait
faire »”*. Au théitre, pour I’abbé du Bos, chaque scéne est autonome mais elle est
surtout un aspect actualisé dans une série. Selon lui, la multiplicité des tableaux
engendre une intensification de I’énergie d’action et une augmentation des degrés de
I’émotion. La cohérence de la picce dépend en définitive de cette insistance de
Iénergie alliée a la persistance rétinienne qu’obtiennent les scenes selon la logique

d’'une mémoire des impressions.

31 Voir S. M. Eisenstein, « La méthode de mise en scene d’un film ouvrier » [1925], dans Aw-dela des
étoiles, Paris, UGE, 1974, p. 25. Sur les théories du montage d’Eisenstein, voir tout spécialement
Eisenstein : I'ancien et le nouvean, dirigé par D. Chateau, Fr. Jost et M. Lefebvre, Paris, Publications de la
Sorbonne-Colloque de Cerisy, « Esthétique » 2001.

32 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Patis, Pierre-Jean Mariette, 1740 (quatriéme
édition), volume I, p. 396.
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L’illustration sadienne construit le méme spectacle, dialectisant le ponctuel et le
vectoriel ; elle aboutit a 'esquisse d’un film des corps, un film physique et psychique
puisqu’il engage le régime d’une obsession.

En 1977, la revue Obligues choisit de publier ’ensemble des gravures, sans le
texte, sous le titre Sade i#/lustré. On peut s'amuser a faire fonctionner ce livre comme
un flip-book. Ce geste est possible parce que les illustrations sont assemblées les unes
a la suite des autres. Mais, plus fondamentalement, parce que chaque image des livres
de Sade regarde en arriere I'image précédente dont elle est la répétition différenciée et
en avant I'image suivante qui va la reprendre sans lui étre semblable. Les images
s’appellent tout en n’étant jamais tout a fait superposables. Parfois la scene vue
accentue sa forme et sa pose en se détachant mieux, en marquant un peu plus sa
singularité, et alors elle fait davantage bégayer le mouvement (la série visuelle
s’apparente plutét a la lanterne magique); parfois, ou le plus souvent, son
extraordinaire se banalise suffisamment pour faire de I'image un instantané, un
instant quelconque (et non privilégié)” qui augmente la fluidité de la séquence. Quoi
qu’il en soit, les images battent un rythme, cadencé par le texte qui s’intercale (le
cinéma réclamera lintervalle pour le mouvement) et par le passage d’une gravure a
'autre, selon des espacements variables dans 'ceuvre (et non équidistants comme sur
la pellicule). Cette intermittence de Ulillustration, cette «iconorythmie »” est
structurée par le nombre important de la série ; elle met en évidence un rythme des
images qui s’ajoute aux caractéristiques cinématographiques de Iiconographie
sadienne.

Et cependant, trop de vitesse nuirait aussi au déploiement de I'image. Car plus
nous rapprochons les images entre elles et plus leur altérité s’accuse : des détails, des
bizarreries, de petits événements (objets, gestes, corps : la cascade d’une perruque,
Iourlet écumeux d’un coussin, des stries de sang scarifiant une fesse, des écarts

excessifs de proportions entre les figures...). Ces fétiches, d’abord fondus dans la

33 Sur la différence entre instant quelconque ou instant privilégié au cceur de la bifurcation de la ligne
technologique qui, selon Gilles Deleuze, distingue I’art des images qui bougent et ’art du cinéma, voir
le cours « Cinéma/Image-mouvement » tenu a Nantetre en novembre 1981, consultable sur le site de
I’'Université de Paris 8.

3 Non pas exactement rythme dans 'image ou entre I'image et le texte, comme I’étudie Liliane Louvel,
mais tempo des séties d’images (voit L. Louvel, Texte/ Image. Images a lire, texctes a voir, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, « Interférences », 2002, pp. 242-247).
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masse de I'image et alors méme que nous les pensions disparus ou refoulés, font
retour ; ils surgissent sur le fond des identités. Tout en allant vite d’une image a
lautre, le regard doit aussi prendre le temps de développer intégralement chaque
gravure, dans un supplément de I'instant, presque une durée qui 'aide a jouir de ces
effets locaux d’obscénité : du temps pour que s’installent dans P'ceil des singularités
visuelles qui isolent I'image tout en fonctionnant aussi comme les points d’appui de la
dynamique visuelle. Le texte intervient précisément pour ralentir le défilé : il étire les
images les unes en direction des autres (anaphoriquement et cataphoriquement), mais
il les étire aussi afin qu’en chacune se dépose une signifiance, cueillie le long du
parcours des images, et afin que I’écart des particularités contribue a la possibilité
méme du jeu et donc du mouvement.

A voir le corpus iconographique des récits sadiens, nous appréhendons ce
quest vraiment le rythme. Car, comme le rappelle Emile Benveniste™, le rythme n’a
pas été d’abord le mouvement régulier comme le battement des flots le suggererait.
Le terme a appartenu auparavant a la philosophie ionienne, et il a signifié la « forme

distinctive »*

, «la forme dans linstant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant,
mobile »”". 1l s’agit donc d’une forme modifiable, comme le tracé d’une lettre ou le pli
d’une draperie®. L’illustration sadienne est fondée sur ce mouvement répétée mais
irrégulier, non exactement prévisible bien que pris dans un «fluement», selon
Pexpression de Barthes™, distinct en chacun de ses battements alors méme qu’il est
soutenu par la répétition”’. La gravure agence ce rythme : son apparaitre, sa secousse
occasionnelle mais suffisamment régulicre plie et déplie les formes-forces des corps.

Elle désigne Iénergie qui circule en eux et entre eux ; elle jaillit de leurs rapports et

fait exister une structuration dans le flux.

3 E. Benveniste, Problemes de linguistigne générale, Paris, Gallimard, 1966, Tome 1, pp. 327-335.

36 Ihid., p. 332.

37 Ibid., p. 333.

38 Thid.

3 R. Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977), Patis, Seuil Imec,
« Traces écrites », 2002, p. 38.

4 « Les hommes ont bien tort de craindre la répétition, a condition d’y chercher non pas de
convaincre par 'entétement, mais la preuve que, méme redite, une pensée ne se répete pas ou encore
que la répétition fait seulement entrer ce qui est dans sa différence essentielle » (M. Blanchot,
L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 501).
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On pourrait conclure sur ce devenir-cinéma de lillustration sadienne par ce
qu’elle implique pour le regard, c’est-a-dire la perspective d’une autre maniére de voir.
Grace a la répétition métamorphique qui anime le systeme des images, la substance
cede le pas au mouvement et le mouvement lui-méme reforme substance. Ce
phénomeéne produit alors des images qui éclairent des scénes primitives de I'ceil. Les
gravures sadiennes changent le voyeurisme, et les conditions de la pulsion de plaisir,
en une expérience de métamorphoses de 'ceil lui-méme, qui se projette a 'image. Ce
que nous voyons dans ces gravures, par expression des corps recomposés, ce sont
des figures inédites de notre pupille, un jeu de poupées dans les remous de notre

regard.
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