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N° 6 Cinesthétique

- Marie-Pascale Huglo

Entretien avec Christine Montalbetti

Vous considérez-vous comme une cinéphile ?

Disons que, pendant des années, je suis allée au cinéma quatre a cinq fois par
semaine, dans ce qu’on appelait les « petits cinémas de quartier ». Je voyais des films
de la Nouvelle Vague, du cinéma italien, de Satyajit Ray, de Kurosawa, d’Ozu, de
Kaurismaki, de Kiarostami, de Wenders, de Jarmusch... Je ne me considére pas
comme « cinéphile » au sens ou, quand on parle de cinéphiles, on entend en général
des gens qui sont capables de passer la journée entiére dans les « salles obscures » (je
n’aime pas regarder plusieurs films a la suite, méme si cela a pu m’arriver : je préfere
laisser sédimenter le film que je viens de voir, ne pas m’enfoncer aussitot dans une
autre fiction) et surtout qui sont incollables en termes de culture cinématographique :
mon rapport au cinéma ne reléve pas du savoir (joublie, et de plus en plus, les titres
des films, la date m’intéresse, mais je ne la mémorise pas, je ne connais pas vraiment
d’anecdotes sur les tournages), mais seulement du désir. Si je me sens cinéphile alors,
C’est au sens étymologique. J’aime le cinéma, je ressens le besoin de voir des films, un
besoin profond.

Que représente le cinéma pour vous ?

J’ai beaucoup de plaisir a observer la composition des images. Ma relation au cinéma
est avant tout esthétique — ce qui est assez normal, je pense. Avant d’étre un réservoir
d’histoires, ce qu’il est sans doute aussi, le cinéma est d’abord pour moi I'occasion de
cette expérience trés physique d’étre placée devant des images. Et des images en
mouvement, qu’on voudrait pouvoir arréter parfois (les DVD le permettent a
présent, mais non pas le visionnage en salle), pour mieux observer un plan, et qui
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fuient ainsi, emmenées par le mouvement de leur projection, prises dans sa
temporalité.

Il 'y a aussi ces choses bouleversantes que dit André Bazin sur les liens entre le
cinéma et les rites funéraires égyptiens, cette idée que les films sont comme des
momies d’instants. C’est quelque chose a quoi 'on peut penser aussi parfois, comme
spectateur. On regarde ces corps fluides, aujourd’hui disparus, ces spectres
somptueux, ces silhouettes émouvantes, qui ne sont plus que des photons filtrés par
la pellicule (des pixels, dans leurs versions numérisées), qui s’agitent sur un écran sans
y laisser d’empreintes. Le cinéma est un art de fantomes, qui agitent devant nous
leurs corps factices et vides, impalpables, insaisissables ; la trace de corps évanouis (et
Pécriture aussi, avec de tout autres moyens, est pour moi une réponse fragile a
laffolement devant ce qui fuit, au désir d’en conserver la trace : le roman comme
conservatoire d’instants, stratifiés, recomposés dans la fiction).

Il y a quelques soirs, j’ai regardé un film muet, et ce mystére m’est apparu avec une
force nouvelle : je pensais a ’étonnement des spectateurs devant les premiers films,
au genre de petit miracle troublant que ¢a a été pour eux, un petit miracle qui ne
cesse de se renouveler, méme si nous en avons pris ’habitude.

Considérez-vous les images cinématographiques comme un matériau ?
Comment le cinéma travaille-t-il votre écriture ?

Il y a d’abord comme un mouvement de contagion des énergies. Comme si ’énergie
qui a présidé a I'élaboration du film était capable de se transmettre. Comme si la
beauté du film donnait confusément I’envie de fabriquer a son tour de la beauté.
’émotion esthétique que le cinéma produit en moi me (re)donne l'envie d’écrire.
C’est pourquoi aussi jaime ce rythme qui consiste a voir un film le soir et a m’asseoir
a ma table au matin. Ce que j’écris n’a généralement aucun rapport avec le film vu la
veille. Mais la force de I'émotion esthétique que j’ai pu ressentir ravive mon désir
d’écrire.

Les images cinématographiques en ce sens fonctionnent plutoét pour moi comme des
stimuli, que comme des matériaux.

Pourtant, il m’est arrivé, en revoyant des films, de « reconnaitre » un décor ou une
scene d’'un de mes romans — signe que ces images avaient travaillé en moi. Dans
L°Origine de I'homme, la scéne dans laquelle Jacques quitte sa famille, et pour laquelle je
suggérais au lecteur d’imaginer un roman russe. On m’a souvent demandé pourquoti
un roman russe, et je répondais que c’était sans doute autant une picce de théatre
russe que je voulais dire, a cause de ces décors de bouleaux qu’on y voit
généralement. Puis, quelques années plus tard, j’ai revu Quelques années de la wvie
d’Oblomov, qui était un film qui m’avait beaucoup marquée quand j’avais dix-huit ans.
La scéne de mon roman y était... De méme, il y a quelques semaines, j’ai revu La
Griffe du passé de Jacques Tourneur et j’y al « reconnu » la maison de McCain, un
personnage de Plus rien que les vagues et Je vent, roman qui parait pour cette rentrée
littéraire. ..
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En quoi les nombreux renvois aux codes du cinéma (je pense en particulier
aux dispositifs techniques de la vision, de la vitesse...) ont-ils un impact sur la
constitution de ’histoire dans Western ?

Dans Western, i1 y a d’abord quelque chose comme le sentiment de la lumicre, le
souvenir de lumiéres vives et contrastées, la question de la surexposition (étendues
sableuses sous soleils vifs) et de 'ombre. Le roman commence a 'aube (on assiste a
la lente apparition de la lumiere) et s’achéve au crépuscule (sur un ciel rougeoyant
dont l'aspect sanguinolent fait écho a la scene de gunfight qui se déroule).

Et aussi des accessoires ou des éléments de décor qui viennent du cinéma, de la
représentation cinématographique de PAmérique : le tumbleweed, éolienne, le General
Store. ..

Pour ce qui est de la narration elle-méme, elle épouse plutdt le rythme (lent,
contemplatif, et pourtant innervé par une violence latente qui finit par exploser) d’un
film de Sergio Leone. J’ai souvent dit que comme je porte un nom italien, je ne
pouvais écrire qu'un western a l'italienne. ..

De fagon plus précise, quel effet le ralenti a-t-il sur la maniére dont vous
conduisez I’histoire ?

Ce qu’il faut dire, c’est que quand j’ai commencé Western, je ne me suis pas interrogée
d’'une manicre qui aurait été un peu extérieure sur les procédés de narration du
western (et en particulier du western a I'italienne) pour essayer de les transposer, un
peu techniquement, dans I’écriture du roman. Il s’est bien plutot agi de travailler plus
avant sur des fagons de raconter qui étaient déja les miennes dans 1."Origine de [’hommee,
et dont il se trouve qu’elles sont essentielles dans le cinéma par exemple de Sergio
Leone. Ce qu'on peut appeler le gros plan (que j’appelais, au moment de L’Origine de
Lhomme, affabulation du détail, comme les histoires qu’on peut se raconter au sujet
d’un napperon qui, s’il n’était pas retenu par une lourde statuette, s’envolerait au
premier courant d’air, pour aller ou, etc.), ce quon peut appeler le ralenti (la
dilatation de I’histoire, le temps luxueux que le roman s’accorde, le plaisir de muser),
étaient déja présents dans mon écriture. Le contexte du western, et c’est ce qui
m’intéressait, leur redonnait un sens, une forme de légitimité, si on veut. L’enjeu
devenait double : prolonger ce plaisir d’un récit étiré, qui prend son temps, et en
méme temps donner au roman la temporalité d’un western a I'italienne. Travailler, au
fond, sur les intersections, sur les points de rencontre naturels entre mon écriture et
celle du western italien.

Quelle place, quelle force d’invention accordez-vous aux genres
cinématographiques trés typés comme le western, a partir du moment ot vous
les transposez dans un roman ?

En dehors du plaisir esthétique que je peux éprouver devant de nombreux westerns,
ce qui m’intéressait, dans le western, c’était aussi qu’il raconte toujours plus ou moins
la méme histoire d’un héros solitaire qui a subi un traumatisme.
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On a beaucoup insisté sur la dimension ludique de Western. Mais c’est aussi, pour
moi, un roman de deuil. C’est un roman qui raconte, plutoét qu'une vengeance (la
vengeance n’a pas de fin, elle se perpétue), une réparation. C’est bien le sens du
gunfight final, dans lequel on apprend que notre cow-boy, quand il était enfant, a vu
ses parents et sa sceur se faire massacrer par un certain Jack King. Ce que m’apporte
le western, c’est qu’il me permet de retravailler la question du deuil dans un contexte
de jeu. D’offrir cette possibilité au lecteur, comme je me l'offre a moi-méme, que
nous revivions dans le roman nos deuils, mais en nous travestissant, en endossant la
panoplie du cow-boy. Comme plus récemment dans I.’Evaporation de 'oncle, en nous
souvenant peut-¢tre des films de Kurosawa, et en revétant un kimono, nous pouvons
revivre notre trouble devant la fugue de quelqu’un, ou devant nos propres pulsions
de fugue. Un genre aussi typé que le western me permet donc de traiter de choses
trés mélancoliques en les revivant (et en les faisant revivre) sur ce mode (presque
enfantin) du plaisir du déguisement.

Par ailleurs, le cow-boy est une figure de I'errance qui le place dans la lignée d’Ulysse
(L.’Odpyssée est pour moi une histoire structurante) ; et il représente aussi, par cette
maniere dont il lui faut généralement, a la fin de I’histoire, reprendre son cheval, par
son incapacité a se fixer quelque part, a former une famille, a batir sa maison de
colon, une sorte de « complexe du cow-boy » dont nous avons été un certain nombre
de ma génération a ctre affectés (et dont I'un des avatars serait ce que les chansons
des années 80 appelaient la « femme libérée » — « étre une femme libérée, tu sais, c’est
pas si facile...»). Clest la force du western, de nous fournir ainsi une figure
récurrente qui est aussi un miroir d’'une part de nous-mémes. Un personnage de
fiction trés constitué et qui peut servir a nommer certaines de nos pulsions.

Considérez-vous que votre rapport au cinéma est d’ordre parodique ?

C’est plutot un rapport de complicité, et d’admiration ; mais le geste de la parodie en
sol me parait un geste important, parce qu’il introduit de ’humour. Il y a d’ailleurs
souvent de admiration dans la parodie (il n’y a pas que des parodies gringantes, et
celles-la en général sont mauvaises, méchantes et étriquées, elles passent a coté de ce
qu’elles croient parodier). La parodie admirative, la parodie heureuse, cette parodie-
la, je la défends. Elle est joyeuse, salutaire, et bonne joueuse avec la mélancolie, qui
est son partenaire. Cette tension-la entre ’humour et la mélancolie est au cceur de
mes romans.

En ce qui concerne l’histoire, diriez-vous que votre entreprise romanesque
vise a ruiner la vraisemblance de la représentation narrative ? S’agit-il,
réciproquement, de démultiplier la puissance de la fiction (dans la mesure ou
la fiction de Western est issue de fictions préalables et ne cache pas ses
artifices) ?

Oh, non, surtout pas de ruiner la vraisemblance de la représentation, qui est la
condition de I'identification pour le lecteur. Méme si je parle d'un cow-boy, ce sont
de nos expériences communes que je veux patler, et il est pour moi essentiel que le
lecteur s’identifie au personnage, qui par ailleurs est assez peu défini, et évolue plutot
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comme un foyer de sensations — ce qui facilite I'identification. Mais c’est sans doute
un amour de la fiction, oui.

On a comparé votre entreprise a celle du Nouveau Roman. Qu’en pensez-
vous ?

Je comprends qu’on ait pu le faire, au sens ou les textes du Nouveau Roman ont
beaucoup compté pour moi, et ou jai sans doute hérité de leur golt pour la
description, de ce plaisir de la « pulsion scopique ». Mais j’ai vraiment le sentiment de
venir apres le Nouveau Roman. Aprés la grande destruction joyeuse des codes a
laquelle ces auteurs se sont attelés. Apres cette installation du « soupgon », dont parle
Sarraute. Mon travail consiste plutot a ré-enchanter. Cest-a-dire a la fois a tenir
compte de toute la nouveauté que les nouveaux romanciers ont introduite (eux qui
sont plutét pour moi, en termes de générations, des grands-parents) et en méme
temps a reconstruire un peu de croyance, une adhésion aux mondes de fiction que
j’¢élabore.

Dans Western toujours, la réception a la fois ludique et réflexive a laquelle le
lecteur est invité a travers les adresses que lui lance le narrateur et la
conscience qu’il a des codes cinématographiques est-elle un moyen, pour
vous, de relancer la tradition du roman distancié et ludique (Denis Diderot,
Laurence Sterne) ?

Au contraire, c’est le moyen pour moi d’essayer de créer cette adhésion dont je
parlais a I'instant. J’utilise les mémes procédés que Sterne ou que Diderot, mais avec
la fonction inverse. Chez eux, il s’agissait, en s’adressant constamment au lecteur, de
dénoncer les fictions classiques, de développer une critique du romanesque. Dans
mes romans, les adresses au lecteur visent au contraire a chercher une proximité, a les
inviter a rechercher en eux-mémes des expériences qui ressemblent a celle du
personnage, des sentiments qu’ils ont pu éprouver et qui sont proches des siens. Je
dis souvent que je comprends le roman comme une sorte de petite communauté
utopique ou le lecteur et moi nous penchons sur le personnage, et faisons ainsi
circuler nos expériences. Les adresses au lecteur sont donc trés sincéres, et tres
sérieuses (méme s’il peut y entrer de ’humour). A partir du moment ou 'on a publié
un premier texte, on sait que ce qu’on est en train d’écrire, pour peu qu’on parvienne
a le terminer, a de grandes chances d’étre publié, et donc lu. Ce savoir m’accompagne
pendant ’écriture d’un roman. J’écris pour le lecteur, je m’adresse naturellement a lui,
puisque tout cela lui est destiné. Il ne peut y avoir de littérature qu’adressée.

La fagon dont votre ceuvre romanesque implique le cinéma est-elle pour vous

une mani¢re de prendre a contre-courant I’idée répandue que le cinéma
empiete sur ’'invention romanesque et amoindrit les moyens de la littérature ?

Sans doute. Je n’ai jamais compris ce type d’opposition. Il y a de la place pour tous
les arts. Et les relations des arts entre eux ne sont pas des relations de compétition,
mais des relations d’enrichissement réciproque.
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