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N° 6 Cinesthétique

- Karine Bissonnette

Projections intimes : se faire du cinéma

chez Christine Montalbetti et Elise Turcotte

Se faire du cinéma. Cest la locution familicre qu’a forgée la sagesse dite
populaire sous Peffet de I'art cinématographique. Elle s’utilise pour signifier que 'on
se crée des chimeres, des fantasmes, que 'on s’imagine les choses telles que I'on
aimerait qu’elles soient. Elle apparait chargée d’une connotation péjorative, rappelant
a chacune de ses manifestations le caractére intrinsequement illusoire, mis en scéne,
du cinéma. L’intégration de la locution dans le discours commun met aussi en
lumicere la présence du cinéma dans la vie; il est loin le temps ou la fréquentation des
salles obscures et le visionnement de projections animées relevaient de I'exception.

Siles vues de I'esprit peuvent étre comparées a un cinéma intime, c’est que le
cinéma lui-méme est susceptible d’exciter I'imagination, comme le fait la littérature.

Certes, certains auteurs n’y croyaient pas, tel Julien Gracq qui doutait que

le souvenir qu’on a d’un film [puisse] — pourra-t-il 7 — se méler naturellement a
titre de commentaire, de stimulant (...) a notre « vie intérieure », a nos réveries
(...) sous la forme infiniment souple de ’allusion, de Iextrait!.

Iécrivain ne cherchait pas a hiérarchiser le cinéma et la littérature, mais a insister sur

I'idée que cette derniére serait plus propre a aiguillonner I'imagination du lecteur. Le

1 ]J. Gracq, cité par J.-B. Vray, « Patrick Drevet : le cinéma et le "cotps du monde" », dans Littérature et
cinéma. Ecrire l'image, sous la direction de J.-B. Vray, Saint-Etienne, Publications de I'Université de
Saint-Etienne, 1999, p. 75.



K. Bissonnette, « Projections intimes : se faire du cinéma
chez Christine Montalbetti et Elise Turcotte »

film n’apparait pas soluble dans le souvenir ou la réverie selon Gracq parce qu’il
« fixe », c’est-a-dire qu’il n’engendre pas un travail « actif de Iesprit sur le sujet »”.
D’autres ont au contraire rapproché le média de Tactivité visuelle mentale,
reconnaissant a cette dernicre la capacité que possedent I'imagination et la mémoire a
organiser des séquences narratives d’abord visuelles’. Edgar Morin, par exemple,
comparait le cinéma et la réverie. Selon lui, cette derni¢re possede tout de méme un
caractére « plus fou et vaporeux »*, moins concret que les vingt-quatre images par
seconde de la pellicule cinématographique classique. Le terme de « réverie », employé
par Morin et par Gracq, présente un intérét certain puisqu’il renvoie précisément a
activité mentale consciente qui ceéde a des objets subjectifs et affectifs, et a des idées
chimériques, sans rapport a la réalité. Le mot signifie peut-étre au mieux les fictions
intimes que tous se créent, qu’elles soient envisagées dissemblables ou non de cet art
de 'image que demeure le cinéma.

Les exemples de réveries en littérature existent, et il serait injuste de penser
qu’ils concordent seulement avec la présence du cinéma dans la vie quotidienne. Le
mot est lié aux Réveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau, qui souhaitait y
présenter les « réveries qui (...) rempliss[aient] » ses promenades, alors qu’il « laiss|ait]
[sa] téte entiérement libre »”. Bien des narrateurs d’ceuvres littéraires, tous courants
confondus, présentent des personnages qui s’abandonnent a des pensées vagues, a
des réves éveillés. Ces derniers laissent libre cours a leurs fantasmes et revivent des
scenes de leur passé, permettant ainsi au lecteur de connaitre des éléments antérieurs
ou paralleles au récit. Néanmoins, il nous semble que dans de nombreux romans
contemporains, québécois ou frangais, ces chiméres et ces remémorations — ces
réveries — sont entrelacées de cinéma. Le cinéma excite bel et bien I'imagination,

méme dans la littérature.

2 [bid.

3 Au sujet de P'organisation de la mémoire, voir notamment L. Dahan-Gaida, « Présentation », Mémuoire,
savoir, innovation, sous la direction de L. Dahan-Gaida, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes/Centre de recherche sur la littérature et la cognition, « Théorie-Littérature-Epistémologie »,
2009, pp. 5-9.

4 E. Motin, Le Cinéma on I'homme imaginaire, essai d anthropologie sociologigue [1956], Paris, Minuit,
« Arguments », 1978, p. 158.

5> J.-J. Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, préface de J. Grenier, Paris, Gallimard, « Folio
Classique », 2000, p. 44.
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En fait, il y a du cinéma dans la réverie et de la réverie par le cinéma dans
I« univers » de personnages d’ceuvres contemporaines de fiction. Des références a
des films et a l'art cinématographique méme sont liées a des fantasmes, et les
personnages vont jusqu’a s’aménager une vie de Pesprit imprégnée de ce média. Ils
s’imaginent ou revoient des choses — ils se font du cinéma — par une narration qui
recourt a ses rouages et a sa technique. Des ceuvres jouent du caractere
prétendument fixe® des images cinématographiques pour fagonner ce que nous
appellerons le «cinéma intérieur» des personnages, celui qui se donne en
représentation et qui se trame dans leur téte.

Deux romans contemporains ont retenu notre attention du fait d’une
présence forte et diversifiée d’un cinéma intérieur chez les personnages. Western, de
Christine Montalbetti’, met en scéne le cowboy solitaire Stranger, de son vrai nom
Christophe Whitefield, tout au long d’une seule et unique journée pendant laquelle il
est confronté a son passé. La diégese du roman sert de prétexte au déploiement d’une
écriture qui rappelle les efforts formels du Nouveau Roman et qui s’efforce a se faire
cinématographique®. La Maison étrangére, d’Elise Turcotte’, est le récit lyrique du deuil
amoureux de la narratrice, Elisabeth. Le contenu et la forme de ces deux romans
différent grandement. Weszern peut étre considéré comme une réalisation exemplaire
de la mise en ceuvre d’un genre et de la technique cinématographiques, et de I'« effet-

cinéma»'"’ dans la littérature contemporaine de langue francaise, tandis que la

¢ I’image donne-t-elle vraiment tout a voir au spectateur, tandis que I’écrit permettrait un travail autre
de Pesprit ? Il nous semble que non, du moins si nous prenons en considération les fagons qu’ont les
ceuvres contemporaines étudiées de se servir du cinéma et que nous les jugeons analogues a notre
propre expérience. La fixité est d’ailleurs plus souvent associée a la photographie qu’au cinéma. A ce
sujet, voir entre autres C. Chik, LTmage paradoxale. Fixité et monvement, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, « Arts du spectacle—Images et sons », 2011.

7 Chr. Montalbetti, Western, Paris, P.O.L., 2005. Dorénavant, les passages tirés de Western seront suivis
du sigle 7 et du folio entre parentheses.

8 Chr. Montalbetti I'affirme sans équivoque : « Western, c’est un roman de gente, puisque ¢a m’amusait
de jouer avec les codes du cinéma. », dans « L’Evaporation de Loncle : vidéolecture », POL-éditenr.com.
(Page consultée le 23 juillet 2014).

% E. Turcotte, La Maison étrangére, Montréal, Leméac, 2002. Dorénavant, les passages tités de La Maison
étrangére seront suivis du sigle ME et du folio entre parentheses.

10°A. Vermetten définit ainsi I« effet-cinéma »: « Posons I’hypothése que certains textes (...)
possedent un tropisme cinématographique. (...) [Le] lecteur doit, pour construire une représentation
dotée de signification de certains segments romanesques, activer les compétences qu’il met en ceuvre
lors du visionnage dun film [...]» Le pacte de communication du romancier «implique la
reconnaissance de ce tropisme» (A. Vermetten, « Un tropisme cinématographique : L’esthétique
filmique dans Aw-dessons du volcan de Malcolm Lowry », Poétique, n°144, novembre 2005, p. 494).

(O]
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présence cinématographique se fait plus circonspecte dans Lz Maison étrangere. Cela
dit, au-dela de la présence ou de I’absence d’efforts formels pour impliquer le cinéma
dans la littérature, les deux ceuvres montrent des personnages principaux qui
revisitent des moments de leur passé et qui jouent des scenes de leur présent.
Stranger et Elisabeth visionnent et projettent des souvenirs sur I'écran de leur
conscience, et se créent bien des séquences imaginaires.

La technique comme les références cinématographiques s’inscrivent de fagon
quasi constante pour soutenir les réveries des deux personnages. Le cinéma pourrait
bien étre I'agent d’effets et de moyens qu’emploie la narration contemporaine afin de
donner acces aux réveries de personnages — ou, plus justement, au cinéma qu’ils se
font désormais. En ce sens, nous proposons d’observer quatre éléments opérés par
ce dispositif, la projection, la distanciation, le visionnement de souvenirs et le cinéma
intérieur, dans le but de présenter leurs potentialités narratives et productrices de

sens.

Projection

Le cinéma dans la réverie littéraire se repere de fagon explicite lorsque des
fantasmes sont révélés, lorsque le personnage attribue a autrui des idées et des affects
qu’il rejette plus ou moins consciemment. Nous envisageons la projection selon son
sens psychologique; il ne s’agit pas tout a fait d’une projection qui serait synonyme
d’une transposition d’images sur I’écran métaphorique d’une conscience, a la maniere
de celle de Stranger et de «’écran intérieur de ses pensées» (I, 107), que nous
verrons éventuellement. Ce sens exprime bien ce qu’Elisabeth s’invente a partir de
personnages et de scenes issus de films qu’elle aurait déja vus. La narratrice de La
Maison étrangere projette vers des objets extérieurs et cinématographiques des désirs
irréalisables ou illégitimes, reprenant ainsi a son compte la connotation péjorative
propre au jeu illusoire du septicme art et a la locution qui en est dérivée.

Elisabeth « [a] vu au cinéma un film dans lequel la reine Elizabeth se poudrait

le visage et se revétait de blanc virginal pour ses noces avec son pays : une scene tres
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forte [...]»"" (ME, 49). A la suite de sa rupture amoureuse, elle tente de se
réapproprier son corps et sa vie. Ce film, méme s’il n’est « qu'un film, bien sur »
devient le moyen de «recréer [ses| propres symboles» (ME, 49-50). Les plans
soignés du long-métrage et la série d’actions purificatrices d’une scene particuliere,
celle de T’habillement en blanc d’Elizabeth avant de devenir reine, trouvent un écho
certain chez la narratrice. Ce n’est plus « qu’un film » avec la vedette hollywoodienne
« Cate Blanchet [sic] » (ME, 51) aprés tout: est représenté I'impact d’un récit
cinématographique et de la composition de ses scénes sur une existence qui se
cherche. Lorsque le film sort en vidéocassette, Elisabeth le «loue » et « repass|e]
plusieurs fois la scéne » (ME, 49). Elle peut le réécouter a sa guise et penser ensuite a
des scenes, alors que sa propre vie et ses souvenirs sont 'objet d’une réappropriation
difficile dans un « monde en disparition » (ME, 50). L’usage privé que fait Elisabeth
de la vidéocassette témoigne aussi d’un rapport particulier au cinéma : la possibilité
de visionner chez soi, en toute intimité, ce que 'on veut d’un film". Le lien avec
celui-ci se fait alors plus étroit, plus privé aussi. La spectatrice est désormais libre de
voir — de fagconner, méme — les séquences voulues.

Elisabeth ne se prive pas de ce rapport pour alimenter ses fantasmes, qu’ils
solent de pureté ou non. Au long-métrage Elizabeth : The 1 irgin Queen répondent ainsi
des « films de second ordre » (ME, 113). La narratrice apprécie les « scenes d’amour
au cinéma » (ME, 68), notamment celles des « films pornos qu’[elle] lou[e] parfois au
club vidéo de [son| quartier » (ME, 113). Des scénes stéréotypées d’embrassements
se poursuivent dans son imagination, et elle se sent « hypnotisée » (ME, 113) par des
images de films pornos « a trés petits budgets ». La narratrice aime ainsi s’imaginer les
difficultés des personnages avant qu’ils ne s’étreignent, et lorsque vient son tour de se
déshabiller devant un homme, elle dépasse son malaise en revoyant mentalement
quelques scenes érotiques. Elle ferme les yeux pour « voir apparaitre un fragment de
film. I’homme et la femme sont debout 'un en face de lautre. Ils se déshabillent

[...]» ME 89). La femme «gémit sans cesse» dans le souvenir du film tandis

1 s’agit de Shekhar Kapur, Elizabeth: The Virgin Queen (Elizabeth), Polygram Filmed
Entertainment/Working Title Film/Channel Four Film, Royaume-Uni, 1998.

12 T.a vidéocassette permet un rapport peut-étre plus personnel au film. Comme cela a été rappelé lors
de la journée d’étude, il est plus facile de rembobiner une scene avec un magnétoscope qu’avec un
lecteur DVD. La pellicule de la vidéocassette apparait aussi dans toute sa matérialité, au contraire des
données informatiques mises en mémoire dans le disque optique numérique

un
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qu’Elisabeth retourne a sa réalité en ouvrant les yeux (ME, 90). Lorsque son nouvel
amant lui demande de parler de son ancien compagnon, Eisabeth a une « scene dans
[sa] téte ne voul[ant] pas en sortir » : elle se « [voit] a quatre pattes sur ce plancher et
lui qui [la] pénetrfe] en [la] tenant par les hanches » (ME, 113). Elle sait que « [c]e
cliché » de position sexuelle fait partie d’« images empruntées » (ME, 113) issues de
son « voyeurisme léger, inoffensif » (ME, 113-114) de films pornos qu’elle projette
sur ces propres relations sexuelles. Parmi ces « images empruntées » se trouvent celles
d’« Eva B.», sorte d’antagoniste de la reine virginale, dont la scéne sadique
« repass[e] » a maintes reprises dans la téte d’Elisabeth (ME, 114). Les deux figures
mises en sceéne par le cinéma, 'une jouée par une actrice d’Hollywood, I'autre par une
actrice du porno, illustrent bien la tension identitaire de la narratrice, qui est a la fois
réservée et passionnée. Les images d’Elizabeth et d’Eva B., comme celles issues
d’autres films plus ou moins légitimes, sont I'occasion pour Elisabeth de voir chez
d’autres ce qu’elle désire, de consentir a des actions impraticables dans sa réalité et de

vivre 2 travers elles des émotions contraintes.

Distanciation

La Maison étrangere est le lieu d’un autre emploi du cinéma pour alimenter la
réverie qui se remarque dans d’autres romans de Turcotte. Le cinéma que se fait
Elisabeth s’accompagne souvent d’'une mise a distance de la réalité. Elle se coupe
d’événements qu’elle est en train de vivre afin de se « voir » de 'extérieur, comme si
elle passait d’'une caméra subjective a une caméra objective. La conscience de la
narratrice ne vagabonde pas totalement, mais se distancie, parfois pour imaginer des
possibilités bien souvent dramatiques d’'un moment anodin. La présence explicite du
cinéma en tant que tel se fait plus discrete; ce sont des mots supposant la vue, parfois
associés a des termes de séquences filmiques (« voir », « scéne », etc., ME, 30), qui se
révelent importants.

Lorsque Elisabeth entre dans sa classe, elle se sent « avalée », et « durant cette
seconde, la méme scéne se déroul[e] immanquablement devant [s]es yeux» (ME,
30) : elle se voit « debout face a [s]es éleves lorsque, soudain, les livres gliss[ent] de
[s]es bras, et lentement, comme une tour qui s’effondre étage par étage, [elle] tomb]e]

par terre, évanouie » (ME, 30). Lorsque Elisabeth roule en voiture sur un pont, elle
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volit], dans un mouvement de lucidité étonnant, peut-étre le seul de [sa] vie, [sa]
voiture franchir le parapet, voler au-dessus de ’eau quelques secondes avant de
tomber comme une pierre (...). Toutes les voix attirées par [sa] chute se mettent a
parler en méme temps (ME, 83).

Dans les deux cas, la narratrice prend du recul face a ce qu’elle vit et a son
sentiment de déréliction ou d’« indifférence » (ME, 83) tandis que son imagination se
fait la caméra objective d’un effondrement esthétisé. L’action fictive est fagconnée par
un ralenti (une « seconde » lente devant la classe, une chute vers 'eau de « quelques
secondes ») qui met en relief des détails issus d’un potentiel d’intensité dramatique
tout cinématographique, a I'instar d’un effet qui permet d’organiser le chaos de la vie
d’Flisabeth®”. La distanciation opérée par la narratrice s’illustre également par des
références plus explicites. Par exemple, lorsque Elisabeth et son amant écoutent le
pere de celle-ci, elle trouve que « [leurs] gestes sembl[ent] mécaniques, comme s[’ils]
les regard[aient] du fond d’un tres vieux cinéma » (ME, 166). La médiation du cinéma
permet ainsi a la narratrice de devenir la spectatrice de son quotidien et de ses
propres scénarios imaginaires, qui annoncent souvent les gestes qu’elle devra
accomplir. Elle affronte et s’approprie alors une situation, en la fictionnalisant et en
la dramatisant par I'entremise du cinéma et de sa technique.

Bien que Western ne procede pas a une mise a distance de la réalité comme
dans La Maison étrangére, Stranger s’isole éventuellement de ce qu’il est en train de
vivre afin d’envisager la suite des événements. Lorsqu’il va au saloon afin de voir
Georgina Littlejohn, il traverse 'espace qui le sépare d’elle comme s’il devait lutter
contre une masse d’eau, ce qui est assimilé par la narration a un effet de ralenti.
Georgina prononce deux mots qui semblent briser la tension lente du moment, car

P'agitation du saloon reprend de plus belle. A ce moment précis,

1311 faut noter que chez Turcotte, les références au cinéma permettent d’organiser et d’esthétiser ce
qui échappe aux personnages tandis que les images de la télévision alimentent le chaos de leur vie.
Dans La Maison étrangére, par exemple, Elisabeth et son amie bibliothécaire sont bouleversées par les
«nouvelles visions de I'enfer » (ME, 37) de jeunes qui fusillent des éleves dans des écoles. Dans Le
Bruit des choses vivantes, de nombreuses références aux actualités de la télévision se remarquent : « A la
télévision, placée sur le comptoir tout pres d’un grand bouquet de fleurs blanches, nous pouvons
revoir les images de ce qui s’est passé dernierement en Allemagne et en Tchécoslovaquie. Une foule se
leve et décide de dire non. Calmement. Puis, en Roumanie, moins calmement» (pp. 76-77). Les
images télévisuelles marquent la vie de la narratrice, en lui montrant un monde extérieur a la fois pres
et ¢loigné, vrai mais étrange, du cours de ses jours

-
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Pesprit de [Stranger| anticipe l'action imminente qu’il s’appréte a accomplir, du
moins dans ses premiéeres étapes. 1l voit, en trois plans fulgurants, sa sortie illico
du saloon, le bond qu’il fera pour enfourcher son cheval et la maniére dont au
galop il franchira la limite proche de la ville (W, 198).

Au contraire d’Elisabeth, qui se distancie de ce qu’elle vit pour imaginer des
dramatisations paralleles et plus intenses que sa vie, Stranger planifie la sienne. Il
s’agit d’une réverie qui deviendra réalité, mais qui use aussi de termes propres au
cinéma. Stranger « voit » ses actions en « trois plans » ou arréts sur image, qui jouent
de vitesse apres le ralenti. Leur montage consécutif par le héros suffit a la
dramatisation. La narration fait ’économie des détails entourant ces actions; elle
travaille ainsi sur le rythme et montre au lecteur la manié¢re dont le héros imagine ses

actions, qu’il fera vraiment siennes quelque temps plus tard.

Visionnement et cinéma intérieur

Le cinéma que se fait la narratrice de La Mazson étrangere ne se limite pas a la
projection et a la distanciation. La narratrice entretient ses réveries en visionnant a
nouveau ses propres souvenirs, et en les mettant en scene éventuellement. Un
moment vécu, vu et mémorisé antérieurement dans lhistoire est relaté — et
«regardé » — apres coup dans le récit. Le visionnement se rapproche alors de
I'analepse ou du fameux flash-back cinématographique et de 'effet connu des réveries
dans la narration, lorsque la chronologie de celle-ci est rompue par une séquence qui
revisite le passé d’un personnage. Le visionnement des souvenirs et ses dérivés issus
du cinéma intérieur s’écartent donc des souvenirs de films; la réverie se fait par le
cinéma, c’est-a-dire en se basant sur sa technique et ses effets.

De fait, Elisabeth revoit certains de ses souvenirs comme des suites de plans

désormais immuables :

J’avais beau me concentrer de toutes mes forces sur une séquence ou l'autre, Jim
se penchant pour m’embrasser, Jim laissant tomber sa valise par terre, Jim assis
dans la cuisine, pleurant son pere, il n’était plus la (ME, 1506).

Dans ce cas, ce quElisabeth se rappelle ne rompt pas tout a fait la chronologie

narrative : la remémoration sert a relater des « séquences », des images d’un temps
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autre. Cette suite de plans que forme le souvenir de Jim, a Iinstar d’autres de ses

«image[s] » réellement vues ou fantasmatiques, est

conservée dans [la] mémoire comme un coffret de famille entouré de mystere : Jim
tenant le fusil, et tirant, et les applaudissements jaillissant ensuite, et les bras de sa
mere s’ouvrant pour Paccueillir avec fierté » (ME, 188).
La mémoire fonde alors autant un cinéma intérieur qu’elle incarne le lieu ou vivent
les images.

Le visionnement de moments passés se répcte a de nombreuses reprises dans
Western. La narratrice du roman, qui se nomme Christine Montalbetti (I, 140), met
en scene le passé du héros de cette fagon et une séquence, celle de la sieste, en est
exemplaire. Stranger est allongé sur son lit dans une chambre' d’hétel, et des
souvenirs reviennent peu a peu se jouer sur I’écran de sa conscience. Il se rappelle
une séquence déja narrée dans le récit, le déjeuner dans un ranch. Dans ’espace de la
chambre, « flotte 'image fragile du ranch, comme motif peint sur une cellophane »
(W, 106). Un effet qui se rapproche de la transvisualisation" se crée progressivement,
comme si la séquence que revoit Stranger dans la chambre s’éclipsait derricre celle du
ranch. Le héros reconstitue ses adieux a ses amis au ranch, puis sa pensée va
« saupoudrfer] les imaginations (...) de quelques instants particulicrement visuels »
(W, 107). L’un de ces instants est la « réminiscence de I'arrivée de Mary » (W, 107),
que Stranger ne se contente pas de revoir. Le héros se livre a une « manipulation » de
ce souvenir, qui « consiste dans [la] répétition indéfinie » de celui-ci. Il revisionne « a
vitesse variable » le défilement des « photogrammes » de Mary : « ralentis ou le satin
langoureusement, somptueusement, vient fouetter le coton épais de la robe » ou
«accélérés » aux « effets comiques et précipités qui vengent le réveur de son désir »

(W, 107-108). Stranger manipule la séquence mémorielle de fagon avantageuse. Sous

14 Ta chambre apparait comme un espace récurrent ou des personnages se font leur cinéma. Clest le
lieu des projections intimes de Stranger et d’Elisabeth, et son étymologie (chambre venant du latin
camera) semble annoncer son réle métaphorique de salle de cinéma (intérieur). La chambre est ’espace
privilégié de Tintimité, notamment sexuelle, qui demeure l'objet de fantasmes de Stranger et
d’Elisabeth. C’est également I’espace de I'enfance et des souvenirs, avec lesquels peut se confondre le
cinéma, par exemple chez P. Alféri, Ie Cinéma des familles, Paris, P.O.L., 1999.

15 « Dispatition graduelle d’un personnage-conteur visible a I’écran, cela au profit de la mise en scene
du récit qu’il narrait au départ». Définition forgée a partir de M. Chion, La Voix au cinéma, Paris,
Cabhiers du cinéma, « Cinéma Essais », 1984, p. 137.
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I’égide de la narratrice, il peaufine des scenes d’un cinéma intérieur aux dialogues et a

la photographie soignés :

Par exemple, il s’essaye a quelques dialogues parfaitement fictifs entre Mary et lui,
de part et d’autre de la table sise dans la courette, ou, mieux, imagine d’autres
sorties encore que la véritable, je suppose en raccompagnant Mary jusqu’a la
teinturerie plutot que de la laisser repartir seulette, créant ainsi une bulle de temps
commun, la perspective en est douce. IIs marchent cote a cote, indéfiniment, dans
la rue principale, grimpant sous les auvents, longeant les facades en frolant les
murs quand il n’y a pas de terrasse couverte et qua peine dix centimetres de toit
dépassant du plan vertical font courir un liseré plus sombre au sol, se cognent
parfois 'un a Pautre dans leur précipitation a plonger dans les flaques d’ombre
chaque fois qu’ils en apercoivent. Ils s’efforcent tant qu’ils peuvent de faire tenir
entiers, laissant parfois déborder une épaule, un bras, qui prend une grande
éclaboussure de lumiere (W, 108-109).
L’extrait montre bien le travail narratif particulier de Christine Montalbetti, qui
précise d’une maniere gaie — et non exempte de malice — les facons et les effets
cinématographiques utilisés par Stranger plutot que la chose elle-méme qu’il se crée.
C’est ainsi que le lecteur sait que le héros ciscle ses dialogues plutot que le contenu de
. . .. 16 . . .
ces derniers. La narratrice le dirige” vers certaines images; le reste devra se « voir »
dans I'imagination du lecteur, selon les compétences et les souvenirs de films qu’il
sera en mesure d’activer.

Ces souvenirs revisionnés glissent vers la réalisation fictive du désir de
Stranger tandis qu’il les met en sceéne « dix fois, cent fois » (W, 109) et a I'instar des
«deux trois versions plus folichonnes » (W, 134) de séquences de son passé, déja
relatées ou non dans le récit. Il lui arrive également d’en revisionner quelques-unes,
mais sans les maquiller. Par exemple, la réverie dans la chambre de Stranger est
interrompue par Parrivée d’une diligence, que le héros s’empresse d’observer d’une
fenétre. Il reconnait 'une des passageres, Georgina. La vision de cette dernicre active
la mémoire — et le cinéma intérieur — du héros. Une scene surgit comme par effet de
montage par correspondance : la Georgina sortant de la diligence fait place a la
Georgina déboutonnant la chemise du héros dans une grange (I, 178-181). Des

«lambeaux visuels » se « m[euvent] sur ’écran intérieur [des| pensées » de Stranger et

des « photogrammes » apparaissent sur les « bons supports » de projection que sont

16 Par ailleurs, rappelons les références explicites au cinéma western dans le roman, que le titre
annonce. La narratrice met en scéne et souligne le jeu qu’elle réalise avec son imaginaire du film
western, un imaginaire qui a nourri le projet du roman méme.
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les paupicres (W, 175). La narratrice offre alors au lecteur un montage qui alterne
entre une digression (portant sur les Mémoires d’une goutte d’ean, d'un certain Samuel
Frere) et la remémoration d’'une séquence intime entre Georgina et Stranger. Ce
dernier s’y fait dépuceler, mais des détails sont gardés sous silence par la narratrice.
Lellipse faussement pudique de I'acte de dépucelage se fait par linvitation de la
narratrice au lecteur a « projeter (...) les propres souvenirs de [son] dépucelage » (I,
181). Cela rappelle d’autres adresses de ce type au lecteur. C’est ainsi que la « visite »
au General Store éclairé par la « lumiere naturelle (available /ight, en version originale)
filtrée par les carreaux sales » (I, 110) que se remémore le héros comporte quelques
propositions a broder a partir de lieux communs de sceénes dramatiques, du duel

western aux adieux maritimes :

Ou bien est-ce plutdt cette marine quil se propose de lui offrir et votre
imagination vous peint-elle de nouveau le départ terrible et vous dites-vous que
C’était sans doute l'animation régnant sur le port qui, tandis que mouillaient
frégates, flates, alléges et j’en passe, avait da leur donner confiance au moment de
Iembarquement » (W, 135).

Dans les séquences du dépucelage et de la visite se remarque l'utilisation d’'un
vocabulaire lié au cinéma a la fois technique et métaphorique. Il annonce au lecteur le
flash-back ou les images du passé, et il en structure le déroulement en sollicitant de
facon explicite des effets de montages et de découpage de plans. Cela pousse le
lecteur a appréhender le déroulement des réveries tel un film; la réverie se fait par le
film. Cela se retrouve aussi quoique différemment, chez la narratrice de Ia Maison
é¢trangere. En ce sens, les interpellations au lecteur de Western rappellent le cinéma,
mais lui montrent également les rouages de ce qu’il s’imagine, bien souvent dirigés

par une narratrice-réalisatrice. I’imagination du lecteur est empreinte de cinéma, et ce

dernier n’est pas toujours le réalisateur effectif de ses pensées.

Potentialités narratives du dispositif et production de sens

Dans La Maison étrangere comme dans Western, se trouvent des réveries
¢élaborées par la mémoire et par 'imagination des personnages, réveries qui, appuyées
sur des références au cinéma, se font projection, distanciation, visionnement de

souvenirs et cinéma intérieur. La narration des deux romans emploie le cinéma selon
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ces quatre ¢éléments, disposant ainsi d’effets et de moyens donnant acces au cinéma
que se font Elisabeth et Stranger. Mais le cinéma, tel l'agent d’un dispositif
permettant I'expression des réveries dans la fiction contemporaine, suppose une
production de sens particuliere. Il nous apparait que les réveries constituent la part de
réve conscient dans 'univers des personnages et qu’elles se construisent en lien avec
celui-ci. En ce sens, elles ont a voir avec le rapport entre la réalité et la fiction.

Les broderies que se permet Stranger a partir de I'arrivée de Mary, a I'instar de
I'influence des films historiques et pornographiques dans lexistence d’Elisabeth,
renvoient ultimement a des esthétiques filmiques'’. Ces derniéres « privilégient une
conception du film comme reconstruction stylisée du réel » plutét que miroir de
celui-ci'®, Dans les deux ceuvres étudiées, les renvois aux films soutiennent bel et bien
un nouveau montage, une nouvelle réalisation — imaginaire — du réel. Les réveries des
personnages ne sont pas qu’une copie de leur réalité quelque peu enjolivée par des
initiatives qu’ils n’oseraient pas véritablement entreprendre. Elles mettent en avant le
cinéma comme moyen encadrant et caractérisant. Si le cinéma double leur réalité,
C’est parce qu’il la duplique puis la rehausse, et non pas parce qu’il la reproduit a
I'identique. I semble alors que les réveries littéraires dont le cinéma est I'agent usent
de références et de la technique cinématographiques pour se développer et pour
préciser tel ou tel effet d’abord visuel que s’imagine un personnage. Si ces réveries
sont entretenues par le lecteur, c’est que ce dernier possede idéalement certaines
compétences nécessaires a leur reconnaissance et a leur compréhension. Les
esthétiques filmiques que travaillent les narrations complexifient assurément le
rapport que le lecteur entretient face aux ceuvres.

Bien que les réveries participent aux « reconstruction]s] stylisée[s] du réel »"”,
elles demeurent du fantasme pour Stranger et pour Elisabeth. Ils se font du cinéma;
la distinction entre la réalité et la fiction demeure. Si le cinéma donne les bases a leurs
fictions, il est aussi I'expression et le produit de leur réalité insatisfaisante. Cela se

remarque davantage chez Elise Turcotte, car la narratrice exprime explicitement ce

1711 faut noter qu’il serait tout autant possible de prendre en considération 'esthétique filmique du
western, voire I'esthétique du cinématographique, dans I’ceuvre de Christine Montalbetti.

18 A. Vermetten, « Un tropisme cinématographique. L’esthétique filmique dans Au-dessous du volean de
Malcolm Lowry », art. cit., p. 497.

19 Ibid,
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qu’elle recherche dans certains longs-métrages. Christine Montalbetti fait usage a sa
fagcon de ce que le cinéma suppose par rapport a la réalité. Dans ses Nouvelles sur le
sentiment amourenx, 'un des personnages le décrit ainsi: il « compar|e] intuitivement
les deux images, celle, séduisante, animée, qui bougeait en le film qui se projetait et
celle, passive, presque ennuyée, qui s’imprimait sur sa rétine [...] »”". Face aux scénes
romantiques ou sexuelles que s’imagine ou que revoit Elisabeth, il y a son deuil
amoureux; face au corps d’une actrice porno « précise et dure comme la perte de foi »
(ME, 114), il y a son corps avec ses « seins qui tomb[ent] comme deux animaux
égarés » (ME, 90). Stranger tente aussi de soulager son passé douloureux par son
cinéma intérieur lorsqu’il maquille les séquences au ranch ou au General Store. A un
moment, Elisabeth pense : « J’étais toujours en robe de nuit et je me faisais Peffet
d’un personnage de film un peu paumé. Je boitais dans mes pantoufles trop grandes
et délavées » (ME, 140). Cest « comme au cinéma » pour ainsi dire; la référence au
cinéma permet I’établissement d’un paralléle entre un imaginaire cinématographique,
qui a le potentiel d’interpeller le lecteur, et la réalité des personnages. Cette dernicre
et son ironie s’en trouvent esthétisées; cela n’élimine pas completement le pathétique
de leur réalité, mais le met a distance.

Le travail sur le rapport entre la réalité et la fiction par lintermédiaire de
I'imaginaire et de la technique cinématographiques s’incarne dans les effets et les
moyens des éléments que sont la projection, la distanciation, le visionnement de
souvenirs et le cinéma intérieur. Si le cinéma peut se considérer comme un agent
donnant acceés aux réveries dans la littérature contemporaine, cela nous pousse a
prendre a considération certains questionnements liés a la médiation, voire a la
remédiation®, du septiéme art et de Iécrit.

Les quatre éléments opérés par le dispositif s’établissent dans les deux récits
par une utilisation d’un vocabulaire spécifique au cinéma qui dépasse les verbes
plutét communs «voir» et «imaginer». Ce sont des termes comme
« photogramme », « séquence » et « scene » qui servent au découpage des réveries, a

I'instar d’indications photographiques ou sonores qu’il conviendrait d’analyser en

20 Chr. Montalbetti, Nowvelles sur le sentiment amonrenx, Paris, P.O.L., 2007, p. 104.
2l Au sujet de la remédiation, voir notamment O. Rajewsky, « Intermediality, Intertextuality, and
Remediation : A Literary Perspective on Intermediality », Intermédialités, n°6 « Remédier », printemps 2006.

(O]
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profondeur. En un sens, il y a monstration du travail et des artifices du cinéma que se
font les personnages d’'une maniére qui rappelle ce qu’Elisabeth pense lorsqu’elle fait
« apparaitre un segment de film » (ME, 89) dans sa téte. Tandis qu’elle se déshabille,
elle revoit un homme sortir un « membre déja dur, surtout si le travail été bien fait en
coulisse » (ME, 90). La narration des réveries ne relate pas seulement des désirs, des
chimeres et des souvenirs. Elle met en avant les rouages d’'un engrenage tout
cinématographique pour les animer. La présence de ces derniers souligne la
complexité du rapport a un monde d’images. Si la narration littéraire sollicite des
moyens techniques et un imaginaire du cinéma, elle ne peut pas « donner a voir » au
lecteur comme le ferait un film. Pourtant, elle conserve la souplesse de présenter et
de moduler un certain nombre de scenes, en sachant user, par exemple, de références
a la culture populaire, d’effets rythmiques ou de découpages séquentiels. Le film lui-
méme ne montre pas, ou alors rarement, les techniques déployées pour sa production
effective; la réverie d’un personnage de film est bien souvent identifiée comme telle
par le spectateur seulement apres, alors que ce dernier assiste a un retour au fil de
I'histoire. Le texte, lui, ne saurait procéder ainsi, mais son écriture autorise
Iexpression de jeux de montage et de production. Certes il ne commande pas les
moyens du cinéma, mais il apparait que son incapacité a « donner a voir» et sa
souplesse recoupent le caractére mentalement fictif et inaccessible des réveries, du
cinéma intérieur.

Dans les exemples tirés de La Maison étrangere et de Western, la littérature
sollicite le cinéma afin d’enclencher les réveries. Pourtant, les images issues de celles-
ci ne suffisent pas aux personnages. Elles ne les satisfont pas, non pas parce qu’elles
apparaissent trop fixes ou trop esthétisées, mais parce qu’elles appartiennent a
P'univers du fantasme. De fait, ce quautorisent dans la narration et ce que sollicitent
chez le lecteur les quatre éléments — projection, distanciation, visionnement et
cinéma intérieur — nous semble un dispositif singulier dans la mise en scene des
réveries. Cette présence cinématographique peut étre vue comme une fagon qu’a la
littérature contemporaine de réfléchir aux images filmiques et a lautre grande
maniere fort populaire de raconter des histoires. La littérature exhibe le cinéma dans
la vie intérieure, dans I'intime des personnages, et rappelle les accessoires de sa

présence. L’interpellation du lecteur qu’effectue la narratrice de Western est en ce sens
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significative. Cette derniere lui demande de projeter ses propres souvenirs plus ou
moins cinématographiés sur une réverie de Stranger. Le lecteur ressemble alors au
personnage : ils sont tous les deux a la fois réalisateurs et spectateurs d’une fiction
dont la narratrice demeure la véritable réalisatrice, le bonimenteur qui aiguillonne leur
imagination. En activant ses compétences cinématographiques, le lecteur prend
également conscience de 'imprégnation de son univers intime par le cinéma.

La lecture de la présence du cinéma dans une ceuvre fictionnelle nous parait
imposer une distance, extréme dans le cas de Western, et une reconnaissance réflexive.
Le dispositif mis en ceuvre dans la narration des réveries, dont le cinéma incarne
'agent, est celui d’'une médiation qui crée ultimement un arrét littéraire sur image. Cet
arrét réalise aussi un espace d’exploration ou peuvent étre remises en question les
images qui habitent I'imaginaire contemporain et qui prennent place dans le cinéma

intime de chacun.

un
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