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Dans L’Homme ordinaire du cinéma1, Jean-Louis Schefer explore ce qui constitue 

son expérience particulière de spectateur de cinéma en développant une réflexion très 

personnelle sur la cinéphilie et en démontrant qu’au-delà de l’amour du cinéma, la 

cinéphilie résonne aussi avec souvenirs et enfance : 

J’ai tenté d’expliquer comment le cinéma était en nous, à la manière d’une 
chambre ultime où tourneraient à la fois l’espoir et le fantôme d’une histoire 
intérieure : parce que cette histoire ne se déroule pas et ne peut, pourtant, si peu 
qu’elle ait lieu, que rester invisible, sans figure, sans personnage, mais surtout sans 
durée. Nous acclimatons tous ces films, par leurs rémanences d’images, à cette 
absence de durée et à cette absence de scène où serait possible l’histoire intérieure. 
Il y a donc cette chambre invisible en nous où nous torturons, sans la présence 
d’aucun objet, l’espèce humaine, et d’où nous vient mystérieusement, 
incompréhensiblement le sentiment ou la conscience anticipée du sublime2. 

Deux idées importantes sont à souligner ici. La première, c’est que le cinéma est en nous, 

qu’il y est d’une manière insaisissable, comme potentialité, mais aussi comme 

mémoire, et donc qu’il hante dès le départ par une absence, celle de ce qui sera et de 

ce qui a été. En demeurant invisible et intemporel, notre propre cinéma contribue à 

la construction de notre histoire intérieure qui s’inscrit – et c’est ici la seconde idée à 

                                                 
1
 J.-L. Schefer, LʼHomme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, « Petite bibliothèque », 1997 [1980]. 

2
 Ibid., p. 12. 
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mentionner – dans une chambre invisible, c’est-à-dire le lieu où tente d’exister ce que 

Claude Nougaro a judicieusement appelé « l’écran noir de nos nuits blanches »3. C’est 

justement dans cette enceinte que se déploient les mystères, les fantasmes et les 

obsessions qui inscrivent la cinéphilie au cœur de l’existence. 

Antoine de Baecque a dit de la cinéphilie qu’elle est « cette vie qu’on organise 

autour des films »4. Pour Didier Blonde, la cinéphilie semble, bien sûr, correspondre 

à la vie, mais aussi à une écriture qu’on organiserait autour de l’imaginaire du cinéma 

afin d’explorer sa propre « autocinébiographie »5. La confrontation avec le présent 

par l’écriture permet alors de redonner vie et voix à des personnages oubliés et sans 

paroles, ainsi qu’à son propre passé. En parcourant trois textes de Didier Blonde 

(Faire le mort6, Les Fantômes du muet7, Un Amour sans paroles8), je tenterai d’examiner 

comment l’écriture actualise cette cinéphilie particulière, en présentant tout d’abord 

ce qu’elle est, puis en observant comment elle raconte le passé, celui du cinéma et 

celui du narrateur/auteur, donnant ainsi voix et corps à des protagonistes oubliés, 

figurants anonymes ou doubles du narrateur.  

Les trois textes examinés (respectivement un roman, un récit de souvenirs 

personnels autour du cinéma et une biographie romancée) appartiennent à des 

formes génériques distinctes et constituent tous des hommages au cinéma muet. Faire 

le mort est une enquête à la recherche d’une doublure, celle que le narrateur croit voir 

à la place de René Navarre lors d’une projection de Fantômas. Il ira alors à la 

recherche de ce mystérieux double, Sudor, le nom d’artiste de René Manekine, qu’il 

retrouve en 1998, dans un sombre appartement du 17e arrondissement de Paris. Les 

Fantômes du muet se veut plutôt un récit de souvenirs personnels ayant trait au cinéma 

muet. On y croise des chapitres sur différents thèmes associés au cinéma de cette 

époque : la voix, les sous-titres, les figurants, les acteurs – Ivan Mosjoukine, Suzanne 

Grandais… C’est d’ailleurs cette dernière qui sera l’objet de la biographie romancée 

Un Amour sans paroles, récit lui aussi présenté sous forme d’enquête, à partir des 

                                                 
3
 Cl. Nougaro, « Le Cinéma », Claude Nougaro, Philips, avril 1962. 

4
 A. de Baecque, La Cinéphilie. Invention dʼun regard, histoire dʼune culture-1944-1968, Paris, Fayard, 2003, p. 9. 

5
 Terme utilisé par Jean-Max Méjean dans un entretien avec Jean-Jacques Bernard, à propos de son livre Petit éloge 
du cinéma dʼaujourd’hui, les blogs du Nouvel Observateur, 10 novembre 2011 (dernière consultation le 23 juillet 2014). 
6
 D. Blonde, Faire le mort, Paris, Gallimard, 2001. 

7
 D. Blonde, Les Fantômes du muet, Paris, Gallimard, « Lʼun et lʼautre », 2007. 

8
 D. Blonde, Un Amour sans paroles, Paris, Gallimard, « Lʼun et lʼautre », 2009. 
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souvenirs d’un certain Jean D. qui a laissé à Pierre Philippe, collaborateur aux 

Archives Gaumont, une sorte de « testament amoureux » pour rendre hommage à 

cette actrice, certainement bien oubliée pour nous !  

S’il y a incidence du cinéma dans ces trois textes, elle se situe principalement 

au niveau de l’imaginaire, et non pas au plan formel. Cet imaginaire ne se compose 

pourtant pas uniquement de références à tel réalisateur ou à tel film. En effet, il est 

complexifié par la combinaison d’espaces temporels, entre passé, présent et avenir, 

devenant, dès lors, un imaginaire qui a ses assises, pour reprendre les mots de Jean-

Louis Schefer, dans « une chambre ultime où tourneraient à la fois l’espoir et le 

fantôme d’une histoire intérieure »9. 

La cinéphilie de Dider Blonde 

On associe bien souvent la cinéphilie, en France, à l’après-guerre, à André 

Bazin, Henri Langlois et la Cinémathèque française, aux Cahiers du Cinéma et aux 

critiques/futurs réalisateurs de la Nouvelle Vague. Mais il y eut un premier âge d’or 

de la cinéphilie dans l’entre-deux-guerres, qui se décline, selon Christophe Gauthier10, 

en deux temps : premièrement, légitimer le cinéma comme art, ce que Gauthier 

appelle une cinéphilie doctrinaire, et deuxièmement, assurer la diffusion de pratiques 

amatrices du cinéma (aller au cinéma, écrire des articles, fonder des revues, des ciné-

clubs, etc.). C’est cette première période cinéphile, très riche, mais bien souvent 

oubliée au bénéfice de la cinéphilie d’après-guerre, que Didier Blonde convoque.  

Or, cette cinéphilie s’avère un peu décalée puisqu’elle se déploie dans le passé, 

le long d’une période que n’a assurément pas vécue le narrateur, ni l’auteur. Mais par 

le biais d’un univers cinématographique éloigné dans le temps, narrateur et auteur 

cherchent à découvrir ce que pouvait voir et attendre du cinéma un homme d’une 

autre époque (le père, par exemple, figure inscrite en filigrane de tous les textes). 

Ainsi, Didier Blonde expose une cinéphilie qu’il s’est réappropriée, celle de la 

génération qui l’a précédé et qui l’a construit.  

Il actualise cet univers cinématographique avec des séries d’images et de 

références appartenant à l’époque du muet, période tout à fait féconde en écrits sur le 

                                                 
9
 J.-L. Schefer, LʼHomme ordinaire du cinéma, Op. cit., p. 12. 

10
 La Fabrique de lʼHistoire : « Histoire de la cinéphilie 4/4 », 19 janvier 2012, 09:05, France Culture. 
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cinéma puisqu’il s’agit d’un moment où on prenait la plume pour défendre le cinéma 

comme forme artistique, au même titre que la littérature ou la peinture. Les écrivains 

ne se sont d’ailleurs pas abstenus de participer à cette entreprise de légitimation ; 

Didier Blonde nous le rappelle, en plaçant en exergue des citations de Louis Aragon11 

et de Robert Desnos12, tous deux auteurs de textes critiques défendant 

vigoureusement le cinéma.  

Dans La Cinéphilie. Invention d’un regard, Antoine de Baecque écrit que « [l]a 

cinéphilie est un système d’organisation culturelle engendrant des rites de regard, de 

parole, d’écriture »13. Il associe cette remarque à sa propre expérience de cinéphile, 

mais il évoque aussi un élément fondamental : la question du rituel. Dans les années 

1920 comme dans les années 1950 et 1960, comme parfois encore aujourd’hui, la 

cinéphilie est associée à un lieu : la salle de cinéma. C’est dans cet espace, qui devient 

un lieu de communion, que le spectateur apprend à voir, à construire son regard. 

Mais le rituel se poursuit aussi à l’extérieur des salles, par l’écriture, par les listes et par 

la défense de ces films fétiches qui obsèdent longtemps le spectateur. 

La cinéphilie de Didier Blonde est tout aussi obsédante, même si elle a la 

particularité d’être rétrospective : sa cinémathèque imaginaire se compose 

essentiellement de films muets, les séries Fantômas, Judex ou Les Vampires de Louis 

Feuillade, des films de Jean Epstein, de Léonce Perret, des acteurs connus – Yvan 

Mosjoukine, Musidora, René Navarre, ou un peu oubliés – Olga Day, Gina Manès, 

Lou Daivy. Un grand nombre de références sont donc disséminées dans les textes, 

bien souvent sous forme d’enquête. L’auteur ou le narrateur part alors à la recherche 

du passé, du passé du cinéma, mais aussi de son propre passé.  

Ainsi apparaît un motif récurrent associé à l’activité de la cinéphilie : 

l’enfance. Si le cinéma est en nous (Jean-Louis Schefer), il l’est depuis longtemps. Par 

exemple, dans Les Fantômes du muet, le souvenir de la projection en fratrie est 

convoqué, à partir d’une vieille Pathé-baby : 

                                                 
11

 Louis Aragon publiera, en 1918, un de ses premiers poèmes, « Charlot sentimental », dans une revue de cinéma, 
Le Film (dont Louis Delluc était le rédacteur en chef). Il livrera aussi à cette revue deux textes sur le cinéma, un 
premier, « Du Décor », en septembre 1918, et un deuxième, « Du Sujet », en janvier 1919. 
12

 Robert Desnos tiendra la chronique cinéma dans les quotidiens Paris Journal (en 1923) et Le Soir (en 1927-1928). 
13

 A. de Baecque, La Cinéphilie. Invention dʼun regard, histoire dʼune culture-1944-1968, Op. cit., p. 14. 
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A côté traînaient des boîtes remplies d’une provision de petits films de cinq 
minutes, des burlesques pour la plupart, que j’avais regardés avec mes frères et 
sœurs, il y a très longtemps, les dimanches après-midi pluvieux : Charlot, Félix le 
Chat, Harold Lloyd, Max Linder et les autres. On était projectionniste chacun à 
son tour. Odeur de la colle sur le pinceau qui servait à réparer les cassures trop 
fréquentes. Perforeuses à la manipulation délicate, souvent désastreuse. L’image 
jaunâtre zébrée de rayures qui donnait l’impression d’une pluie continuelle 
tressautait sur le mur de la chambre selon le rythme que le poignet imprimait à la 
manivelle. On s’amusait à accélérer ou ralentir le mouvement. Combien de mètres 
de pellicule ont fini par brûler à ce jeu-là ? En triant les bobines, je me suis rendu 
compte qu’il s’en trouvait d’autres, tournées sans doute celles-là par le grand-père, 
des scènes familiales soigneusement étiquetées : « Voyage aux lacs italiens », 
« Ligny, été 1923 », « Partie de tennis », « Défilé du 14 Juillet ». L’ampoule 
fonctionnait toujours, il a seulement fallu retendre le câble d’enroulement et 
dépoussiérer le mécanisme pour que je puisse projeter toutes ces bandes que je 
n’avais jamais vues ou du moins dont je ne gardais aucun souvenir14. 

Plusieurs éléments sont associés à cette expérience du cinéma en famille : tout 

d’abord, la communauté – on regarde ces classiques entre frère et sœur, on 

appréhende alors autrement une des premières expériences de spectateur – ; on voit 

des classiques – ceux qui font rire au delà des âges, Charlot, Félix le Chat – ; le 

souvenir est associé au regard, mais se retrouve aussi par l’odeur et le toucher, dans la 

manipulation du projecteur et des pellicules (« [o]deur de la colle », « accélérer ou 

ralentir le mouvement », « dépoussiérer le mécanisme », etc.) ; le cinéma est aussi 

associé à la fragilité (« les cassures trop fréquentes », « image jaunâtre zébrée de 

rayures », etc.). Et puis, le souvenir est double : il y a l’expérience de l’enfance et il y a 

ce que l’on retrouve plus tard, imprimé sur la pellicule, ce qui témoigne d’une autre 

temporalité, d’un autre passé, celui qu’on n’a pas vu, qu’on n’aurait peut-être jamais 

vu, qu’on a oublié et que le cinéma peut, momentanément, restituer.  

L’enfance est aussi associée aux interrogations, à une recherche mystérieuse 

qui n’a pas de nom, qui n’a pas toujours de visages : 

L’actrice éveille le désir – muette, elle le frappe d’interdit. Kaléidoscope de la 
mémoire, miroirs trompeurs dans lesquels tout s’inverse, lambeaux de rêves, faux 
jour. C’est un jeu de colin-maillard où je m’égare, j’avance à tâtons, je me retourne 
sur une ombre qui s’échappe. De quel fantôme est-ce que je porte le deuil ? J’ai 
beau chercher, mon enfance reste muette – et l’on s’arrange toujours avec ses 

                                                 
14

 D. Blonde, Les Fantômes du muet, Op. cit., p. 32. 
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morts. Parviendrai-je un jour à rencontrer cet obscur objet de mon désir ? Une 
femme est là, sur l’écran, qui me sourit et que je n’entends pas15. 

Il y a bien sûr l’écho à l’enfance, à cette chambre invisible – toujours pour reprendre 

Jean-Louis Schefer – qui a accueilli des visages et des fantasmes, bien souvent 

féminins, comme autant de réminiscences du passé, de ce qu’on a oublié à moitié 

seulement et qu’on recherche toujours face à l’écran. Et puis, une passion plus forte, 

essentielle, qui aurait pu être une simple attirance adolescente, mais qui deviendra 

décisive : 

La séance a déjà commencé et, avant même qu’il ait eu le temps de gagner à tâtons 
sa place, son regard est attiré par l’écran où un visage, démesurément agrandi, 
provoque aussitôt en lui « une émotion brutale, encore jamais éprouvée jusque-là. 
Il n’y eut que cet éclair, aussi bref qu’intense, et toute ma vie en fut changée »16. 

Outre les visages, des morceaux de films surgissent également du passé et permettent 

de revisiter l’enfance : 

C’est la nuit. Dans une chambre, allongé sur un lit, un homme dormait, ou feignait 
de dormir. Sur le mur, au-dessus de lui, un tableau était accroché. Dans la 
pénombre on ne percevait que les masses noires des meubles, une chaise, une 
table de chevet, une cheminée et la forme claire du visage sur l’oreiller. L’image 
semblait arrêtée. Mais lentement le cadre du tableau avait pivoté, il s’ouvrait 
comme une lucarne, et une main blanche se glissait sans l’entrebâillement, une 
main sans corps, les doigts bien écartés. Elle avait le mouvement d’un oiseau au 
ralenti, elle planait un instant au-dessus de la tête du dormeur avant de se poser 
délicatement sur son cou pour l’étrangler en silence. C’était tout. Le reste se 
brouillait dans mon esprit comme un fondu au noir, mais longtemps j’avais rêvé 
de cette main hantée qui me réveillait en sursaut la nuit avec des crises 
d’étouffement. A qui appartenait-elle ? Sur qui se refermait-elle ? J’avais, ce soir, la 
curiosité de reprendre l’histoire à son début, un peu ému d’aller vérifier mes 
souvenirs, comme on ne résiste pas à la tentation, hélas, de retourner sur les lieux 
de son enfance17. 

Le narrateur relate cet épisode alors qu’il s’apprête à revoir un épisode de Fantômas de 

Louis Feuillade. La scène décrite ressemble plutôt à un cauchemar qu’à une scène 

chérie, à un mauvais rêve inéluctablement lié à l’enfance. Mais c’est aussi une scène 

empreinte de mystères dont le narrateur adulte cherche à résoudre l’énigme : 

                                                 
15

 D. Blonde, Un Amour sans paroles, Op. cit., p. 153. 
16

 Ibid., pp. 23-24. 
17

 D. Blonde, Faire le mort, Op. cit., pp. 22-23. 
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C’est là, j’en suis sûr, que va apparaître la main enchantée au-dessus du dormeur. 
Je suis ici comme chez moi, dans un décor ancien où chaque objet est à sa place. 
Je pourrais décrire chaque pièce avant qu’elle ne me soit montrée. J’ai déjà 
emprunté cet escalier pour gagner l’étage qui se perd dans l’obscurité des 
chambres où évoluent des êtres silencieux. Mes yeux s’habitueront au noir, je 
pourrai bientôt distinguer leurs formes et retrouver ceux que j’ai perdus. (…) Mais 
rien ne se passait comme je l’avais prévu. J’attendais encore que quelque chose 
arrive, et déjà le pianiste alourdissait sa main gauche pour faire gronder les basses 
et préparer le finale. Avais-je rêvé cette main hantée qui ne trouvait sa place que 
dans mon théâtre mental, ou la scène avait-elle été coupée ? Croyant me souvenir, 
je l’avais rêvée, et pourtant je ne parvenais pas à admettre que je m’étais trompé, il 
y avait toujours dans ce Fantômas une scène perdue que j’avais été le seul à voir18. 

Lorsqu’il revoit ce film, le narrateur attend son souvenir, il sait que lui-même existe, 

que ceux qu’il a perdus errent quelque part dans ces images. Seulement, il ne retrouve 

rien. Même s’il a tout inventé, sa mémoire a enregistré un détail, l’isolant de tout le 

reste. Nous pourrions appeler ce phénomène une inflation cinéphilique, c’est-à-dire le 

grossissement d’un détail – ici, la main – qui prend toute la place dans le souvenir. 

Dans la mémoire du cinéphile traînent donc des images obsédantes, souvent 

constituantes de sa passion, mais une fois détaché de cette obsession, force est de 

constater qu’il n’y a plus rien. La même chose est relatée dans Un Amour sans paroles, à 

propos d’une scène inventée par Jean D. – il s’agit d’une scène qui est à l’origine de 

sa passion pour Suzanne Grandais :  

J’ai revu plusieurs fois le film [La Lumière et l’Amour]. La scène qui a tellement 
fasciné Jean D. ne s’y trouve pas. « Une jeune fille inclinée sur le chevalet d’un 
peintre et qui le regardait travailler ». Croyant se souvenir, il invente. Est-ce si 
important ? Sa mémoire recompose les images, elle emprunte peut-être à un autre 
film et lui fait croire à la réalité de ce qu’il n’a fait qu’imaginer19. 

Le souvenir est donc ici une fiction, une invention, une recomposition qui 

mène malgré tout à l’obsession et à la fétichisation de Suzanne Grandais – ce dont 

témoigne Un Amour sans paroles dans son intégralité. Autre fétiche : la cagoule de 

Fantômas, objet recherché par-delà les textes, par le narrateur de Faire le mort et dont 

il est question dans Les Fantômes du muet :  

Pendant qu’il m’exposait son programme, je n’avais qu’une idée en tête, savoir s’il 
avait retrouvé la cagoule et les collants noirs à la recherche desquels je m’étais 

                                                 
18

 Ibid., p. 28. 
19

 D. Blonde, Un Amour sans paroles, Op. cit., p. 33. 
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lancé des années plus tôt. La fameuse malle ne contenait, hélas, pas les pièces à 
conviction que j’espérais, mais il avait apporté quelques documents provenant de 
la société des « Films René Navarre » ornés du trèfle à quatre feuilles, 44, rue 
Taitbout (IXe), qu’il m’a offerts en compensation20. 

L’objet – la cagoule – semble donc avoir disparu dans la réalité ; elle sera léguée, dans 

la fiction, au narrateur de Faire le mort par Sudor, soupçonné d’être une doublure de 

René Navarre dans Fantômas :  

En remettant en ordre ses affaires, Ranjita a trouvé une petite boîte rectangulaire 
qu’elle m’a montrée quelques heures plus tard en me mettant au courant des 
événements de la nuit. Elle n’y avait pas touché. Sur le dessus était épinglée une 
carte de visite de Louis Manekine avec mon nom écrit à la main. Quand je l’ai 
ouverte, j’ai cru à une paire de gants ou à des pochettes enveloppées dans du 
papier de soir. C’était une cagoule cousue à la main dont la couleur passée tirait sur 
le gris21. 

L’objet au centre de la quête du narrateur du roman réapparaît, indiquant que le 

cinéphile n’a pas rêvé, et conférant à la fiction une part de réalité : Sudor a doublé 

René Navarre puisqu’il avait la cagoule et qu’il la léguera une fois mort.  

L’écriture raconte le passé du cinéma 

En explorant la cinéphilie particulière de Didier Blonde, on constate que le 

cinéma muet nourrit une écriture qui décrit ce qui a été. L’auteur fait ainsi partager sa 

passion du cinéma au lecteur, qui devient le relais de la communauté de la salle de 

cinéma.  

Il importe cependant de départager la réalité de la fiction. Dans le dernier 

exemple cité, le lecteur comprenait que Manekine, alias Sudor, était la doublure de 

René Navarre. Or, il semble que ni Sudor, ni Manekine n’apparaissent dans le 

paysage cinématographique des années 1910. Bien sûr, cette construction fictive sert 

des nécessités narratives – raconter l’histoire d’un homme qui s’est caché derrière les 

autres –, mais elle prolonge des mécanismes de dissimulation des faits présents dans 

le roman entier. Par exemple, toujours dans Faire le mort, il est question, à plusieurs 

reprises, d’un film de Germaine Dulac dans lequel aurait joué Sudor – on en spécifie 

le titre, puis les acteurs, l’année, pour terminer par une allusion assez complète :  

                                                 
20

 D. Blonde, Les Fantômes du muet, Op. cit., p. 69. 
21

 D. Blonde, Faire le mort, Op. cit., p. 121. 
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A la fin du mois de juillet, j’ai pu approcher le visage de Sudor de plus près. Le 
Forum des images, aux Halles, projetait un cycle de films consacrés à la « vitesse », 
parmi lesquels figurait L’Ange du Bizarre de Germaine Dulac, un moyen métrage de 
1927 tiré d’une nouvelle de Paul Morand. Sudor y jouait le rôle d’un « homme 
pressé », passionné de jeu et d’automobiles, qui se tuait dans un accident au volant 
de sa Bugatti sur la route de Deauville. L’article de Cinémagazine qui en rendait 
compte distribuait les mêmes éloges à la voiture et à Olga Day, sa partenaire de 
l’époque22. 

La description est précise et mêle divers éléments du cinéma des années 20 – en 

utilisant, par exemple, la référence explicite à une revue d’importante diffusion, 

Cinémagazine – et, surtout, la description traite d’un autre film : La Glace à trois faces, un 

film de Jean Epstein, réalisé effectivement en 1927, d’après une nouvelle de Paul 

Morand (parue dans L’Europe galante, en 1925) et mettant en scène Olga Day. L’Ange 

du bizarre n’apparaît pas dans la filmographie de Germaine Dulac, pas plus qu’une 

adaptation de Paul Morand par Germaine Dulac.  

On retrouve ailleurs dans le roman ce genre de confusion : il est question de 

L’Ombre déchirée, attribué à Louis Feuillade, alors qu’en réalité, il s’agit d’un film de 

Léon Poirier (1921) ; ailleurs, un film attribué à Marcel L’Herbier, L’Homme aux gants 

blancs… film en fait réalisé par Albert Capellani (1908). A cela s’ajoute des titres fictifs 

dans lesquels auraient joué Sudor…, le tout côtoyant aussi des références justes, que 

ce soient des titres de films ou des noms d’acteurs/d’actrices.  

Cette confusion organisée jette une suspicion sur les faits énoncés et fait 

inévitablement appel aux connaissances du lecteur et, par extension, à sa propre 

cinéphilie. Mais elle permet aussi de redonner une vie à des événements marquants 

de l’époque du muet : celui qui nous intéressera ici est le passage au parlant.  

En effet, l’apparition du parlant fut dramatique pour un certain nombre 

d’acteurs et d’actrices, dont la voix ne passait pas l’épreuve du son. Que ce soit par la 

fiction ou par le récit de véritables événements, Didier Blonde redonne voix, et donc 

vie, à ces personnages oubliés. Le cas d’Ivan Mosjoukine, immense acteur des années 

20, père imaginé de Romain Gary, mort oublié en 1939, est à ce propos exemplaire. 

Dans quatre récits des Fantômes du muet, Blonde se penche sur la déchéance de 

l’acteur, sur ce russe blanc, arrivé en France en 1920 qui connaîtra une immense 

carrière…, tant que le cinéma s’est passé du son. Il fut tué par le parlant (son accent 
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russe étant trop prononcé) et devint rapidement la « figure du paradis perdu »23. En 

faisant référence allègrement à la filmographie de Mosjoukine, Blonde raconte cet 

exil dans le silence suite à une révolution complètement inattendue :  

Car ce sont les Russes de l’émigration qui sont les premières victimes. Eux qui, 
après la révolution, sont venus se réfugier à Paris et fonder leur propre firme 
« L’Albatros », du nom du bateau sur lequel ils ont fui les bolcheviks et dont ils 
firent, au cours de leur périple, un film de circonstances : L’Angoissante Aventure. 
L’histoire se répète. Ils ne savaient pas qu’en 1929 une nouvelle révolution les 
attendait à laquelle cette fois ils n’échapperaient pas, celle du parlant24. 

C’est la même intention qui anime le texte Un Amour sans paroles : remettre en 

scène une figure glorieuse d’une époque malheureusement désuète. Ainsi est-il 

possible de redonner souffle à l’inéluctable : la disparition, l’oubli, la mort. L’écriture 

devient donc cette voix qui actualise ce qui été perdu. Mais elle est aussi le relais de la 

propre existence de celui qui convoque l’imaginaire du muet. Nous avons vu que 

l’enfance était un motif récurrent du propos cinéphilique. Elle est, ici encore, un 

véritable vecteur de filiation, du lien qui, par le cinéma, unit le père et le fils. 

Raconter son propre passé par l’écriture 

Les films muets et ce qu’ils montrent à l’écran agissent comme de véritables 

archives, documentaires, mais aussi personnelles et familiales, superposant les 

souvenirs, superposant les époques. Encore une fois, l’écriture facilite cette 

projection dans une autre réalité. Par la description, par exemple, de lieux portant les 

mêmes noms, désignant « les mêmes lieux mais plus les mêmes choses »25 : le 

Gaumont Palace, rue de Caulaincourt, l’Omnia, le Gabbka, etc. Parfois, la magie 

n’opère pas et il y a incapacité pour le narrateur à faire correspondre les réalités :  

C’était pourtant aussi dans cette rue en cours de rajeunissement que Sudor 
conduisait la Panhard des Vampires en fuite, mais elle était maintenant encombrée 
d’automobiles trop modernes, et même en la vidant de ses passants, de ses 
enseignes, de ses panneaux qui me masquaient la vue, je ne parvenais pas à 
superposer les images et les époques. Les perspectives étaient faussées. Je n’avais 
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pas assez de recul, les bruits, les odeurs, l’air avaient changé, les décors ne 
coïncidaient pas26. 

On remarque donc que les lieux ne sont pas vierges ; ils possèdent eux-mêmes des 

mémoires dans lesquelles le narrateur aime se perdre. En découle un procédé narratif 

de surimpression entre les époques, entre le réel et la fiction. Ce procédé – 

extrêmement populaire dans le cinéma des années 1920 –, est utilisé à l’écrit de 

nombreuses fois dans Faire le mort, afin de superposer les temporalités, mais aussi les 

existences et les rêves :  

C’était dans les années soixante-dix, je n’avais pas vingt ans, j’accompagnais 
Thomas. Nous étions passés chercher une de ses amies : la fille de la maison, ou 
bien une étudiante logée ici dans une de ces chambres qu’on réservait aux 
domestiques. Elle nous avait fait entrer pour nous présenter une vieille femme très 
maigre, aux pommettes saillantes, assise dans un fauteuil, enveloppée de lainages, 
qui parlait avec un accent. Une Russe, je crois. Qu’est-elle devenue aujourd’hui ? 
Elle doit être morte depuis longtemps. Et l’amie de Thomas ? Il faudrait que je 
fasse un effort pour retrouver dans ma mémoire le décor de ce soir-là, où, sans le 
savoir, plusieurs années après sa mort, je suis entré chez Sudor. Il y flottait peut-
être encore le parfum de Misia Sert ou de Musidora. Nous avions failli nous 
rencontrer. Il s’en est fallu de quelques années, et la coïncidence des lieux par 
l’entremise de Thomas ressemblait à un simple retard. Je pouvais peut-être encore 
le retrouver. Les rendez-vous manqué laissent la place au hasard27. 

Une filiation se joue aussi par les images. Il ne s’agit pas d’une expérience 

commune, partagée entre un père et son fils, mais plutôt de reconnaissance, de 

recherche de lieux qui auraient pu voir les pas du père et/ou ceux du fils et qui 

auraient été imprimés à jamais sur pellicule :  

[lors de la projection de Fantômas] Arrêt sur image, pour un plan d’ensemble. 
Boulevard Maillot à Neuilly, voici l’hôtel particulier de Lady Beltham, la maîtresse 
de Fantômas. Est-ce parce que je me sens vieillir ? Je pense par dates. 1913. Mon 
père avait dix ans. C’est sur ce boulevard qu’il venait jouer le dimanche après-midi, 
en bordure du bois de Boulogne, sous les marronniers en fleur, devant le pavillon 
des Muses (…). Dans la foule des promeneurs, il est peut-être là, lui aussi, parmi 
ces enfants, accompagné de ses parents ou d’un grand oncle qui me verront naître, 
beaucoup plus tard. Ces messieurs en canotier, ces dames empanachées… Ils sont 
bien vivants, surpris par l’objectif qui les dévisage, à quoi pensent-ils ? Ils n’ont 
plus cet air compassé des portraits sépia qui ornaient la cheminée du salon. Et 
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c’est leur vie qui m’est racontée. Des rêves d’enfants se rallument. J’imagine mon 
père en héros masqué28. 

La scène décrite appartient à la fiction. Mais le narrateur voit en ces personnages 

anonymes les fantômes de son passé, d’une époque qu’il n’a pas vécue, mais à 

laquelle il a rêvé. Ce basculement dans l’image passée a aussi un contrepoint présent :  

Ce n’était plus un film que je regardais, mais un album de photographies animées. 
Des instantanés d’existence. Une bouche de métro… Des gens montrent et 
descendent. Montmartre. Avenue Junot. Rue Caulaincourt. C’est là que j’habite. Je 
reconnais mon immeuble dont la porte cochère est grande ouverte. Une fenêtre, 
au premier étage, est entrebâillée. Qui vit là, dans ces murs gris, quels ancêtres 
m’ont précédé29. 

Le narrateur, en partant à la recherche de Sudor, est donc aussi à la recherche de lui-

même ; l’acteur fictif, habillement mis en scène comme témoin d’autres époques et 

d’autres décors, devient alors le double du narrateur, lui permettant de mettre en 

scène ses propres fantômes, ses souvenirs et ses obsessions. 

J’ai voulu, à partir de trois textes d’un même auteur, démontrer comment 

l’écriture pouvait s’organiser autour de l’imaginaire du cinéma, autour de détails 

arrachés aux images, d’obsessions structurant une vie, autour de la mélancolie 

entourant une époque à jamais révolue. Didier Blonde, dans Faire le mort, Les Fantômes 

du muet et Un Amour sans paroles, déploie et actualise des références 

cinématographiques certes éloignées dans le temps, mais participant, à différents 

niveaux, à la construction d’une mémoire : la sienne, celle de ses narrateurs, de ses 

personnages et celle du cinéma. En effet, en mettant en scène par l’écriture des 

souvenirs et des obsessions, il développe une « autocinébiographie », portant en son 

cœur des errances cinéphiliques précises, organisées autour du cinéma muet. Bien 

sûr, chaque ouvrage possède ses particularités génériques, mais une passion et une 

connaissance précise de cette époque du cinéma structurent ces trois textes au-delà 

des formes, agissant comme relais permanent à la mémoire et au passé. Ainsi, 

narrateur et auteur peuvent raconter non seulement leur propre histoire, mais aussi 

celle du cinéma, de ce cinéma muet qui les a accompagnés et qui s’est si souvent 

substitué à la vie, comblant les trous d’une existence pleine d’interrogations. 
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Il s’agit là d’une autre forme de cinesthétique, permettant le récit par le cinéma, 

dans un double parcours entre sa propre histoire et celle du septième art. Didier 

Blonde, dans les trois textes abordés ici, ne décrit ni des films ni des scènes de 

cinéma ; il explore plutôt la cinéphilie par l’écriture et utilise le cinéma comme levier 

afin de façonner des histoires et des personnages. En devenant une référence 

disséminée de texte en texte et d’histoire en histoire, le cinéma se transforme alors en 

un compagnon, un fil conducteur permettant de combiner les temporalités et de faire 

résonner la voix d’une passion inaltérable pour des lieux, des acteurs, des actrices et 

des films qui parcourent cette chambre invisible construite par ces muets qui 

murmurent et racontent des histoires. 

 

 


