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Goffette regarde Bonnard  

ou comment la peinture facilite un nouveau réalisme littéraire 

 

Naissance et renaissance d’un genre littéraire 

C’est au XIXe siècle que naît un genre que nous avons pris l’habitude de 

désigner comme « roman de peintre ». A l’époque romantique, les artistes 

commencent à se libérer des règles prescriptives de l’Académie des Beaux-Arts et à 

formuler leurs idées personnelles sur (les objectifs de) l’art. Cette émancipation 

entraîne de vives discussions, car elle oblige écrivains, peintres et sculpteurs à 

formuler leurs propres conceptions artistiques et à les défendre auprès des 

académiciens, des critiques et du grand public. Les artistes et surtout les peintres 

prennent alors les dimensions du héros romantique qui se bat, envers et contre tout, 

pour ses idéaux. La littérature se fait le reflet de cette évolution et introduit des 

protagonistes peintres dont le caractère et la carrière deviendront de véritables topoï ; : 

méconnu par la société établie, isolé dans son atelier qui fait figure de lieu sacré, le 

peintre lutte pour répondre à sa vocation divine et réaliser son grand idéal – le 

tableau de la Beauté absolue, la toile qui exprime tout. Son travail créateur le fait 

pourtant courir à sa perte : nombreux sont en effet les peintres fictifs qui tombent 

désespérément amoureux du portrait de femme qu’ils ont réalisé ou qui, mécontent 

de leur œuvre, le détruisent et se suicident. Plus tard, avec l’avènement du réalisme, 

les discussions esthétiques se concentrent sur la (possibilité de la) représentation du 
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réel et, en réponse à la commercialisation grandissante du monde artistique, sur les 

tentations de la production « en masse » de tableaux qui répondent au goût au jour. 

Voilà le contexte dans lequel paraissent des romans de peintre tels que Le Chef-d’œuvre 

inconnu de Balzac, Manette Salomon des frères Goncourt et L’Œuvre de Zola, textes 

phares du genre que je proposerais de définir comme des « textes narratifs ayant pour 

protagoniste un peintre dont la carrière et les discussions qu’il mène avec d’autres 

personnages – peintres, sculpteurs, écrivains, marchands d’art – nous renseignent sur 

le monde artistique (les salons, les rôles respectifs de l’Académie, du commerce et du 

public) et les conceptions de l’art en vigueur ». 

A la fin du XIXe siècle, l’émancipation de l’artiste est accomplie et l’art 

abstrait commence à se manifester. Celui-ci se prête moins à un rôle romanesque 

dans ce sens que pour la peinture abstraite, la mimesis n’est plus une notion centrale. 

C’est qu’elle fournit moins de matière narrative1 : un peintre tombera moins 

facilement amoureux d’un tableau abstrait que du nu d’une femme ravissante. Le 

roman de peintre semble alors épuisé, mais ces dernières décennies, nous assistons à 

une renaissance spectaculaire où les arts visuels inspirent tant le roman que le théâtre 

et la danse2. Et c’est non seulement le roman de peintre du XIXe siècle, tel que nous 

le connaissons, qui est de retour, mais on voit aussi paraître toutes sortes de variantes 

sur ce modèle « canonique »3. Le roman où ce n’est pas le peintre qui est le 

protagoniste, mais le tableau, le modèle, un collectionneur obsessif ou une servante, 

voire le facteur. Le roman où le peintre est protagoniste seulement pour ses qualités 

de bon observateur ou de gourou. Dans d’autres romans encore, c’est la quête d’un 

tableau volé ou disparu qui est au centre, transformant ainsi le roman de peintre en 

policier ou roman à énigme. Et le peintre se rencontre également dans la littérature 

de jeunesse et la littérature pour adolescents ainsi que dans la littérature fantastique 

                                                 
1 Voir A. Rieger, Alter Ego. Der Maler als Schatten des Schriftstellers in der französischen Erzählliteratur von der 
Romantik bis zum Fin de siècle, Cologne, Böhlau Verlag, 2000, p. VII. 
2 « The visual arts have become a significant source and impetus for the narrative of contemporary books, theatre, and 
dance » (L. R. Felleman Fatal, « The Search for Narrative », dans The Journal of Aesthetic Education,  
vol. 38-3, 2004, p. 107). 
3 Un exemple illustratif du roman de peintre canonique contemporain est Patrick Grainville, L’Atelier 
du peintre (1988). 
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où il est question de toiles tellement réalistes qu’elles permettent au peintre ou au 

spectateur d’y entrer, effaçant ainsi les frontières entre le réel et l’imaginaire4. 

Cette renaissance du roman de peintre se présente au moment où, après 

l’autoréférentialité des nouveaux romans et le minimalisme des années 80 et 90, la 

littérature française est en train de se transformer profondément et de devenir « une 

littérature nouvelle, qui ne s’interdit plus le plaisir du récit, l’expression du sujet ni la 

confrontation avec le réel »5. Cette évolution se caractérise entre autres par la 

« biographie fictive » : de nombreux textes reconstituent la vie d’une personne 

historique ou, plus souvent encore, de personnes de leur entourage disparues dans 

l’histoire6. Il est donc certainement question d’un retour à la narration et au réalisme, 

mais cela ne saurait être une reprise pure et simple de la poétique réaliste du XIXe 

siècle – Baetens et Viart parlent à ce propos d’une « écriture (…) qui s’installe 

[toujours] dans le soupçon »7. En effet, les textes réalistes contemporains, et 

notamment les biographies fictives, « font place à la rêverie narrative de l’auteur, 

affichent leurs incertitudes et leurs hypothèses, (…) recourent volontiers au regard 

décalé d’un observateur indirect et leurs auteurs ne se privent pas de laisser affleurer 

leur sensibilité propre, ni même parfois de la mettre en scène »8. 

Le retour du roman de peintre auquel nous assistons aujourd’hui peut être 

mis en rapport avec cette quête d’une nouvelle forme de réalisme que je baptiserais 

                                                 
4 Pour un aperçu de ces différentes manifestations du roman de peintre contemporain, voir : Marie-
Christine Paillard, « Avant-propos », dans Le Roman du peintre, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2008, pp. 7-14. Voir aussi l’introduction de mon article sur un roman de 
peintre contemporain néerlandais « Gefascineerd door het (voort)leven. Margriet de Moors De schilder en het 
meisje als schildersroman », dans Kunstlicht, vol. 56-2/3, pp. 56-58 où j’esquisse également cette évolution 
du genre. Je cite ici, en guise d’exemples : Adrien Goetz, La Dormeuse de Naples (2004 ; le tableau), 
Olivier Rolin, Un chasseur de lions (2008 ; le modèle), Pierre Michon, La Vie de Joseph Roulin (1988 ; le 
facteur), Yolande Villemaire, La Déferlante d’Amsterdam (2003 ; bon observateur), Michel Houellebecq, 
La Possibilité d’une île (2005 ; le gourou), Michel Bussi, Nymphéas noirs (2010 ; tableau disparu), Didier 
van Cauwelaert, La Maison des lumières (2009 ; fantastique) et Jean Joubert, La Jeune Femme à la rose 
(2002 ; fantastique pour adolescents). Il est à noter que les différentes variantes peuvent aussi se 
combiner. En outre, le phénomène ne se limite pas à la seule littérature française : pour les Pays-Bas, 
je cite Willem Jan Otten, Specht en zoon (2004 ; traduit en français par Daniel Cunin sous le titre La Mort 
sur le vif, 2007), où c’est le tableau qui est le narrateur. 
5 J. Baetens et D. Viart, « Etats du roman contemporain », dans Ecritures contemporaines 2. Etats du roman 
contemporain, Paris/Caen, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 3. 
6 Voir B. Ferrato-Combe, « Déplacement du modèle dans la fiction biographique de peintre. Christian 
Garcin, Guy Goffette, Pierre Michon », Recherches et travaux Université de Grenoble, 68, 2006, pp. 71-85. 
7 J. Baetens et D. Viart, « Etats du roman contemporain », dans Ecritures contemporaines 2. Etats du roman 
contemporain, Op. cit., p. 3 
8 D. Viart, « L’Imagination biographique dans la littérature française des années 1980-90 », dans French 
Prose in 2000, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 15. 
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« réalisme subjectif » : les auteurs ne manquent pas en effet de souligner que leur 

représentation de la réalité n’est qu’une des multiples visions possibles. Ils choisissent 

les peintres réalistes et (post)impressionnistes pour en faire les héros de leurs romans, 

comme s’ils voulaient les consulter, c’est-à-dire comprendre leur talent et saisir 

comment eux ils ont pu représenter la réalité. Ainsi s’installe dans ces romans un 

véritable dialogue entre la littérature et la peinture dans lequel l’écrivain s’inspire des 

ouvrages et des techniques du peintre pour donner sa vision subjective de la réalité. 

Le dialogue entre littérature et peinture chez Guy Goffette 

Ce dialogie est par exemple illustré par le petit roman Elle, par bonheur, et 

toujours nue (1998) du poète et romancier belge Guy Goffette où il est question du 

peintre Pierre Bonnard et surtout de son amie et modèle Marthe (Marie Boursin)9. Il 

ne s’agit ni d’une biographie ni d’un roman de peintre canonique, mais d’un récit où 

la littérature rivalise avec la peinture au sens positif du verbe10. Le narrateur s’y livre à 

un exercice de style, à une quête de moyens d’expression linguistiques qui puissent 

égaler ceux de la peinture11 : envoûté par un portrait de Marthe qui lui donne 

l’impression de rencontrer un être vivant et dont émane l’amour du peintre pour son 

modèle, il se propose d’écrire un texte qui exprime de façon comparable sa propre 

fascination pour Marthe12. 

                                                 
9 Le roman de Goffette a paru dans la collection « l’un et l’autre » de Gallimard qui se propose de 
présenter « des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une 
passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L’un et l’autre : 
l’auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait 
d’un autre et l’autoportrait, où placer la frontière ? » (D. Viart, « L’Imagination biographique dans la 
littérature française des années 1980-90 », Ibid., p. 16). 
10 Rivalité que signale aussi F. Toudoire-Surlapierre quand elle parle de la « même tentation pour 
rendre l’un visible l’autre lisible » leur fascination pour Marthe « le corps, la peau, la chair, la nudité » 
(F. Toudoire-Surlapierre, « Marthe aux bains, une eau-forte de Guy Goffette ? », dans Le Roman du 
peintre, Op. cit.¸ p. 107). 
11 Je parle ici de narrateur, m’en tenant strictement au vocabulaire narratologique, mais en fait auteur et 
narrateur se recouvrent presque complètement dans ce texte (cf. F. Toudoire-Surlapierre, Ibid.¸ 
p. 103). 
12 La lecture du roman que je propose dans le présent article est l’élaboration de ma constatation selon 
laquelle le dialogue entre littérature et peinture et la quête d’un nouveau réalisme dans Elle, par bonheur, 
et toujours nue ressemblent à la discussion poéticale que présente le roman néerlandais De schilder en het 
meisje. C’est par cette remarque que je conclus mon article « Gefascineerd door het (voort)leven. Margriet de 
Moors De schilder en het meisje als schildersroman », Kunstlicht, vol. 56-2/3, p. 63. 
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La « rivalité esthétique » commence dès le prologue quand le narrateur visite 

le Musée Royal des Beaux-Arts de Bruxelles et y voit le portrait de Marthe (fig. 1). Il 

décrit alors le tableau ou plutôt l’effet que celui-ci a sur lui : 

[…] je vis une jeune femme venir à moi dont j’ignorais tout, sinon qu’elle était nue, 
sinon qu’elle était belle, et son éclat d’un coup me rafraîchit jusqu’au ventre. Elle 
tourna son corps lentement vers la lumière d’une grande baie où tombait la neige d’un 
rideau de mousseline, et, dans ce mouvement, toute cambrée à contre-jour, elle 
m’aspergea, comme une brassée de fougères mouillées, du parfum de sa chair et me fit 
défaillir. Je dus m’asseoir, l’air hagard et comme frappé d’insolation. D’un coup, l’eau 
de Cologne emplit toute la pièce et se mit à ruisseler sur mon cou. A cet instant-là 
(…), Marthe fut à moi (Elle, pp. 13-14)13. 

Les effets « tactiles et olfactifs »14, mais aussi visuels qui provoquent ce coup de 

foudre non seulement annulent les frontières entre peinture et réalité – « j’oubliai que 

cette Eve déhanchée (…) n’était qu’un morceau de toile peinte » (Elle, p. 14) – mais 

révèlent aussi au narrateur le chemin à suivre. Le tableau de Marthe lui fait oublier 

toutes les femmes qu’il a connues avant et lui fait découvrir « la femme, celle qui 

précède la mémoire et lui donne forme et couleur dans le désir insatiable » 

(Elle, p. 15)15. Cette révélation éveille son ancienne ambition de devenir peintre et il 

en profitera pour réaliser enfin ce rêve : 

En vérité, j’attendais cette apparition et cet oubli depuis quarante-sept ans sans le savoir, 
ayant jeté dans Dieu sait quel tiroir mes boîtes de couleurs, mes yeux d’enfant, et 
troqué l’or du pinceau pour la plume d’encre amère (Elle, p. 15)16 . 

L’illusion de réalité créée par le portrait est tellement forte que le narrateur, à la sortie 

du musée, voit une femme qui risque de se faire écraser, vivant ainsi un incident 

comparable à celui qui s’est déroulé lors de la première rencontre entre Pierre et 

Marthe : 

                                                 
13 Guy Goffette, Elle, par bonheur, et toujours nue, Paris, Gallimard, « Folio », 1998 (désormais abrévié 
Elle. Les numéros de pages sont placés à la suite de la citation). 
14 Voir F. Toudoire-Surlapierre, « Marthe aux bains, une eau-forte de Guy Goffette ? », art. cit., p. 105. 
15 Référence au topos de l’œuvre absolue ; voir Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu où Frenhofer, avec La Belle 
Noiseuse, veut créer le portrait définitif de La Femme. 
16 Je souligne. Goffette est né en 1947, son roman a paru en 1998. Quarante-sept ans auparavant, 
l’auteur avait donc quatre ans, constatation qui étaye l’hypothèse qu’auteur et narrateur d’Elle sont une 
seule et même personne, d’autant plus que le narrateur parle ici de ses yeux d’enfant. 



M. van Tooren, « Goffette regarde Bonnard ou comment la peinture facilite un 
nouveau réalisme littéraire » 

Textimage, Varia 4, printemps 2014 6 

Dehors, la rue était noire. (…) Au moment de traverser, j’aperçus une femme en robe 
rouge qui cherchait un passage entre les voitures. Un tramway fit retentir sa corne. Je 
criai vers elle de toutes mes forces (Elle, p. 16). 

Tout de suite, à la corne désespérée du tramway, Pierre a mesuré le danger encouru 
par la jeune imprudente et s’est précipité à son secours (Elle, p. 26). 

Que cet incident soit réel ou imaginaire, peu importe ; l’objectif du narrateur est 

désormais clair : à l’exemple de Bonnard dont le credo était « Il ne s’agit pas de 

peindre la vie. Il s’agit de rendre vivante la peinture »17, ses paroles devront rendre 

vivants Pierre et Marthe. A cet effet il déploie des stratégies narratives qui instaurent 

un véritable dialogue avec les tableaux de Bonnard et ce dialogue, fondé sur 

l’observation de la réalité (picturale) et nourri d’impressions et d’émotions 

personnelles, mène au réalisme subjectif précédemment évoqué. 

La vivacité : instantanés, interventions du narrateur et discours indirect libre 

Le texte est divisé en huit parties, encadrées par un prologue et un épilogue 

imprimés en italique. A leur tour, ces parties se divisent en plusieurs chapitres 

(ultra)brefs dont la longueur varie entre une et quatre pages. S’ils suivent de manière 

chronologique la vie de Pierre et Marthe, les chapitres ne présentent pas une 

biographie exhaustive ; ce sont plutôt des scènes bien choisies, des instantanés par 

lesquels le narrateur invite ses lecteurs à imaginer le reste18. En cela, la structure du 

roman de Goffette ressemble à la composition des tableaux de Bonnard : pour 

rendre tangible la réalité, le peintre avait recours à la suggestion et à la représentation 

partielle plutôt qu’à la reproduction exacte et complète et créait ainsi des tableaux 

évocateurs invitant le spectateur à donner libre cours à son imagination19. Dans son 

choix d’épisodes, Goffette se laisse guider par les tableaux connus de Bonnard 

auxquels il relie à chaque fois un événement important de la vie du peintre. Il se sert 

                                                 
17 Credo cité en anglais par E. Hutton Turner, « The Imaginary Cinema of Pierre Bonnard », dans Pierre 
Bonnard Early and Late, Londres, Philip Wilson Publishers, 2002, p. 68. Voir aussi Elle, Op. cit., p. 137. 
18 Voir D. Viart, « L’Imagination biographique dans la littérature française des années 1980-90 », art. 
cit., p. 15. 
19 U. Perucchi-Petri, « Japonisme in Bonnard’s Early and Late Work& », art. cit., pp.197-198: « […] 
Bonnard’s compositions are to be regarded more in the sense of the East Asian approach in which the rendering of 
apparently coincidental and fragmentary aspects is indicative of the wider context. (…) He sought not to achieve a precise 
rendering, but to make reality tangible by suggestion rather than by explicit description, creating evocative compositions 
that give the viewer’s imagination free reign ». 
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par exemple de l’affiche célèbre France Champagne pour raconter comment ce succès a 

valu à Bonnard la rencontre avec les Nabis (Elle, pp. 43-45 ; voir infra). 

Si cette succession de scènes brèves imite déjà la vivacité caractéristique de 

l’œuvre de Bonnard, le narrateur renforce encore cet effet en s’adressant directement 

aux personnages et au lecteur. Dès la première phrase du prologue, le narrateur 

s’excuse auprès du peintre : « Pardonnez-moi, Pierre, mais Marthe fut à moi tout de 

suite » (Elle, p. 13) et en effet, c’est surtout à Marthe qu’il parle, la faisant ainsi revivre 

en paroles comme Bonnard l’a rendue vivante sur ses toiles. Les interventions du 

narrateur trahissent d’abord la sympathie, voire la pitié qu’il éprouve pour le modèle : 

« Bon Dieu, Marie, tu t’es bien trompée en croyant trouver le bonheur à Paris, et la 

richesse » (Elle,, p. 20). Elles montrent aussi à quel point Marthe commence à revivre 

pour lui : quand il raconte la scène où Marthe risque de se faire écraser, il s’écrie, 

comme s’il se trouvait vraiment sur place, dans le Paris de 1893 : « Et ce tramway à 

vapeur qui arrive droit sur toi, en cornant, est-ce que tu l’entends, Marthe, est-ce que 

tu l’entends ? » (Elle, p. 25)20. En outre, le narrateur l’interroge sur ses sentiments, 

comme la tristesse de vieillir, attisée par sa jalousie des autres modèles de Bonnard : 

Est-ce la quarantaine, Marthe, qui vous abat ainsi de l’intérieur comme une maison 
dans les flammes quand la façade reste intacte ? Ou de ne plus reconnaître dans ces 
nus que Pierre a faits que l’image d’une autre, cette Marie de vingt ans que vous ne 
cessez de lui cacher, mais qu’il a vue en vous sans le savoir, et sentie ? (Elle, p. 100) 

Avec ces interpellations, le texte littéraire parle au lecteur tout comme le portrait de 

Marthe a parlé au narrateur dans la salle du musée bruxellois. L’impression qu’il y a 

eue de rencontrer un être en chair et en os, le coup de foudre qu’il y a vécu doivent 

aussi arriver au lecteur. C’est pourquoi le narrateur s’adresse aussi à lui et éveille sa 

pitié pour Marthe, par exemple quand elle devient l’enjeu, voire la victime de la lutte 

entre l’art et l’amour21 : 

                                                 
20 Voir ce que signale Elisa Bricco à propos des récits biographiques que Goffette a consacrés à 
Verlaine, à Bonnard et à Auden. Elle constate qu’il y est question d’une « perception tout à fait 
subjective de la réalité » où « le poète se signale en tant que metteur en scène et simultanément en tant 
que co-protagoniste de son texte » (E. Bricco, « La biographie, la poésie et lui-même », dans Guy 
Goffette : autour des romances sans paroles, Littératures n°57, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
2007, p. 189). 
21 C’est le fameux topos de la femme qui fait concurrence à cette autre épouse de l’artiste : l’Art. 
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N’empêche, avec un avenir de poche, dites, qu’est-ce qu’on peut faire si le seul homme 
qu’on a au travers du cœur, tous se le disputent, et ce qui reste, c’est de la poudre de 
perlimpinpin ? Qu’est-ce qu’on peut faire, si ce n’est l’arracher encore et encore avec 
les armes qu’il faut, et les baisers, les promesses et les sanglots ? Qu’est-ce qu’on peut 
faire quand on n’est rien qu’une brûlure sous la peau qui crie, contre cette maîtresse 
plus forte que toutes : la peinture ? sinon devenir sa couche même, ses draps de lin, sa 
sueur, la beauté insoumise de son œil et son désir dévorant (Elle, p. 54). 

Le narrateur rend également vivants ses personnages en transcrivant leurs pensées au 

discours indirect libre, technique éprouvée pour créer « une double confusion (…), 

entre discours prononcé et discours intérieur », mais « surtout entre le discours 

(prononcé ou intérieur) du personnage et celui du narrateur »22. En effet, il est parfois 

difficile de distinguer le discours du narrateur et les pensées de Pierre. Dans le 

passage suivant, l’hommage rendu par le narrateur aux techniques du peintre et les 

réflexions pleines d’enthousiasme de celui-ci sont quasiment inextricables, ce qui fait 

que le lecteur a l’impression d’assister en personne à la scène et d’entendre rêver 

Bonnard : 

Tandis que Sérusier prend feu, Pierre se roule une cigarette et fumaille dans son coin, 
près d’une fenêtre, de préférence, rêvant à Dieu sait quoi. 
Peut-être à cette estampe japonaise entrevue à la vitrine de Siegfried Bing, rue 
Chauchat, et qui ne cesse de l’intriguer. Mon Dieu, tant de grâce dans l’arabesque que 
la couleur s’y épure et s’envole comme un papillon ! Voilà ce qu’il cherche depuis 
toujours : la couleur pour seule expression du mouvement, de la lumière et de 
l’émotion. Au diable Gauguin et ses aplats criards, ses contours gras (Elle, p. 46). 

Les tableaux dans le texte : hypotypose et ekphrasis 

Quel est, dans ces instantanés, le rôle accordé à la peinture ? Il est évident que 

les tableaux de Bonnard ont fourni au narrateur des « moments d’une existence » et 

qu’ils l’ont aidé à évoquer la personnalité du peintre et de son modèle23. Partout dans 

le livre, on trouve des allusions aux œuvres de Bonnard, des titres de tableaux ou de 

dessins, toujours parfaitement intégrés dans la narration. Ainsi, quand le narrateur 

parle de la première rencontre, en 1893, entre Marthe et la famille de Pierre, il fait 

allusion aux photos de la jeune femme nue que Bonnard a prises plus tard, en 1900-

                                                 
22 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 192. 
23 B. Ferrato-Combe, « Déplacement du modèle dans la fiction biographique de peintre. Christian 
Garcin, Guy Goffette, Pierre Michon », Recherches et travaux Université de Grenoble, Op. cit., p. 79. 
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1901, dans le jardin à Montval24. Même si le lecteur ne connaît pas les photos en 

question, il saisit l’opposition entre la famille réservée et l’idylle à deux : 

Rien n’y fera, elle n’est pas de leur monde et Marthe le sait. L’accueil est froid bien que 
courtois. Pierre en est marri. Ils écourteront leur séjour, résolus à chercher ailleurs un 
jardin pour eux deux. Où ils pourront rejouer Adam et Eve en toute tranquillité et se 
prendre en photo dans le plus simple appareil (Elle, p. 64). 

Dans d’autres cas, le narrateur choisit l’œuvre qui illustre le mieux l’épisode dont il 

parle et en insère « en passant » le titre, comme ici, où il est question de l’amitié avec 

Thadée Natanson : 

Thadée a découvert Bonnard au Salon des Indépendants : quatre petits panneaux ont 
suffi à l’ébranler. Un vrai coup de foudre, dira-t-il. Pour lui, Pierre se pliera en quatre : 
couverture de revue, culs-de-lampe, frontspices, et même l’illustration d’un livre 
entier : Marie, du Danois Peter Nansen, pour lequel Marie servira de modèle 
(Elle, p. 60). 

Ce souci de vraiment intégrer les œuvres de Bonnard dans la narration caractérise 

également l’emploi des « techniques picturales » comme l’hypotypose et l’ekphrasis25. 

L’hypotypose est la « figure de suggestion visuelle » qui consiste à peindre 

« les choses d’une manière si vive et énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous 

les yeux, et fait d’un récit ou d’une description une image, un tableau, ou même une 

scène vivante »26. Dans Elle, par bonheur, et toujours nue, le narrateur profite de ce 

pouvoir suggestif pour faire revivre Marthe et Pierre devant les yeux du lecteur27. Ce 

pouvoir suggestif est encore plus fort dans les passages où l’hypotypose se combine 

avec l’invitation explicite au lecteur de s’imaginer une scène : 

Regardez-le, penché au bord de la table, à l’aube, qui griffonne ce qu’une nuit de feu a 
bouté dans son sang, c’est un moine dans sa cellule. Un moine heureux qui prie matines à 

                                                 
24 Voir Musée d'Orsay consulté le 19 mars 2014. 
25 E. Bricco signale, elle aussi, que Goffette a recours à la peinture « pour solliciter l’imagination 
visuelle du lecteur » et que par conséquent il y a des ekphraseis et des hypotyposes dans son texte (« La 
biographie, la poésie et lui-même », dans Guy Goffette : autour des romances sans paroles, Op. cit., p. 200). 
26 Définition que donne Fontanier dans Les Figures du discours, citée dans L. Louvel, Texte/Image. Images 
à lire, textes à voir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2002, p. 37. 
27 Voir aussi Elisa Bricco qui constate que « Goffette recourt à la peinture pour solliciter l’imagination 
visuelle du lecteur » et que ses descriptions sont « si vivantes qu’elles deviennent des tableaux sous les 
yeux du lecteur » (« La biographie, la poésie et lui-même », art. cit., pp. 199 et 200). 
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sa façon, en écoutant le glouglou du café et sœur Marthe qui se retourne sur sa couche à 
côté (Elle, p. 58)28. 

Le chapitre où il est question de l’affiche France-Champagne (fig. 2) comporte un autre 

bel exemple d’hypotypose. En 1891, Bonnard dessine l’affiche qui attire l’attention 

du grand public, mais aussi celle de Henri de Toulouse-Lautrec29. Le narrateur 

compose alors une scène animée dans laquelle il incorpore les signes caractéristiques 

du peintre aristocrate : 

Il y a ce nabot dans la rue qui gesticule depuis un moment devant un mur, les yeux au 
ciel, et fait se retourner les passants. Barbe hirsute sous un chapeau noir à large bord, 
la canne levée au ciel, il marmonne des mots sans suite en tournant la tête de tous les 
côtés : P.B., P.B., qui P.B. ? qui est-ce, bon sang de bonsoir ? 
Petit à petit, les gens s’arrêtent, s’agglutinent à distance, rient sous cape et regardent en 
l’air ce qui fait s’agiter ce bout de chique en habits du répertoire : pantalon de velours 
orange à grosses côtes, chemise rouge et foulard, l’air d’un matelassier de 
théâtre (Elle, p. 41). 

Dans Elle, par bonheur, et toujours nue, l’hypotypose est souvent presque une ekphrasis, 

comme dans les « hypotyposes-collages », les descriptions de décors et les portraits 

de personnages qui renvoient à des sujets chers à Bonnard sans qu’il soit possible 

d’identifier un seul tableau singulier qui soit à l’origine de cette description. Ainsi, ces 

lignes sur les alentours de la villa au Cannet, ont été faites dans le style de Bonnard 

(fig. 3) : 

Ils viennent de visiter au Cannet cette villa qu’ils avaient remarquée, il y a quelque 
temps, au cours d’une de leurs promenades dans les collines qui dominent le port de 
Cannes. Perchée à flanc de coteau, au milieu d’un jardin en terrasses, elle ressemble à 
la maison de Vernonnet, mais au lieu de la Seine, la vue descend vers la Méditerranée 
qui joue, là-bas, entre les pins parasols, les acacias, les orangers, comme un lac où les 
monts de l’Estérel viendraient mouiller (Elle, p. 111). 

                                                 
28 Je souligne. Nous retrouvons ici le topos du peintre prêtre de la religion qu’est l’art. L’emploi du 
substantif « sœur » continue la métaphore religieuse et suggère que Marthe remplit le rôle de petite 
sœur obéissante et que les rapports entre le peintre et sa muse sont loins d’être égaux. La dimension 
religieuse du peintre apparaît aussi au moment de la première rencontre : Pierre se fait le sauveur de 
Marthe, au sens littéral parce qu’il l’avertit quand elle risque de se faire écraser par un omnibus et au 
sens figuré parce que Pierre protège la jeune fille naïve contre la vie dans la grande ville de Paris. Dans 
cette scène, le narrateur se sert d’une allusion à la figure biblique de Pierre : « Quand ils se lèvent enfin, 
la nuit est tombée. Il prend sa main et marche sur les eaux. Je m’appelle Pierre, dit-il. Pierre Bonnard. Je 
suis peintre. » (Elle, p. 37 ; je souligne). 
29 Voir le site de l’encyclopédie Larousse, consulté le 28 août 2013. Le narrateur en parle aussi quand il 
dit que l’affiche fait « bondir dans la rue le nain qu’on appelle « Monsieur Toulouse, dont le bonheur 
désormais ne se mesure plus. » (Elle, p. 48). 
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La description de Marthe tourmentée fait également penser aux multiples portraits 

que Bonnard à peints de son modèle. La description qui en résulte suscite alors la 

pitié du lecteur : 

Marthe peinte est une fenêtre fermée, sans reflet. Jamais un sourire sur ses lèvres et, 
dans les nus, pas de visage, mais la tête baissée, en profil perdu ou détournée. A table, 
rêveuse, son regard est absent ; debout, elle vaque aux tâches ménagères, nourrit le 
chat, caresse le chien. Ailleurs, toujours ailleurs, où ? Présence intarissable d’une 
absente qui va jusqu’à se fondre dans la couleur des murs (Elle, p. 122). 

Si de telles hypotyposes-collages évoquent donc les œuvres de Bonnard, elles doivent 

pourtant être attribuées au narrateur, qui en est le créateur. 

Proche de l’hypotypose-collage, « l’ekphrasis-amalgame » consiste à décrire des 

scènes de la vie de Bonnard à l’aide de ses tableaux, sans qu’il soit pourtant question 

d’une ekphrasis complète. A l’opposé de l’hypotypose-collage, les peintures qui sont à 

l’origine de ces « ekphraseis-amalgame » se laissent identifier, seulement le narrateur 

n’en emprunte que quelques éléments et n’en mentionne pas les titres, créant ainsi un 

« festival de références » pour le lecteur amateur de Bonnard. Selon Frédérique 

Toudoire-Surlapierre de tels passages invitent en effet le lecteur à identifier les 

tableaux en question pour « le plaisir pictural de la répétition narrative », mais elle 

admet en même temps que ces allusions sont « trompeuses et transparentes »30. C’est 

la qualification « trompeuses » qui importe ici, car les passages en question ne sont 

pas une simple répétition, mais une version/vision personnelle du narrateur qui, tout 

en intégrant les tableaux de Bonnard dans son texte, reste maître de la narration et 

sélectionne les éléments qui cadrent le mieux avec l’histoire qu’il raconte. Même si le 

lecteur ne connaît pas les tableaux en question, il se laisse saisir par l’effet évocateur 

de la description. Ainsi, le décor où le narrateur situe la première rencontre entre 

                                                 
30 F. Toudoire-Surlapierre, « Marthe aux bains, une eau-forte de Guy Goffette ? », art. cit., p. 110 et 
note 14. Dans cette note elle constate aussi que : « Le narrateur joue avec les tableaux de Pierre 
Bonnard comme autant de références connues par le lecteur, à la fois sous-entendues (l’écrivain ne 
mentionne pas systématiquement le titre du tableau dont il parle) et suggestives (dès que l’on a 
identifié le tableau en question) ». L’observation ne développe alors pas en détail comment ces 
références aux tableaux de Bonnard révèlent l’apport personnel, voire les conceptions poéticales de 
Goffette. 
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Pierre et Marthe est un amalgame d’au moins trois tableaux31 : L’Omnibus (fig. 4), 

Boulevard (fig. 5) et L’Omnibus Panthéon-Courcelles (fig. 6) : 

Un pas en avant, deux en arrière, elle tente de traverser le boulevard Haussmann, 
véritable champ de courses à l’heure de pointe, comme si fiacres, trolley, omnibus à 
impériale, toutes les voitures à chevaux de Paris s’étaient rassemblées là et, prises de 
folie, cherchaient à se disputer le pavé comme une botte de foin emportée par la 
tempête (Elle, p. 19)32. 

Dans le passage où le narrateur relate la rencontre même, il évoque des dessins et des 

tableaux de Bonnard auxquels s’ajoute, de manière presque fortuite, la mention d’une 

jeune fille. Ainsi, il illustre non seulement la façon dont travaille Bonnard et les sujets 

auxquels il s’intéresse, mais annonce aussi le rôle que Marthe jouera dans la vie du 

peintre : avant tout modèle, sujet de ses peintures. Le narrateur enchevêtre aussi les 

tableaux dans son discours sans se soucier de la chronologie pour avant tout servir la 

narration : la rencontre entre Pierre et Marthe a eu lieu en 1893, antérieurement aux 

œuvres évoquées (figs. 7, 8 et 9) :  

Rien ne lui échappe. Ici, c’est un geste furtif, là toute une scène cocasse. C’est une 
petite blanchisseuse tout de noir vêtue et qui plie sous le linge [La Petite Blanchisseuse, 
1896] ; une théorie de chiens qui se disputent un os invisible [Deux chiens dans une rue 
déserte, 1894] ; un cheval de fiacre à l’arrêt qui voudrait bien brouter le chapeau à fleurs 
d’une dame interdite devant le jeu imprudent d’une petite fille rose sur le trottoir d’en 
face [Le Cheval de fiacre, 1895]. (…) C’est, à trois pas de là, une jeune fille en manteau de 
couleur qui s’apprête à sauter au milieu du boulevard, dans la cohue en dans la nuit 
(Elle, pp. 22-23). 

Les passages où il est question de ce que l’on pourrait appeler une « ekphrasis 

partielle » fonctionnent de manière analogue : le narrateur emprunte seulement 

quelques détails à un tableau, sans en indiquer le titre, pour en donner sa propre 

interprétation. Dans le passage de la première rencontre entre Pierre en Marthe, 

l’ekphrasis partielle se combine avec le changement de focalisation, provoquant, de 

nouveau, un emboîtement de l’œuvre picturale dans la narration : 

                                                 
31 Goffette emprunte les détails à des anecdotes qu’on trouve dans les biographies, mais dont on ne 
sait pas si elles sont vraies (voir B. Ferrato-Combe, « Déplacement du modèle dans la fiction 
biographique de peintre. Christian Garcin, Guy Goffette, Pierre Michon », Recherches et travaux 
Université de Grenoble, Op. cit., p. 74, note 14). 
32 Plus loin dans le texte, le narrateur fera allusion à l’impression de vie que donne le tableau : « Ils 
sont là pour toujours dans ce musée et c’est moi, aujourd’hui (...) qui les regarde. Déjà la roue du fiacre 
s’apprête à sortir du tableau » (Elle, p. 77 ; je souligne) ; 
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Maintenant qu’elle est saine et sauve au bord du trottoir, Pierre la voit, c’est elle. Sous 
le chapeau qui penche un peu et qu’elle s’essaie tant bien que mal à remettre en place – 
mais que les doigts sont gourds et les épingles fines ! – elle a l’air échevelé d’une bête 
aux abois avec cette mèche rousse qui rebique et le minois froissé de rosé, et ses yeux 
de chatte qui disent merci en clignant des cils. Dieu qu’elle est belle ! Petite et gracile 
malgré l’épais manteau, c’est tout juste s’il lui donne seize ans. 
Elle n’a rien dit encore, elle cherche à rattraper son souffle et se contente de regarder 
comme une oasis ce fringant garçon qui la dépasse largement et qui lui sourit avec des 
yeux d’enfant, tout ronds, tout noirs. On dirait deux billes qui roulent sur du velours 
derrière le binocle cerclé de fer. Pierre est mis comme un monsieur. Sans cette espèce 
de houppelande qu’il a jetée sur son costume et qui le vieillit, ce chapeau melon qui ne 
va pas avec sa tête, elle lui donnerait vingt ans à peine, car sa barbe clairsemée tient 
encore du duvet, et cette manière qu’il a de la dévorer toute crue est d’un adolescent 
(Elle, p. 26-27. Je souligne). 

Non seulement ce passage réunit, comme le fait Bonnard dans ses tableaux, plusieurs 

perspectives33, mais la façon dont le narrateur se sert de la focalisation rend la 

transition entre narration et ekphrasis presque imperceptible et provoque un effet de 

vivacité. Nous voyons d’abord Marthe, à travers les yeux de Pierre, et dans cette 

description nous lisons, en discours indirect libre, les pensées de la jeune femme. Le 

premier paragraphe se termine par la réaction de Pierre, de nouveau en discours 

indirect libre, suivie du commentaire du narrateur, qui semble donc assister à la 

scène. Dans le deuxième paragraphe, c’est Marthe qui regarde Pierre, mais les paroles 

sont celles du narrateur qui emprunte des éléments à Autoportrait de 1889 (fig. 10). 

L’ekphrasis se manifeste aussi dans ce que l’on pourrait nommer « ekphrasis-

thématique ». Régulièrement, le narrateur évoque un thème récurrent dans l’œuvre de 

Bonnard ou une série de tableaux représentant le même sujet. De telles évocations 

font elles aussi partie intégrante de la narration, comme dans le récit du 

déménagement à Cannet : 

Le 27 février, ils emménagent. Ici aussi, le mobilier est réduit à sa plus simple 
expression : quelques fauteuils dépareillés, tables et chaises de rotin, une ou deux 
vieilles armoires, mais surtout des nappes rouges, des vases de Vallauris et des 
corbeilles à fruits qui peupleront les toiles de Pierre et réjouiront les yeux et le cœur de 
Marthe (Elle, p. 112). 

                                                 
33 U. Perucchi-Petri, « Japonisme in Bonnard’s Early and Late Work », dans Pierre Bonnard Early and Late, 
Op. cit., p. 199 : « The desire to see beyond things and to abandon the standpoint of the distant observer promoted a 
break from one-point perspective […] » (Le désir de voir au-delà des choses et d’abandonner le point de vue 
de l’observateur distant a provoqué une rupture d’avec la monoperspective.). 
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Comme Bonnard peignant « Marthe au bain » à de multiples reprises, Goffette 

évoque régulièrement ces portraits de Marthe : « il y a le petit cabinet de toilette avec 

le tub en attendant une vraie salle de bains, et Marthe y fait ses ablutions plusieurs 

fois par jour » (Elle, p. 59) ; « il y a des femmes, beaucoup de femmes. En robe, en 

peignoir, en corsage, en chapeau, en cheveux, collet monté ou – c’est plus rare – 

démonté […] » (Elle, p. 79). 

Les véritables ekphraseis, accompagnées du titre du tableau ou de notations 

comme « croqué dans son carnet », sont évidemment fréquentes. Parfois, elles 

servent à caractériser brièvement l’œuvre de Bonnard, comme avec Les Femmes au 

chien : « une composition frontale, vive et sensuelle, où tout ce qu’il aime et aimera se 

donne dans l’ivresse : les femmes, les damiers, la nature, les animaux » (Elle, p. 47). 

Le plus souvent pourtant, elles sont complètement enchevêtrées dans le discours du 

narrateur, comme L’Après-midi bourgeoise (fig. 11) qui fait l’objet d’une comparaison : 

Ils sont tous là comme dans L’Après-midi bourgeoise qu’il peindra en 190034. Grand-mère 
Mertzdorff s’est mise en frais pour l’occasion : robe bleu à ramages blancs et chapeau 
de plumes ; elle veille au grain, rayonnante au milieu de sa nichée. Les enfants sont 
partout, et c’est des pleurs dans les plastrons, des cris à n’en plus finir aux abords du 
bassin, des rires et de la musique par toutes les fenêtres, tandis que les poules 
caquettent entre les massifs de fleurs, que les chats ronronnent, et les chiens sont au 
pied. Eugène, en chapeau de paille, fume la pipe sur une chaise de rotin. Il y a peut-
être Charles aussi, le frère aîné, et Andrée, la cadette, et Claude Terrasse, son mari (…) 
Il y a les servantes aussi qu’on voit passer en courant et le jardinier qui s’éponge le 
front dans l’allée ; il y a les hauts arbres qui chantent, les fleurs qui rient, les rosiers, les 
fuchsias, le lierre sur la façade et les fruits qui roulent et qu’on peut 
croquer (Elle, p. 63). 

Les détails de l’ekphrasis montrent que si le narrateur suit le tableau, il s’en libère et 

introduit d’infimes variations. Il ne s’agit donc pas d’une simple « mise en paroles du 

tableau », mais plutôt d’une « ekphrasis modifiée » : les poules, les servantes et le 

jardinier ne sont pas représentés. Dans cet autre cas, le narrateur profite d’un détail 

dans le tableau pour développer une métaphore qui saisit la vie amoureuse de 

Pierre (fig. 12) : 

Cette Berthe Schaedlin, par exemple, qui se déhanche avec une grâce si voluptueuse 
sur les panneaux peints des Femmes au jardin, on dit même qu’il l’a aimée, au point de la 
demander en mariage. Mais la famille Schaedlin aurait exigé qu’il renonçât à ce métier 

                                                 
34 De nouveau, la chronologie n’est pas respectée. 



M. van Tooren, « Goffette regarde Bonnard ou comment la peinture facilite un 
nouveau réalisme littéraire » 

Textimage, Varia 4, printemps 2014 15 

qui n’en est pas un « pour une carrière honorable ». (…) S’il y eut des larmes alors, des 
reproches, des mains qui supplient, Pierre en tout cas ne revint pas sur sa décision, et 
tous les pétales de marguerites dont il avait entouré de visage de Berthe fanèrent d’un 
seul coup. 
La peinture, elle, demeure, et toutes les fleurs sur le portrait de 1892 (…) ces mèches 
rousses et folâtres, ces taches de son, ces lèvres roses mutines, ces yeux pleins de 
larmes qui coulent pour toujours à l’envers du tableau. 
Moins d’un an plus tard, Marthe ramassera le bouquet (Elle, p. 80)35 

Et quand Marthe se demande si Pierre lui est infidèle, le narrateur esquisse sa 

détresse dans un passage qui commence comme l’ekphrasis du tableau intitulé Le 

Déjeuner du chien (fig. 13), mais qui se poursuit dans un long discours où le narrateur 

essaye de consoler Marthe, lui déclarant son amour et soulignant le rôle qu’elle prend 

dans la vie de Pierre : 

O songeuse, les bras posés sur la nappe à carreaux rouges, songeuse aux cheveux 
d’organdi et de sainfoin, qui ne voyez plus rien autour de vous, ni Black qui mendie un 
sucre blanc, ni que le café fume, ni même vos mains qui tournent du bout des doigts la 
pierre de quel chagrin, si vous saviez comme vous êtes belle pourtant et combien nue 
dans cette blouse jaune qui montre votre cou et donne à vos lèvres le velours du 
baiser, le pourpre hardi d’un mamelon dressé, si vous saviez de quel amour déchiré et 
battu à grands vents vous aime celui qui, là-haut, trempe son pinceau dans la lumière 
des lampes et des hautes fenêtres (Elle, p. 106). 

De même, Goffette insère l’ekphrasis de La Fenêtre (fig. 14) dans le chapitre évoquant 

le moment où Pierre découvre que Marthe de Méligny n’existe pas et qu’il va épouser 

Marie Boursin. Après avoir décrit le tableau, le narrateur l’interprète : 

Ce qui l’est davantage [original], c’est la position du livre par rapport à celle de Marthe 
dans le champ du tableau. Le montant de la fenêtre les sépare et les oppose. Au 
dehors, dans la familiarité, Marthe. Au-dedans, dans l’intimité, Marie. Marthe pour 
tous, Marie pour lui seul, Marthe révélée, Marie refermée. Il n’y a pas de fenêtre 
innocente (Elle, p. 119). 

Le narrateur se sert aussi de l’ekphrasis pour donner une interprétation toute 

personnelle au tableau Jeunes femmes au jardin (fig. 15) : 

Renée et Marthe sur la même toile. L’éclat de la première, qui sourit, dans son 
chemisier de satinette lilas, avec tout l’or du jour, tous les mimosas autour d’elle, 

                                                 
35 Le narrateur relate aussi la réaction de Pierre au refus des Schaedlin : « rien ne saurait à un peintre 
faire abandonner la peinture », paroles qui reprennent le topos de la concurrence entre la femme et 
l’Art. Le topos reviendra dans l’épisode avec Renée Monchaty qui se suicide pour n’avoir pas compris 
que dans la vie de Bonnard, la peinture et Marthe seront toujours le plus important (Voir Elle, pp. 103-
104). 
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enflammant le tableau, tandis que Marthe, grise madone remisée dans un coin, 
contemple de profil le champ de sa défaite et pleure la beauté qu’elle a 
perdue (Elle, p. 104). 

Citons comme dernier exemple d’ekphrasis modifiée la comparaison qu’établit le 

narrateur entre Pierre et un cheval. Si Bonnard a peint Le Cheval de cirque (fig. 16) 

simplement parce qu’il était touché par l’animal, le narrateur se sert du tableau pour 

rendre les émotions de Bonnard : « Ce n’est pas la licorne ni aucune créature 

fabuleuse, non, mais un simple cheval à la robe blanche, dont l’œil noir 

immensément est un puits où Pierre va tremper son chagrin » (Elle, p. 123). Ici, 

comme ailleurs dans Elle, par bonheur, et toujours nue, l’hypotypose et l’ekphrasis sont 

narrativisées, fondues dans le discours du narrateur. 

Rivalité : poèmes évocateurs 

Ecrire la peinture de Bonnard, c’est aussi mesurer ses mots avec les couleurs 

du peintre, mettre en contact les créations picturale et poétique. Comme l’écrit 

Goffette dans la partie consacrée au noir : « Pour Bonnard, il n’y a rien qui sous-

tende et fasse davantage exulter les couleurs que le noir, de même qu’un poème 

n’atteint sa parole la plus lumineuse que nourri de ténèbres » (Elle, p. 96). 

Bonnard avait fait de la couleur son moyen d’expression par excellence pour 

traduire le mouvement, la lumière et l’émotion : selon lui « la couleur pouvait tout 

exprimer sans avoir besoin de recourir au relief ou à la texture » (Elle, p. 46). Le 

narrateur revient sur ce sujet dans le chapitre où il exprime la fascination, voire 

l’obsession de Bonnard pour le corps nu de Marthe. Sa description de la jeune 

femme occupe trois pages et accentue l’importance des couleurs : il y est question de 

« la rouge jarretière », des « bas noirs », de « l’eau verte », de « l’or du jour », de « nue 

rose ou bleue ou verte ou jaune » et de « nue en bronze » (Elle, pp. 82-84). 

Le narrateur répond à ce principe de création au moyen, poétique, de 

l’assonance : « […] il s’agit maintenant de donner des voyelles aux 

couleurs » (Elle, p. 73)36. Au début du chapitre cité, que Frédérique Toudoire-

                                                 
36 Ce choix lui a sans aucun doute été inspiré par le poème « Voyelles » de Rimbaud, contemporain de 
Verlaine et de Mallarmé, les deux poètes favoris de Bonnard (voir Elle, p. 60). Goffette a d’ailleurs 
consacré deux biographies à Verlaine : Verlaine d’ardoise et de pluie (1996) et L’autre Verlaine (2008). 
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Surlapierre qualifie de « longue litanie picturale » et de « poésie en vers libre »37, ce 

sont les [a] et les voyelles nasales créant un effet incantatoire et les [i] soulignant le 

chagrin de Marthe qui dominent : 

Pourvu que Pierre la regarde encore et encore et la fasse fleurir nuit après nuit, Marthe 
consent à être nue devant lui et prise, surprise, dessinée 
nue sur le lit juste après l’amour, voluptueuse encore, indolente, une main caressant le 
sein où le plaisir longuement s’étire, 
nue à demi enfilant ses bas et tournant la rouge jarretière, la jambe prête aux pires 
écarts, 
nue aux bas noirs sous la lampe et plus que nue, la tête prise dans l’écume des 
chemises, et livrée aux rougeurs, 
nue à la baignade, nymphe penchée sur le miroir d’eau, 
nue au tub se lavant, accroupie, à genoux, cassée, (Elle, pp. 82-83) 

Comme le montre ce passage, Goffette ne se limite pas aux seules assonances pour 

traduire sa propre fascination pour Marthe et envoûter ainsi le lecteur : il recourt 

également à l’anaphore, qui souligne l’obsession de Bonnard38, et à la juxtaposition de 

scènes imitant de près la composition des tableaux de Bonnard qui préférait la 

suggestion et la représentation partielle à l’imitation précise et complète de la réalité. 

Et cette énumération de scènes évoque les titres des tableaux de Bonnard. 

Dans cet autre passage relatant le réveil matinal du couple, le narrateur se sert 

cette fois-ci de l’allitération : les [s] imitent le bruit de l’eau et du café et le souffle de 

la nuit. Le moment choisi - l’aube – le moment des couleurs changeantes, est évoqué 

en des touches colorées imitées des tableaux de Bonnard : 

Que l’ombre la garde encore un peu dans son rêve qui flotte et la berce comme une 
eau, Pierre dans sa cuisine prépare le café. Il aime ce moment où le jour se décide à sauter 
la barre de la nuit, si près du silence qu’on entendrait son souffle en se penchant à la 
fenêtre. Il aime cette attente et ce geste de verser l’eau bouillante, tandis que l’eau du 
temps coule sur les toits où seuls encore, tels des cris de coqs, percent les cous rouges 
des cheminées. Le café passe lentement, noir comme un coup de poing : la nuit est 
morte (Elle, p. 57. Je souligne). 

Les procédés évoqués précédemment reviennent ici et là dans le texte, en particulier 

dans le chapitre composé autour des tableaux peints au Cannet. S’y retrouvent les 

couleurs, l’énumération imitant la juxtaposition de scènes et l’anaphore incantatoire : 

                                                 
37 F. Toudoire-Surlapierre, « Marthe aux bains, une eau-forte de Guy Goffette ? », art. cit., p. 106. 
38 Voir E. Bricco, « La biographie, la poésie et lui-même », art. cit., p. 197. 
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La T.S.F. sur la cheminée, le placard rouge, le radiateur. Des natures mortes comme on 
en mangerait, oranges, kakis, cerises, pêches, raisins et de pivoines, du mimosa, du lilas 
mauve, des roses, des roses, et la plus vive d’entre elles, Marthe, bien entendu, Marthe 
nue, au bain, à sa toilette ; Marthe dans la salle à manger, au petit salon, préparant le 
dîner ou regardant une revue, Marthe au basset, Marthe rêvant, Marthe encore, Marthe 
toujours, 
cachant Marie (Elle, p. 114). 

L’amour de Pierre qui se dégage de tous ces tableaux se retrouve alors dans la 

métaphore topique du feu dont le narrateur se sert pour exprimer, à son tour, son 

amour pour Marthe39. Dans le même passage, Goffette évoque les mouvements lents, 

érotisants qu’esquisse Marthe et auxquels répond le peintre en dessinant fébrilement 

la jeune femme – fièvre créatrice traduite par les énumérations : 

Marthe, l’amoureuse, a le corps fait au tour des anges : sens menus, taille mince et 
cambrée, croupe ronde, jambe longue à ravir. Elle aime sur ses bas noirs lentement 
dérouler pour Pierre, qui ne dit mot mais consent, la jarretière d’incendie. Que volent, 
volent croquis, dessins, lithos, lavis, gouaches, Marthe attise le feu, et Pierre y jette ses 
huiles les plus douces, immortalisant l’indolente qui s’habille et se déshabille avec des 
grâces coquines un peu et des langueurs de chatte (Elle, p. 91). 

A plusieurs reprises, à l’heure de rendre les émotions de Bonnard, le texte se 

transforme en poème en prose. Dans la scène où le narrateur parle de « l’érotisme 

vestimentaire » de Bonnard dont l’œil est celui « d’un voyeur qui 

touche » (Elle, pp. 93-94), le poète redouble les [f] et en [s] et personnifie l’aube : 

Qui aime la rencontre du noir et du blanc, du noir et du rose, ce moment où la nuit 
trébuche sur le jour, la promesse obscure de la lisière jusqu’à ce qu’elle débouche, la 
sourde germination du fruit et que la lumière fonde sur lui et l’arrondisse, l’affût du 
chasseur dans l’ombre qui frissonne et le surgissement de la biche (Elle, p. 93. Je 
souligne). 

Cette personnification de la nuit qui trébuche sur le jour constitue une belle 

hypotypose donnant à voir la lumière diffuse de l’aube. En même temps, les 

personnages commencent à vivre devant les yeux du lecteur grâce à la comparaison 

                                                 
39 En réalité, la relation entre Pierre et Marthe n’a pas été aussi idyllique. Voir E. Hutton Turner, « The 
Imaginary Cinema of Pierre Bonnard », dans Pierre Bonnard Early and Late, Op. cit., p. 60 : « […] Bonnard never 
called her by her real name, never met her real family (&hellip) Until the day she died, Bonnard’s friends and family 
never knew that they had married » (Bonnard ne l’appelait jamais par son vrai nom, et il n’a jamais 
rencontré sa vraie famille. Jusqu’à la mort de Marthe, les amis et la famille de Bonnard ignoraient qu’ils 
étaient mariés). 
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du peintre en quête de modèle avec un chasseur poursuivant une biche. Cette 

métaphore de chasse reflète bien les rapports de force entre Pierre et Marthe40. 

Le motif de la fenêtre 

Pourquoi Goffette a-t-il adopté Bonnard comme sujet de son texte ? Le choix 

s’explique sans doute par le coup de foudre partagé pour Marthe qui donne lieu à la 

rivalité esthétique. Mais à cela s’ajoute un des thèmes favoris de Bonnard, la fenêtre : 

« Bonnard (…) ouvrira, dans le champ lumineux des couleurs, toutes les fenêtres 

possibles sur la beauté de Marthe et du monde » (Elle, p. 52). Si la fenêtre est déjà en 

soi une belle image de la « mise en abyme » littéraire41, le narrateur compare en outre 

les fenêtres de Bonnard, qu’il considère comme la caractéristique par excellence de 

l’œuvre du peintre, avec un parchemin préalablement utilisé : 

Les fenêtres de Bonnard sont un palimpseste. Ce qu’elles montrent est un cache, un 
écran, et la lumière du tableau ne vient pas d’elles, mais de l’intérieur toujours (…). Du 
dehors immobile dans son cadre comme une gravure, les fenêtres ramènent sans fin 
l’œil du spectateur dans la pièce où tout se joue (Elle, p. 120). 

Les tableaux de Bonnard sont des fenêtres ouvertes dévoilant au spectateur la vie 

intérieure d’une maison ; le poète pour sa part révèle au lecteur la vie intime de 

Marthe. 

La fin du roman revient, selon les modalités d’une mise en abyme, sur 

l’expérience du poète spectateur des peintures de Bonnard. Alors qu’il vient de citer 

le peintre – « S’ils savaient regarder, ils comprendraient mieux la peinture » –, 

Goffette définit l’attitude de ce spectateur idéal dont il est l’image même à travers le 

livre qu’il écrit : « Dépasser le sujet de la toile, sa forme et ses couleurs, pour entrer 

dans le tableau, rejoindre le peintre, et continuer sa vision avec leurs moyens 

propres » (Elle, pp. 129-130. Je souligne). Ce passage résume parfaitement (les 

intentions derrière) le texte de Goffette. La voix de l’un continue celle de l’autre et 

même, se superpose à elle : un peu plus loin dans le texte les voix du peintre et du 

narrateur se recouvrent au lieu d’indécision qu’est le discours indirect libre qui peut 

traduire les pensées de Bonnard comme un commentaire du narrateur : 

                                                 
40 Voir note 28. 
41 Voir F. Toudoire-Surlapierre, « Marthe aux bains, une eau-forte de Guy Goffette ? », art. cit., p. 112. 
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Oh, Marthe, où êtes-vous à présent, vous qui avez tant joué dans cette pièce? Où est la 
lumière de vos yeux, où la beauté de votre corps, où le cœur de nos jours ensemble, et 
où suis-je moi-même, où? Et qui, au fond de ces orbites creuses et sous le crin blanc, 
vieux cheval en route pour l’abattoir et qui lèche le sel des murs, qui donc, pour que le 
moindre reflet me fasse encore m’écarquiller de plaisir ?  (Elle, pp. 135) 

Là où Bonnard va plus loin que la simple imitation de la réalité, par sa quête 

inlassable de l’émotion visuelle et son désir de rendre l’impression première42, 

Goffette fait de même. Son bref roman n’est pas seulement un hommage à Pierre, à 

Marthe et à la fascination du peintre pour son modèle à l’origine de tant de tableaux ; 

il est aussi une exploration du pouvoir créateur du lien entre texte et image, entre 

littérature et peinture. Le résultat de cette exploration n’est pas la seule 

« fictionnalisation picturale des toiles » dont parle Frédérique Toudoire-Surlapierre43, 

ni une simple appropriation de l’art : le roman de Goffette est une quête d’une 

poétique singulière qui prend son origine dans la peinture de Bonnard et s’en inspire : 

« la gloire de Bonnard, sa raison d’être, c’est de peindre ce qui lui plaît, comme il lui 

plaît, quand il lui plaît et tant pis si ça défrise le goût du jour » (Elle, p. 140). Pour 

Bonnard, il en a résulté une nouvelle forme de réalisme, ancrée dans l’observation de 

la réalité, mais nourrie d’impressions et d’émotions individuelles et que le narrateur 

définit ainsi : 

[…] une manière bien à soi d’attraper le monde par le paletot et de ne plus le lâcher 
quoi qu’on dise ou fasse alentour pour vous arrêter. Une manière de se boucher les 
oreilles et de se fermer les yeux à tout ce qui n’est pas cela qu’on a senti un jour bouger 
à l’intérieur avec une telle évidence que rien ne prévaudra jamais contre (Elle, p. 132). 

C’est de cette forme de réalisme subjectif, conscient de n’être qu’une impression 

personnelle, que Goffette a créé avec Elle, par bonheur, et toujours nue une version 

littéraire. 

 

                                                 
42 Voir A. Terrasse, « Bonnard’s Notes », dans Pierre Bonnard, early and late, Op. cit. p. 247. 
43 F. Toudoire-Surlapierre, « Marthe aux bains, une eau-forte de Guy Goffette ? », art. cit., p. 108. 


