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Varia 4

- Marc Arino

Une écriture thérapeutique originale. Tarnation de Jonathan Caouette ou

le documentaire autobiographique protéiforme

Dans son article publié dans Les Cabiers du cinéma et intitulé « Qui fait les
images ? Imagination de soi et du monde dans le cinéma contemporain », Frédéric

Nau affirme que :

le succes du cinéma autobiographique ne peut manquer d’étre mis en relation avec
deux phénomenes caractéristiques de notre époque: la production et la diffusion
massives d’images de tout type et la survalorisation de I'expression personnelle. Au
flux incessant d’images entretenu (...) pat 'usine médiatique (...) pourquoi ajouter les
siennes propres ? La question se pose évidemment a tout cinéaste responsable. A
Iexhibition pornographique de soi et a la vulgarisation universelle de lintimité,
comment échapper tout en se dévoilant ? La question se pose plus spécifiquement a
tout autobiographe!.
Tarnation, réalisé par Jonathan Caouette en 2003 affronte ces difficultés de facon
originale et radicale, imposant de repenser le statut du texte et de I'image dans le récit
filmique autobiographique. Premier long métrage a avoir été enticrement post-
produit sur le logiciel i-Movie d’Apple, Tarmation — néologisme signifiant littéralement
«'incarnation déchirée » ou contraction, en argot texan, d’eternal et de damnation —,

constitue l'autoportrait de Jonathan Caouette qui décide deés I'age de onze ans de

filmer la chronique chaotique de son enfance. Vingt ans plus tard, a trente et un ans,

! Fr. Nau, « Qui fait les images », Les Cabiers du cinéma, (consulté le 24 juin 2013).
2 Jonathan Caouette, Tarnation, U talkin’2 me, Etats-Unis, 2003 (DVD, Lumiére, 2005, 88 min).



M. Arino, « Une écriture thérapeutique originale : Tarnation de Jonathan Caouette ou
le documentaire autobiographique protéiforme »

par la magie dune sorte de « montage automatique », il nous entraine dans un
tourbillon psychédélique a partir d’instantanés, de films d’amateurs au format Super-
8, de messages enregistrés sur répondeur, de journaux intimes vidéo et de ses
premiers courts métrages. Faisant office de véritables thérapies, 'utilisation précoce
de la caméra et la réalisation de Tarmation autorisent une forme de catharsis pour celui
qui tente de survivre a I'enfer du quotidien et de combattre le spectre de la folie.
Nous verrons comment Jonathan Caouette a reconstitué dans la matic¢re protéiforme
de son autobiographie, qui donne a voir une construction originale du rapport entre

texte(s) et image(s), le film de sa trajectoire personnelle et familiale.

Ecrire Phistoire

Tout au long de son film, Jonathan Caouette a recours a de trés nombreuses
incrustations textuelles (« cartons » ou superposition du texte sur I'image) qui en
scandent le déroulement et qui soulignent, en empruntant les marques subverties du
conte de fée, les différentes étapes de la vie familiale. Cette omniprésence du texte
avait au départ pour objectif, comme lanalyse le réalisateur, de ménager une
ambiguité, une porte ouverte permettant de percevoir le film comme un

documentaire mais aussi comme une fiction :

[...] c’était une facon saine de dire: « ceci n’est pas forcément moi, ceci n’est pas
forcément ma mere » pendant que Tarnation constituait un endroit ou je pouvais me
donner entierement. (...) Je pensais quune voix-off et lutilisation d’un narrateur
auraient quelque chose de kitsch ou de cheap. Et §’il avait fallu une voix-off, ¢a aurait
probablement été la mienne, ce qui aurait poussé le film vers une sorte d’exercice
narcissique, et j’avais peur qu’il soit pergu ainsi alors que ce n’était pas mon intention.
Dans le premier montage, il y avait une utilisation différente du texte, qui devenait en
quelque sorte un véritable personnage. Pour moi, le texte permettait une expression de
la dépersonnalisation, un désordre dont j’ai longtemps souffert. Une facon d’étre a
Pextérieur de soi tout en faisant référence a soi-méme. Il y avait un aspect hybride
entre fiction et réalité, un dénouement totalement autre. (...) finalement tout ceci a été
abandonné’.

Jonathan Caouette a donc conservé le récit écrit, effacant toutefois la distance entre
I’histoire racontée et la construction difficile de sa personnalité qui débute bien avant

sa naissance lorsque ses grands-parents maternels font la rencontre 'un de l'autre :

3 Entretien entre Jonathan Caouette et Nicolas Bardot sur le site Film de Culte (consulté le 24 juin
2013).
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11 était une fois dans un village du Texas, au début des années cinquante, un homme
bon qui rencontre une femme bonne. Lui, Adolph, elle, Rosemary s’aiment et se
marient. 1ls ont une belle petite fille. Renée. Tout dans leur vie est lumineux, heureux
et prometteur. Adolph a un commerce prospere, une petite épicerie familiale. A I’age
de onze ans, Renée est repérée par un célébre photographe de New-York en visite
dans ce village du Texas. Il fait de Renée un jeune mannequin réputé dans le coin. On
la voit dans des émissions, des magazines de mode, et dans un fameux spot
publicitaire. Quand Renée a douze ans, tout dans sa vie devient triste. Renée joue sur
le toit de sa maison, fait une chute, atterrit sur ses pieds sans plier les genoux. Renée
est paralysée pendant six mois. Rosemary et Adolph se demandent si la paralysie n’est
pas dans sa téte. Un ami de la famille leur conseille de recourir a des électrochocs deux
fois par semaine. Pendant son traitement Renée conserve sa beauté. Apres sa guérison,
quand elle sort, il lui semble que le soleil va la faire s’évaporer* (figs. 1 a 5).

Clest la fin de la premicre tranche d’un récit recelant deux énigmes qui ne seront
jamais directement élucidées mais qui vont conditionner 'avenir tragique de Renée et
de toute sa famille. Pour quelle raison la vie de Renée est-elle devenue triste
lorsquelle atteint ses douze ans ? Pourquoi demeure-t-elle paralysée apres sa chute
alors que ses fonctions motrices ne semblent pas ¢étre en cause ? Frédéric Nau

apporte un élément de réponse :

Les images de la délicieuse enfant et de la jeune fille mannequin de banlieue laissent
place, au gré des électrochocs et des humiliations, a une décomposition de la beauté en
méme temps que de la santé morale. Déchéance du réve américain déja remachée ?
Certes, mais Jonathan Caouette porte cette réflexion au second degré dans une scéne
éminemment narcissique : dans son confortable appartement new-yorkais (...), le
cinéaste [parvenu a ’age adulte] se filme au milieu d’une nuit d’insomnie, enfermé dans
ses toilettes. Pleurs; et surprise: le jeune homme, qui joue si bien le fils dévoué,
sanglote qu’a cette meére si touchante il ne veut surtout pas ressembler, que ce spectre
de I'enfer psychologique le terrorise. Et voici que Jonathan Caouette a fait franchir une
étape nécessaire a la culture américaine : il ne suffit plus de porter le deuil d’un réve
américain, mort et enterré depuis belle lurette ; il y a désormais plutot un cauchemar
américain et cette image, connue et reconnue, identifiée, nourrit la peur des jeunes
Américains, impuissants devant une société croquemitaine’.

La belle Renée serait ainsi la victime du syndrome des enfants-vedettes dont la
société de consommation ravage une identité en devenir, destruction que la chute de
Renée, sa paralysie et son mutisme viennent métaphoriser. Lorsque la jeune femme

rentre chez ses parents, a la fin de son internement, la cohésion de son psychisme

n’existe déja plus et, loin de la protéger en la déconnectant de la réalité du monde,

4 Nous retranscrivons la traduction de toutes les incrustations textuelles a pattir du sous-titrage du
DVD.
5 Fr. Nau, « Qui fait les images », art. cit.
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son état va précipiter son malheur, ce dont informe le spectateur le texte en

incrustation :

En 1972, Renée rencontre un représentant de commerce, Steve, du New Hampshire.
Ils tombent amoureux, se marient vite mais se séparent aussitot. Renée a un bébé,
Jonathan. Ignorant qu’elle était enceinte et incapable d’assumer sa famille, Steve est
déja parti.
La naissance de Jonathan représente donc un non-événement que Renée, malgré tout
I’amour qu’elle porte a son fils, ne signale pas a un pere en fuite qui ne cherche pas a
prendre de ses nouvelles. Cet abandon marque la fin de toute possibilité de rémission
pour I’épouse et la mere qui ne cesse de mettre en péril sa vie et celle de son fils, de

subir la violence d’autrui et de déchoir, comme continue de le relater le texte

incrusté :

En 1977, Renée, dans un état psychotique, emmene Jonathan a Chicago sans argent ni
logement. Les probléemes ne tardent pas. Renée est violée en présence de Jonathan par
un homme qui les avait recueillis dans la rue. De retour au Texas, Jonathan est enlevé a
Adolph et a Rosemary par les services de I'enfance et placé dans des familles au Texas
pendant deux ans. Jonathan est victime de mauvais traitements psychiques et
physiques. 11 est attaché et battu par ses parents adoptifs. C’est alors qu’Adolph et
Rosemary consentent a ce que Renée [qui a été emprisonnée] continue les
électrochocs. Apres son dernier traitement presque rien ne subsiste de la personnalité
de Renée ou de son esprit. Elle avait vingt-cing ans. Adolph et Rosemary obtiennent la
garde de Jonathan en 1979 et 'adoptent fin 1981 (figs. 6 2 9).

A partir de 1982, parvenu au méme age qu’avait sa mere quand « tout est devenu

triste dans sa vie », Jonathan commence a développer des troubles de la personnalité,

conséquences des traumatismes vécus dans son enfance, qui le font glisser vers une

folie dont sa caméra va le protéger tout en en conservant la trace.

Montrer la folie

Le montage de Taration offre une réflexion intelligente sur la fragmentation
d’une personnalité qui cherche a se construire. Alternant avec les incrustations
textuelles sur fond noir ou se superposant a elles, se succedent différentes images
dont Jonathan Caouette travaille la plastique, la vitesse de défilement, et dont il opere
la démultiplication ou la destruction afin de signifier I’éloignement de I'age d’or, le

vampirisme auquel se livre la société de consommation et la souffrance que procure
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Ientrée dans la folie. Le visage de sa mere peut ainsi étre filmé en noir et blanc et au
ralenti, 'image se floutant progressivement jusqu’a ce que le spectateur n’en pergoive
plus que le contour, entouré soudain de couleurs vives a la facon d’un tableau de
Warhol. A linstar des Marilyn Monroe et des Elizabeth Taylor, dont Renée croit
d’ailleurs, en vertu d’une ressemblance troublante, étre la fille, elle accéde ainsi au
statut d’icone dont la beauté malmenée par le procédé de la sérigraphie ou du
montage contient sa propre déchéance. Les photomatons se dupliquent également a
Iinfini, tourbillonnent dans le cadre, certaines images au miroir se trouvant
déformées ou aspirées par une ligne de démarcation médiane. Mais Jonathan

Caouette ne se contente pas d’utiliser ses propres archives familiales :

[l fait également| défiler dans une scéne mémorable les images télévisuelles qui ont
occupé sa conscience de jeune garcon: clips, soaps, variétés... A un rythme
frénétique, toutes les obsessions de la société américaine (réussite, sexe, révolte,
individualisme) y passent, c’est-a-dire passent sur I’écran, se projettent et passent dans
la conscience de I'adolescent, repassent aussi dans esprit du spectateur. Il n’est guere
étonnant de voir, avant et apres cette scene, le jeune homme répéter ces images, en se
mettant en scene dans des roles variés, jouant la femme meurtriere au début du film
avant de rejoindre l'univers sirupeux des teen[-agers] movies au début de sa carriére
d’acteur. (...) nous le voyons aussi dans des spectacles de lycéens : le rythme souvent
trés rapide de la narration ralentit alors significativement pour montrer un
accomplissement, lassomption d’une image — qu'on imagine provisoirement
satisfaisante — de soi en acteur-chanteur [de comédie-musicale].
Dans les mises en scene auxquelles il se livre, Jonathan Caouette apparait toujours
travesti, jouant de facon étonnamment convaincante le désarroi et affolement de
femmes battues par leur mari ou droguées, qui luttent pour rester en vie (fig. 10). A
13 ans, Jonathan fréquente « Visions », un club gay new-wave pour adulte dans lequel
il pénetre déguisé en fille gothique (fig. 11), interpréte des play-backs et participe a
des projections marathons de films comme Moz, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée.
Initié au cinéma underground par un garcon rencontré au club, il réalise ses premiers
films en super huit : d’abord Le Coupenr de cheville, en 1986, dans lequel on voit une
femme poursuivie dans un appartement par un homme dont la langue noire pend

démesurément hors de sa bouche ; puis, continuant de décliner son obsession de

Porifice bucal, The Goddan Whore en 1987 qui montre sa grand-meére édentée ; enfin

6 Ihid.
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en 1988 Gargons de salive et de sang qui filme en gros plans des baisers d’ou s’échappent
lesdits liquides.

L’esthétique de la version finale de Tamation s’inspire également en partie de
Pceuvre de David Lynch et, st Blue [elvet (1986) est explicitement cité dans le film,
C’est plutot du coté de Twin Peaks. Fire Walk With Me (1992), de Lost Highway (1997)
et de Mulbolland Drive (2001) qu’il faut chercher des ressemblances. La prise de
drogue I'ayant conduit adolescent a déréaliser une partie du monde, i cherche a
rendre compte par le biais du symbole de la dépersonnalisation dont il pense étre la
victime et qui rappelle celle de sa mere. Comme Lynch, Jonathan Caouette utilise
régulicrement I'image du feu qui, selon Gaston Bachelard, ouvre un large spectre de

sens et de représentations qui ne fait pas ’économie des contradictions :

Parmi tous les phénomenes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement
les deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brale a
I'Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse. (...) 1l peut se contredire :
il est donc un des principes d’explication universelle’.
L’image d’une lumicre vive ou d’une flamme consumant la pellicule peut ainsi
renvoyer a la déstabilisation et a la souffrance, au cauchemar de Jonathan qui
n’adhere plus mentalement a la réalité du monde, a la destruction de la vie et de
Pceuvre qui maintient 'espoir. Mais c’est aussi lillumination d’une bougie que
. s . . . .
promene sur ’écran le grand-pére de Jonathan et qui représente le seul repere auquel
se fier.

Le sang, ou ce qui passe pour du sang, joue aussi un réle important dans
I’économie de Tarnation : symbole de la vie qui coule dans les veines ou de la mort qui
s’en échappe, il recouvre le corps nu de Jonathan dont Iimage accélérée le fait
apparaitre gesticulant, hurlant, pleurant et s’arrachant les cheveux (fig. 12). Les
possibles mutilations auxquelles il se livre aboutissent a une scene ou 'on voit une
main coupée abandonnée dans une picce en désordre et maculée de rouge. Une
seconde main vient saisir la premicre, I'utilisant comme pinceau pour figurer sur le
sol un tableau macabre, métaphore d’une identité qui se scinde. Meurtri ou

démembré, peint / peignant, filmant / étant filmé, le corps continue de tenter de

" G. Bachelard, L.a Psychanalyse du fen, Paris, Gallimard, « Idées », 1968 [1949], pp. 19-20.
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faire ceuvre, dont le caractere morbide n’empéchera pas qu’elle se révele salvatrice
(fig. 13).

Entre 1986 et 1991, en réaction a ce qu’il croit étre une maladie mentale, au
chaos et au manque de structure dans sa cellule familiale, Jonathan passe a I’acte en
tentant de détruire la maison de ses grands-parents et en se blessant lui-méme : il
casse les fenétres et les meubles, maudit et insulte sa famille, fait une tentative de
suicide par semaine, et doit étre hospitalisé huit fois. Comme il le déplore a la fin du

film, sa mére est en lui et il en reproduit le destin :

Tel un démiurge, Caouette pétrit ses images, celles de ses doubles d’écran, matiere
disloquée en perpétuelle recomposition, fait briler sur la toile ses fantémes, se lance a
corps perdu dans un « road movie » mental en forme d’exorcisme cinématographique.
L’enjeu est de se séparer du corps maternel, de ses avatars que Jonathan incarne dans
ses premieres vidéos ou il se met en scene, réinventant I’histoire de Renée 2 travers des
personnages fictifs® [8].

Comme I'indique le texte en incrustation, c’est alors que le cauchemar se transforme
en réve qui ressemble d’abord a une version adulte du Pe## Prince, puis qui lui fait
apparaitre son pere, Steve Caouette, qu’il aurait retrouvé en téléphonant a tous les
Steve Caouette du monde :

Dans le réve Steeve lui disait : « J’ignorais ton existence. J’ignorais que Renée était
enceinte. J’étais jeune alors. Si javais su je serais venu te chercher j’aurais fait partie de
ta vie. » Jonathan commence a imaginer des plans pour s’échapper de la. Il part pour
New-York en 1997, soulagé mais anxieux. Un an plus tard, il travaille comme acteur et
joue dans une production de Hair, une pub et dix-sept films d’étudiants. En octobre
1998 il rencontre David. Renée vient a New-York pour la premicre fois en 2000.
Renée et Jonathan sont plus proches que jamais.
En 2002, Jonathan rencontre son pére alors que Renée effectue par coincidence un
séjour chez lui: c’est la premicre fois que le jeune homme et ses parents se
retrouvent en trente ans. Clest a partir de ce moment que Jonathan Caouette va
envisager d’utiliser tout son matériel autobiographique photographié et filmé afin de
réaliser un documentaire qui lui servirait de thérapie. De béquille pour l'aider a
traverser les pires moments de sa vie, la caméra se fait outil d’une psychanalyse dans

le cadre de laquelle les associations d’images représentent les fondements de

I’élaboration d’une réflexion critique sur la problématique familiale.

8 E. Chicon, « Itinéraire d’un enfant (pas) vraiment gaté », L.’'Humanité, 10 novembre 2004, (consulté le
24 juin 2013).
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Filmer pour guérir

Parce qu’il a trouvé un semblant de stabilité a New-York, auprés de son
compagnon David et dans les retrouvailles avec son pere, Jonathan Caouette trouve
la force de détourner I'ceil de la caméra de sa personne pour la focaliser uniquement
sur sa mere, a laquelle il demande de patler librement de sa vie. Renée raconte alors
que, petite, elle a connu des abus continus, qu’elle s’attendait toujours a étre frappée
et que des parents malades engendrent des enfants malades. Elle accuse sa propre
mere d’avoir été schizophrene, névrotique et psychotique, insinuant donc qu’elle lui a
transmis sa folie. Elle affirme ensuite qu’heureusement elle n’a pas reproduit ce
schéma sur ses enfants, Jonathan et David. Visiblement mal a Taise, elle part se
cacher dans une autre picce, répondant a son fils qui lui demande pourquoi elle ne
veut pas laider a faire ce film qu’il est possible de se parler sans se filmer. La
premicre tentative de Jonathan pour libérer la parole de sa mere échoue donc.
Conscient que sous la description de la cruauté parentale se cache un reproche que sa
mere adresserait a ses parents pour lui avoir fait subir des électrochocs, le jeune
homme ne renonce pas et décide de confronter les allégations de Renée a celle de
son grand-pere, le seul qui soit encore en vie. A son retour au Texas, Jonathan
retrouve une maison ravagée et sa mere rendue plus malade encore a cause d’une
overdose de lithium. Durant son séjour, il filme longuement les délires de Renée,
capable par exemple de converser joyeusement avec une citrouille (fig. 14), puis
interroge son grand-pére au sujet des électrochocs et des prétendus sévices qu’il

aurait fait subir a sa fille :

[...] 1 s’agit dans le méme temps de reconstituer les fragments de la personnalité
hantant ce corps maternel malade, qui vit « sous sa peau » et qu’il faut réinscrire dans
une narration possible. Déchirer I'incarnation pour mieux sauver leurs peaux, (...) tel
est le combat que mene Caouette, s’efforcant de rendre a chaque corps son autonomie
dans un acte cinématographique d’amour qui évolue sur le double registre de la pudeur
et de la fragilité?.

Mais Renée et Adolph refusent de jouer le jeu : la pellicule se met a briler (fig. 15) et
le visage de Jonathan apparait recouvert de sang (fig. 16). Le réalisateur fait défiler

des photos récapitulant la vie de Renée qu’il décide de prendre en charge. Mére et fils

0 Ibid.
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rentrent alors 2 New-York, le film s’achevant sur I'image de Jonathan bordant celle
qui devient son enfant (fig. 17). La seconde tentative du réalisateur pour faire la
lumiere sur le passé familial échoue donc en partie, Jonathan Caouette prenant
conscience de I'impossibilité pour Adolph et pour Renée de sortir des ornieres de
leur histoire tragique et de la nécessité de s’occuper d’eux ici et maintenant. Il sait

qu’il peut tourner la page, d’autant plus qu’il est parvenu a faire ceuvre d’art :

J’ai arrété de filmer ma famille. J’ai le sentiment d’avoir capté un chapitre de ma vie, ou
je suis allé chercher quelque chose de si noir, pendant si longtemps, et je pense en
avoir fait le tour. J’ai I'impression d’avoir créé quelque chose qui semble étre une
ceuvre d’art accessible alors que je ne pensais pas que ¢a serait accessible pour qui que
ce soit. Bref, je ne pense plus avoir besoin de me donner comme cela désormais. Ma
mere a vu le film et elle 'adore. De mon c6té, je ressentais vraiment le besoin de faire
sortir ’histoire de ma meére, c’était comme une urgence. L’histoire montre qu’elle a été
une victime innocente d’un systéme de santé totalement archaique, dans le Texas des
années 70, et prouve a quel point cela a pu étre destructeur. Cétait 'une des raisons
pour laquelle jai laissé tourner la caméra lors de la scene de la citrouille. 11 ne s’agissait
pas d’exploiter ma mere, il s’agissait de mettre les gens dans cette atmosphere-la, a
propos de quelque chose qu’ils ignorent, et de dire le plus honnétement possible :
« Regardez ce qui s’est passé », simplement parce quun voisin a conseillé ceci a mes
grands-parents. Mais je ne les blame pas, je ne blime pas mes grands-parents, je n’ai
jamais pensé une seconde qu’avec ma meére ils ne s’aimaient pas, ou quils ne
m’aimaient pas, malgré ce qu’ils ont fait 2 ma mere, ils ne savaient simplement pas
comment faire face a cette situation |...]1°.

*

Pour Frédéric Nau, Tarnation assigne au cinéma autobiographique une
ambition esthétique élevée. Dans une veine post-psychanalytique, le film de Jonathan
Caouette place au centre de son propos « notre ¢tre-au-monde, s’interrogeant sur la
possibilité de nous situer dans ce monde sans en étre le pur produit: une telle
méditation ne saurait aller sans un travail de redéfinition de I'image, dont le statut
ontologique et pragmatique est en effet (...) repensé »'', en lien étroit avec le recours
aux incrustations textuelles. Jonathan Caouette affirme continuer a aimer cette idée
de tout faire lui-méme comme pour Tarmation, du contrdle total que cela permet, du
rapport intime que cela implique : « Je pense que ¢a va changer beaucoup de choses

dans les années a venir, le fait que tu puisses faire ton film seul, le monter sur ton

10 Entretien entre Jonathan Caouette et Nicolas Bardot, art. cit.
11 Fr. Nau, « Qui fait les images », art. cit.
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ordinateur, et ensuite essayer de le distribuer »'°. Dans cet effort de synthése, la
caméra a joué au moins deux roles dans Tarnation. Elle a d’abord permis a Jonathan
Caouette de faire exister une partie de son identité qui ne peut se révéler au grand
jour, comme lorsqu’il se filme dans le réle d’'une femme, dans 'obscurité de la salle
de bains, de se sauver par le cinéma, puis de ramener par la conjonction du texte et
de I'image ses proches a la vie, Renée en particulier. Mais de la méme fagon qu’il a
compris que ses propres troubles psychiques, qui lui font perdre parfois le sens de la
réalité et qui lui donnent I'impression de vivre dans un réve, ne se soignent pas
vraiment, il doit admettre que sa meére ne retrouvera jamais I’équilibre. Reste
I’hommage exemplaire qu’il lui rend par I'entremise de son film (dont Walk away
Renee, sa deuxiéme réalisation sortie en 2012 constitue une sorte de suite ou de
complément), Tarnation opérant la réunion, via celle du texte et de I'image, d’un fils et
d’une mere quun acharnement médical et la dépossession psychique qui en a résulté

avaient trop longtemps séparés.

12 Entretien entre Jonathan Caouette et Nicolas Bardot, art. cit.
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