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Varia 3

- Olivier Leplatre

Admirables vanités

« Quelle vanité que la peinture qui attire I’admiration par la ressemblance
des choses dont on n’admire point les originaux » (Le Guern 37)". Cette notation
de la liasse « Vanité » ne présente aucune ponctuation. Son interprétation hésite
donc entre la relative déterminative (restrictive) et la relative appositive. La
remarque peut ainsi définir certains tableaux : « quelle vanité que ces sortes de
peintures qui attirent » ; ou bien, elle appréhende la peinture en général : « quelle
vanité que la peinture, qui attire... ». Entre ces approches, il n’est pas nécessaire
de trancher ; nous verrons plutdt qu’elles permettent dialectiquement a Pascal
d’atteindre une idée de la peinture a partir des tableaux, pour lui emblématiques
du geste pictural, qui peignent « les choses dont on n’admire point les originaux ».

Dans ses quelques mots, Pascal rend compte, presque de maniere émotive,
quoique sans aller jusqu’a parler en son nom propre, du sentiment singulier que

provoquent certaines toiles, et peut-étre méme la peinture essentiellement. Il

! Les citations de Pascal sont tirées de 1’édition des Pensées établie par Michel Le Guern (Paris,
Gallimard, « Folio », 2004). Sur ce fragment, voir N. Heinich, « "Quelle vanité que la peinture" »,
Actes de la recherche en sciences sociales, 1979, Volume 28, n°28, pp. 77-78 (consultable sur le
site Persée) ; L. Marin, « Les traverses de la vanité », dans La Vanité dans la peinture du XVIle
siecle, Paris, RNM, 1990, pp. 21-30 (lire le PDF sur le site de I’Association Louis Marin) ;
J. Moutaux, « La vanité de la peinture », dans Pascal et la géométrie, Cahiers pédagogiques de
philosophie et d'histoire des mathématiques, n°5, 1993, pp. 111-114 ; T. Shiokawa, « Pourquoi la
peinture est-elle vaine ? » [novembre 1979], dans Considérations sur Pascal. Recueil des articles
choisis par auteur, Tokyo, Librairie Iwanami, 2003.
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releve I’effet des tableaux, et de son impression de spectateur, comme une réponse
au pouvoir pragmatique de la peinture voire en guise de réaction contre elle,
s’esquisse une pensée, embryonnaire mais vertigineuse, sur ce qu’accomplit le
peintre.

Je voudrais me servir de la remarque de Pascal, a peine sortie des limbes
de I’intuition et cependant déja pensée fortement constituée, a la maniere de ce
que Gilles Deleuze a pu appeler un « point-pli » : un point de réflexion qui ici,
plusieurs fois déplié, remis en mouvement et déplacé, aidera a appréhender les
vanités, genre dont ne parle pas explicitement Pascal, au sujet de ce que la
peinture nous fait exactement voir.

1. S’arrétant sur la peinture qui sait se rendre si admirable aux yeux des
hommes, Pascal témoigne de sa propre admiration (les mots « admirable »,
« admirablement », « admiration » reviennent quand il s’agit pour I’écrivain de
parler de vanité®). « Admiration, sentiment par lequel on regarde avec étonnement
quelque chose de grand et de surprenant. Admiration se dit aussi de la chose qui
se fait admirer. Ce prince est [’admiration de son siecle » (Furetiere,
Dictionnaire). La peinture est admirable. Non que le regard de Pascal cede au
ravissement suspect des spectateurs de tableaux ou a I’enthousiasme de leurs
collectionneurs et de leurs acheteurs® ; non qu’il se reconnaisse dans cette passion
qui saisit et emporte les uns et les autres. Il transcrit une forme d’admiration toute
différente ou la sidération le dispute a la mélancolie, ou le jugement accablé sur la
folie des hommes rejoint I’hommage ironique a la puissance incommensurable de

la peinture, a sa singuliere efficace profane.

% Par exemple : « Qu’une chose aussi visible qu’est la vanité du monde soit si peu connue, que ce
soit une chose étrange et surprenante de dire que c’est une sottise de chercher les grandeurs, cela
est admirable » (Le Guern 14) ; ou encore : « L’admiration gate tout des 1’enfance » (Le Guern
59).

3 Philippe Sellier voit dans la pensée de Pascal une note de lecture d’un passage du Pere Senault.
Dans L’Homme criminel en effet, ouvrage de 1644, I’oratorien dénonce les collectionneurs d’art
(ces « hommes de condition qui font des cabinets de peinture ») : « On appelle cet exercice un
honnéte divertissement, on ne s’accuse jamais d’avoir donné tout son temps, son bien et son amour
a cette occupation inutile, et on ne croit pas étre coupable quand on a fait une idole de 1’ouvrage
d’un sculpteur ou d’un peintre » (pp. 686-687. Ces mots sont également voisins de ceux employés
par La Bruyere dans son chapitre « De la Mode », Les Caracteres). Voir Ph. Sellier, « Les tulipes
et la peinture : "vanités" littéraires et humus augustinien », dans La Morale des moralistes, études
réunies par J. Dagen, Paris, Champion, 1999, pp. 140-148.
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Pascal constate avec quelque effarement la réussite inouie de la peinture :
il voit qu’elle parvient a transmuer la prose du monde au point de changer, de
bouleverser méme totalement notre regard. La peinture détient le secret de
convertir en objets admirables des objets banals, voire triviaux, sur lesquels nous
ne jetons peut-€tre qu’a peine les yeux ; ces objets sans doute nous en avons
I’usage, ils nous donnent pourquoi pas du plaisir, et parfois beaucoup, mais ils ne
sauraient nous mener a aucune contemplation particuliere, suspendre notre temps
et nous installer dans la durée d’une joie authentique que nous ne voudrions pas
voir s’ arréter.

Il faut, on en conviendra, un étrange et parodique miracle pour qu’un
ample fromage accapare le centre d’un tableau comme une hostie démesurée,
s’épanouisse a la lumiere, impose les aspérités bizarres de sa substance a la quasi-
totalité de I’espace visible et comble finalement par un plaisir aberrant la faim de
notre ceil. Ailleurs, le peintre semble avoir employé tout son art pour couvrir de
salades ou de carottes sa toile et la transformer en un éventaire ou une table de
cuisine. Il a soigné les irisations des couleurs, restitué méticuleusement les détails
des plis et des replis ; il a marqué les volutes et les ondoiements des matieres avec
la méme concentration qu’il se serait imposée pour traduire le plus noble des
drapés ou le plus spirituel des visages. Quelle folie de voir le peintre déclenche-t-
il donc qui nous entraine de la sorte a savourer des sujets pourtant indignes de
notre intérét ?

Encore cela ne dit-il pas assez jusqu’ou peut aller la peinture. Car par
quelle espece d’illusion supérieure, par quel coup de force parvient-elle a attirer
notre attention et notre désir en exhibant 1’ignoble, en attirant notre regard sur ce
qui d’habitude nous dégolite ? Un beoeuf écorché par exemple, ou plutdt une masse
de chairs presque informe et obscene, pendant semblable a un large haillon aux
couleurs de visceres.

Avec ce cadavre accroché au visible, Rembrandt provoque notre jugement
de gofit. On le comprend, dans la logique de la remarque de Pascal, comme une
facon d’assumer radicalement 1’étrange maléfice de la peinture, son opération

d’alchimie aurifeére qui transforme la boue et farde I’ordure. Malgré I’audace de
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son geste, Rembrandt a simplement appliqué sans concession la valeur de la
peinture hollandaise de son temps. Il a fait sienne la confiance en cette fonction
sanctifiante du peintre appelé a déceler la beauté dans 1’acte le plus humble, dans
les états les plus modestes de 1’existence et les surprises discretes des substances :
la confection d’un hachis d’oignons, la boursouflure d’une brioche, 1I’échancrure
d’une tourte aux framboises ou le scintillement d’une lame de couteau. Le peintre
s’arréte a I’inanité apparente des motifs, au grain des matieres qui, grace a lui,
vibrent de I’absolu.

Avec le beeuf écorché de Rembrandt, la nature morte va jusqu’a assumer
le défi de la nausée (elle leve le regard sur ce qui souleve le ceeur?). Le tableau ne
se contente pas de célébrer le travail savoureux de la cuisine hollandaise. Le
peintre sort de table ou ne I’atteint pas encore, il ne s’arréte pas méme a 1’étalage
ou la richesse matérielle se sacralise. 1l traine a 1’abattoir. Et il porte son attention
sur I’essentiel : obtenir la transformation de la laideur en beauté ou en son
simulacre, retourner le gott et donc défendre la peinture « qui attire I’admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux ». Rembrandt
oblige le spectateur, s’il croit vraiment a la peinture, a se soumettre a cette
opulence de couleurs et de formes arrachées au chaos de la chair et au malaise de
notre impression sur lui. Son tableau délivre une lecon d’anatomie de la peinture
qui se montre en sa vérité, rédimant I’épouvante de son objet par la virtuosité de
son acte, par le faire ou la maniére luxueuse de I’artiste. On ne regardera plus le
beeuf ainsi peint comme le rebut insignifiant du réel ou sa concrétion de laideur
insupportable ; Rembrandt étale une chair ouverte, colorée et modelée comme s’il
avait choisi de peindre le relief de sa propre palette. Le boeuf du peintre est un
autoportrait de la peinture.

Le champ pictural délimité par la remarque de Pascal recouvrerait donc
avant tout les genres qui, en bas de la hiérarchie officielle, s’éloignent des
représentations des sujets dont on admire les originaux : Dieu, 1’Histoire...

Seraient concernées a leur place : la nature morte, la peinture de genre... Les

* Sur ce théme, voir 1’étude de Francois Lecercle sur Chardin, dans laquelle il commente la pensée
de Pascal : « Le regard dédoublé », dans Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°44, automne 1991,
pp- 101-128.
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tableaux du réel et du quotidien sont sans doute, plus que les autres, touchés par
I’exclamation de Pascal. A ses yeux, ils captivent notre désir quand ce dernier
ferait mieux de rester muet. Ils s’attardent 1a ou d’ordinaire la vraie peinture, dans
toute sa noblesse, refuse d’aller. Pourtant au-dela de cet accord entre 1’opinion de
Pascal et I’échelle du gofit officiel au XVlIle siecle, c’est bien de la peinture en
général dont il s’agit, de sa faculté a produire des signes a partir des choses et de
I’enjeu pour une interrogation sur la vanité dans son rapport a ce que signifie
I’acte de peindre.

Car que se passe-t-il vraiment pour que la peinture obtienne de la sorte le
surcroit d’admiration qui étonne Pascal quand, posé simplement sur le réel, notre
ceil ne ferait que voir sans s’attarder ou bien préfererait regarder ailleurs ?

2. « L’éloquence, écrit ailleurs Pascal, est une peinture de la pensée, et
ainsi ceux qui aprés avoir peint ajoutent encore font un tableau au lieu d’un
portrait » (Le Guern 495). 1l est rare que le peintre fasse des portraits ; le plus
souvent il faconne des tableaux. Le portrait fixerait la limite du peintre qui réussit,
sans la dépasser, le rendu d’une réalité au travers de la diaphanéité des signes ; le
portrait marquerait 1’arrét modeste de la peinture, soucieuse de demeurer en-deca
de I’artifice, sage de ne pas se préoccuper de la peinture et de son pouvoir. Le
portrait serait analogue au face-a-face du miroir.

Le tableau est d’une autre sorte : il sort des mains du peintre qui retourne a
sa peinture, qui ne se satisfait pas du miroir, qui s’inquicte de ce qu’il peint, qui
essaie de voir ce que la toile rendra, qui traque 1’effet et cherche la séduction. Des
portraits aux tableaux, le peintre ajoute le supplément du plaisir : plaisir de
peindre dépendant de celui d’obtenir de sa toile qu’elle soit admirable. Le
renchérissement de la peinture sur elle-méme met I’accent sur I’ambition du
signifiant. Le tableau réclame la virtuosité, 1’habileté, I’art de faire retentir la toile,
de théatraliser le volume du geste qui préside a son avenement. Ce surplus
d’incarnation appelle pour Pascal le désir, la concupiscence augustinienne ; il
arraisonne le sensible, entremélant pour les égarer les corps du peintre, du tableau

et du spectateur. L’illusion et ses mensonges autorisent 1’agitation incontrdlable
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des impressions. Le beeuf de Rembrandt est la plaie vive de notre corps ; il
cherche a déclencher en nous la noise du sensible.

L’érotisation de la toile qui interpose un écran sensuel entre le regard et le
réel conduit a distinguer dans la peinture une fonction de suppléance et une
fonction de supplément. La peinture n’est pas admirable parce qu’elle reproduit
les objets du monde, quels qu’ils soient ; du moins, cette question n’intéresse pas
ici Pascal selon les termes habituels que 1’on retrouve dans la critique de la
peinture. Il n’entend pas condamner I’art pictural dans la mesure ou il ferait
réapparaitre le réel en le dévaluant ainsi que le lui reproche toute 1’exégese
platonicienne. A la limite, la simple copie, celle du portrait, dénoterait une
certaine humilité de la représentation. Pascal ne dit donc pas que la peinture serait
vaine a cause de sa nature mimétique. Ce n’est pas la substitution par
identification qui menace nos sens en tentant de les abuser. La mimésis en soi
n’est pas engagée dans la pensée pascalienne de la peinture ; ou disons qu’elle est
engagée en ce que la maniere de représenter modifie 1’opinion que nous avons sur
le représenté. C’est la substance, 1’épaisseur charnelle des signes et leur emprise
qui sont en jeu. Pour Pascal, la peinture est admirable, c’est-a-dire
dangereusement stupéfiante, quand elle restitue les objets du monde en inversant
notre premiere sensation, quand elle invente notre admiration et donc crée ou
informe notre désir. Pascal s’intéresse au vertige du spectacle pictural qui vernit et
embellit les objets du monde pour éblouir notre regard, pour le solliciter et
I’impressionner, y compris lorsque le référent de la représentation pourrait nous
faire baisser les yeux ou nous inciter a les détourner.

Pascal regarde donc la peinture pour bien la voir, la voir vraiment : il jette
sur elle et contre elle une pensée, une pensée a proprement parler détachée, qui,
par sa fulgurance et sa forme rompue, par son ton peut-étre de discret mépris melé
d’inquiétude, exprime sa volonté de désenvoiiter I’ceil avide, de le soustraire a
I’influence des tableaux. Contre la force médusante de la peinture, le bouclier de
Persée de la pensée.

Sans doute cette remarque est-elle attachée aussi a I’effort de convertir le

libertin, tout disposé a s’abandonner a ces formes de sensualité venues du visible.
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La pensée de Pascal puise dans 1’écriture, dans son noir sobre et éclairant,
I’antidote aux couleurs et aux formes de la toile. Son fil suit I’intention du dessin :
tirer la vérité sous I’enveloppe des apparences, sous leur couche colorée. L’encre
jetée sur le papier rencontre le trait que la logique de Port-Royal sauve dans la
peinture et presque hors d’elle : « Ainsi, quoique ceux qui sont intelligents dans la
peinture, estiment infiniment plus le dessein que le coloris ou la délicatesse du
pinceau, néanmoins les ignorants sont plus touchés d’un tableau dont les couleurs
sont vives et éclatantes que d’un autre plus sombre, qui serait admirable pour le
dessein »°. Aussi 1’écriture est-elle comparable au dessin pour la peinture. Elle
note 1’idée qui la sous-tend, la met au jour et dissipe I'illusion. Elle démonte le
visible qu’elle laisse nu face au portrait de sa vanité, tracé par la plume.

3. Plus qu’avec la chasse ou le jeu de paume (Le Guern 37), Pascal a la
certitude d’approcher avec la peinture, une fois percée sa magie illusionniste,
I’une des plus vertigineuses manifestations de la vanité. Pour le moraliste qui
module dans ses pensées les occurrences innombrables du vain, la peinture est
d’une sorte bien particuliere : elle livre a qui sait la regarder et non seulement
I’admirer, a qui évite son hypnose, la preuve des ressources infinies de la vanité,
de sa capacité intarissable d’invention et de surprise.

« Qu’une chose aussi visible qu’est la vanité du monde soit si peu connue
(...) cela est admirable » écrit Pascal au début de la liasse « Vanité » (Le Guern
14). Or justement, la peinture rend visible la vanité en son essence ou plutot en
son phénomene, en son apparaitre. Que les hommes ne le voient pas, il y a de quoi
ne pas en revenir (Pascal trouve authentiquement « admirable » cet aveuglement
face a la vanité). Car quand ils regardent des tableaux, les hommes ont la vanité
littéralement sous les yeux. Mais, il est vrai, les tableaux favorisent le geste
trompeur de la vanité ; ils opacifient notre ceil, mettent en scene la tentation de la
futilité en la rendant tout a fait agréable et ils nous aident a nous duper nous-
mémes. Il faut a rebours le dessillement de 1’écriture pour y voir plus clair ; ni

trop pres ni trop loin, au point de perspective moral ol la peinture, réécrite, fait

> A. Arnaud et P. Nicole, La Logique ou I’art de penser, Troisieme partie, éd. L. Marin, Paris,
Flammarion, « Science de ’homme », 1970, p. 339.



O. Leplatre, « Admirables vanités »

sens en ne faisant plus d’effet : « Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop
pres. Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu, les autres sont
trop pres, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective 1’assigne dans I’art de la
peinture. Mais dans la vérité et dans la morale qui 1’assignera ? » (Le Guern 19).

a. A ce point de perspective, la peinture prouve la force de notre
inconstance : « La nature de ’homme n’est pas d’aller toujours. Elle a ses allées et
venues » (Le Guern 25). Le gofit pour les tableaux et ce qu’ils représentent
I’atteste : nous sommes treés facilement capables de nous trouver en désaccord
avec nous-mémes puisque nous jugeons d’une chose identique de maniere inverse
si nous la voyons dans la réalité et si nous la voyons figurée. Nous sommes préts a
nous déjuger, a trouver admirable ce que nous estimons par ailleurs sans intérét,
éventuellement méprisable ou répugnant. La vanité de la peinture est donc vanité
de notre opinion changeante, encline a se contredire et devenir a ce point
incompréhensible. La peinture met 1’accent sur ce qui git en nous d’instable, de
désordonné, de discontinu ; pire, elle encourage notre inaptitude a nous en tenir a
la fixit€ de la vérité. Elle accroit notre désir, s’en remet exclusivement a la
supercherie de nos affects et a I’emprise de notre imagination qui « dispose de
tout » et «fait la beauté » (Le Guern 41). Elle nous laisse sombrer dans
I’envoilitement des signes et le danger des artefacts qui font vaciller ou effacent
nos reperes, et grace auxquels la laideur comme 1I’insignifiance se griment de
beauté. La peinture soumet le regard a la feinte mimétique : elle ne le rend pas
dépendant du leurre de la transparence, comme on I’analyserait dans le trompe-
I’ceil ; elle le ravit par le leurre charmant de 1’opacité.

Le peintre est vain qui nous entraine dans cette admiration artificielle,
«pour nous crever les yeux agréablement » (Le Guern 41), alors que nous
devrions contempler la vérité. Selon Pascal, il perd son temps et nous faire perdre
le nétre par I’enjeu dérisoire et périlleux de son art radicalement éloigné de
I’essentiel. 11 détourne notre admiration en transférant son objet, puisque derriere
la toile opaque de la mimésis, il oublie de nous faire admirer le monde tel qu’il
est, alors qu’il fait signe de Dieu. Ne pas admirer les originaux peut signifier non

pas que la réalité ou certains de ses éléments sont indignes de notre admiration
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mais que nous ne savons plus y porter notre vrai regard. Depuis le péché originel,
nous appréhendons mal la grace de la nature. L’homme préfere avec orgueil jouir
de sa propre création plutdt que de se soumettre modestement a celle de Dieu ; il
contrefait le monde et perd sa valeur figurale ou Dieu se cache et cependant
parait.

b. Vanité encore de notre regard face a la peinture qui refuse de voir les
originaux pour ne pas se trouver assailli par 1’effroi de notre misere, pour éviter de
constater, avec trouble, que nous sommes en permanence au bord du précipice,
que ’humanité est faiblesse et finitude. L’homme aveuglé en spectateur concentre
son désir sur la vanité de la peinture parce qu’il s’assure grace aux tableaux le
moyen de s oublier ; il se fond dans les couleurs et les formes. La peinture est un
puissant divertissement qui couvre, par son écran diapré, I’abime de 1’existence :
elle habille de ses chatoiements le fond noir de notre condition. Face au tableau,
nous regardons ailleurs qu’en nous-mémes et loin de Dieu, en nous faisant croire
que nous touchons de pres a la vérité. La stratégie du peintre est de maintenir
notre erreur de ne pas savoir ou de ne pas vouloir prendre en considération ce que
nous sommes authentiquement. Il nous aide a ne pas affronter 1’admirable
inadmirabilité de notre réalité mortelle, dérisoire, imbécile.

4. Toutefois, de ce point de vue, de ce lieu d’ou Pascal regarde et d’ou il
écrit, la peinture ne ressort pas intégralement condamnée®. « La faiblesse de
I’homme est la cause de tant de beauté que I’on établit » (Le Guern 86). L’homme
a besoin de la chimere des beautés artificielles pour ne pas désespérer du monde et
de lui-méme. Le moraliste, qui considere la vérité de la peinture, ne saurait sans
doute se satisfaire de ce mirage esthétique créé par la peinture a partir de son
déficit métaphysique. Il écrit pour dénoncer le simulacre, réduire I’importance de
la peinture, estomper ses couleurs et montrer sa trame. Les dévots plus encore ne
peuvent éprouver que du dédain pour la peinture en raison «de la nouvelle
lumiere que la piété leur donne » (Le Guern 83). Mais les habiles, eux,

continueront d’admirer ces beautés bien qu’en ayant conscience du fondement

¢ Voir K. Lanini, Dire la vanité a 1’dge classique. Paradoxe d’un discours, Paris, Champion,
« Lumiere classique », 2006 (notamment le chapitre « Vanité dans les Pensées », pp. 85-108).
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misérable sur lequel elles reposent. Ils en savent la raison mais ils la gardent dans
I’antichambre de leur réflexion, ils en jugent par la pensée de derriere ; et ils
respectent les tableaux comme ils admirent « un homme vétu de brocatelle et suivi
de sept ou huit laquais » parce qu’ils voient bien que «cet habit c’est une
force » (Le Guern 82). De méme la toile de la peinture est une force qu’il est
impossible de ne pas honorer.

Restent les chrétiens parfaits : eux sont les mieux a méme de comprendre
une autre vérit€é de la peinture, celle qui, selon la logique radicale d’un
renversement du pour au contre, réussit a voir, avec une admiration parfaitement
éclairée, la folie de la peinture. Les chrétiens parfaits admirent la peinture et en
elle sa capacité de divertissement non évidemment parce qu’elle sollicite leurs
sens mais parce que la peinture, toute peinture manifeste une telle puissance de
vanité qu’elle en devient, comme malgré elle, ironiquement, un admirable objet de
méditation et de foi ; la se trouve toute la vérité admirable de la vanité du monde.
« Quelle vanité que la peinture » s’exclame Pascal : entendons « quel haut et beau
degré de vanité que la peinture » qui se montre vaine tout en cachant qu’elle I’est,
en quoi elle nous regarde.

Mais de la peinture ainsi réévaluée, réécrite selon tous ses points de vue,
selon la gradation des opinions et leur subtilité, ne faudrait-il pas précisément
exclure la peinture de vanité ? Car ce genre de tableaux est, tout a fait
consciemment, un miroir de la vanité ; il prétend €tre son plus parfait portrait et
non son tableau ; ou il est son tableau se défaisant sous nos yeux et, au moment
méme de sa contemplation, se reconfigurant dans un portrait : une anti-peinture, la
réplique pascalienne de la peinture a la peinture, une forme de réécriture de la
peinture qui 1’abolit, ’enléve au visible et la rameéne au dernier mot de la vérité,
voila comment I’on pourrait comprendre les tableaux de vanité.

5. Car c’est effectivement au lieu focal du vain que se congoit la peinture
de vanité, ou le tableau apparait pour disparaitre, ou il resplendit et s’éteint en un
unique mouvement a peine décomposé. La vanité définit ce genre de la peinture
qui s’en prend a toute I’admiration pour les tableaux et ce qu’ils disent du monde ;

la vanité sous-tend et rompt le charme de cette moire de peinture qui enchante la
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toile et nous fait forte impression. Dans la peinture de vanité, fait retour
I’inadmirabilité des choses qui signent notre misere.

Le peintre moral désire ainsi que son ceuvre échappe a notre obsession du
divertissement auquel au contraire s’adonne d’ordinaire la peinture. M par ce
souci, il réussit une capture libératoire qui attire et conjointement détache notre
regard de la jouissance narcissique des apparences ; il le recentre au point
« indivisible » de la vérité, pour parler comme Pascal. La peinture de vanité ne
refoule pas notre admiration, elle 1’utilise comme le moyen salutaire pour nous
faire approcher le message de vérité et nous retourner cette fois avec sagesse
contre notre premier éblouissement. Ce qui rend alors une toile de vanité
admirable, la fagon qu’elle a de nous subjuguer avec une somptueuse tulipe, un
citron étincelant et méme un beau crane est justement ce qu’elle attaque et ce
qu’elle ruine. Le peintre ramene le butin qu’il attrape dans son filet, hommes et
choses, a leur simple réalité, a leur existence éphémere, a leur état de misere
essentielle et a leur devenir irréversible. Le monde revenu, comme d’un songe, a
son insignifiance admirable est le monde splendide et déchu de la vanité
admirables fleurs piquetées, admirables fruits amollis de pourriture, admirables
cranes décharnés et hideux ou l’orgueil humain mesure au reflet la véritable
étendue de son vide. La vanité exagere elle aussi notre admiration pour les biens
dérisoires, mais elle aménage cette formidable erreur pour mieux abattre notre
désir d’une aile de mouche ou d’un pétale fané.

Le peintre participe de la vanité, dans son processus de piege phénoménal,
quand il suit dans ses moindres détails du monde et les magnifie, lorsqu’il restitue
au plus preés la peau lisse d’une poire, les volutes d’une fumée de pipe, le
miroitement argenté d’un poisson et qu’il nous emporte par tant de merveilles
émanées des choses ; son art se hisse a la perfection de la représentation
mimétique au point de la dépasser et de sublimer le réel. Mais il procede ensuite
de I’autre mouvement de la vanité, moral cette fois : il pratique la réduction
ontologique, rabaisse la belle ambition du tableau, retranche ses éléments : il en
assourdit finalement I’éclat et il ne nous met plus qu’en présence d’aspects ou de

simulacres, devant les « vaines formes de la matiere » selon les mots de Mallarmé,
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que le tableau indique pour les nier, en une forme de deixis négative. Aussi le
genre de la vanité frustre-t-il le désir en disposant par exemple, au bord de la table
comme une invite muette, un couteau que nous sommes incapables d’attraper.
Cette objectivation et méme ce reflux de notre regard insatiable et fasciné libere
alors I’appel de la mort qui nous fait fermer les yeux, pour ne plus voir que le
néant et atteindre cet aveuglement salutaire « plus heureux » comme 1’écrit Pierre
Nicole, « que la vue malheureuse que le péché nous a procurée »'.

6. Que fait un peintre de vanité ? En somme, il nettoie sa toile. C’est la son
opération de peinture : il passe la main sur le monde illusoire brillant et coloré
qu’il a fait naitre, il 6te au champ du visible cela méme qu’il a ostensiblement
suscité. Il ne gomme pas tout mais une partie, des bouts (c’est ce que fera plus
tard systématiquement Francis Bacon pour obtenir localement ce qu’il appelle des
« diagrammes » : une « zone de nettoyage » selon Deleuze®). Le peintre de vanité
élimine ; il barre le regard comme le suggere spectaculairement ce tableau du
protestant Sébastien Bonnecroy : on y remarquera la chute du couteau dont la
verticale aide a interdire le tableau. Mieux peut-€tre : le peintre de vanité rature, il
commence a passer au noir. La peinture fuit alors dans les interstices ténébreux
d’une machoire ou les cavités d’un crane, elle est piquetée d’encre aux points de
moisissure des fruits, elle sombre dans I’écriture de la mort qui transpire par les
taches sombres des flétrissures et que des créatures scripturales (mouches,
scarabées ou papillons) tracent de leurs présences funebres. La peinture de vanité
reprend la peinture au point de départ de I’écriture ; elle ramene 1’ombre, elle
replonge le monde dans son brouillon, elle absorbe la couleur dans la page noire
de la toile. Ce n’est pas une écriture a proprement parler qui affleure puisque nous
ne voyons rien sinon que commencent a s’écrire des germes de mots et que sourd
le début d’une ponctuation ; mais nous est ainsi perceptible la zone de

transformation de la couleur précipitée en encre. Prise dans un processus en cours

"P. Nicole, Les Visionnaires, Liege, Beyers, 1667, p. 494.

8 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation [1981], Paris, Seuil, «L’ordre
philosophique, 2002. Voir G. Bellon, « "La Lutte avec I’'ombre". Naissance du tableau, genese de
la pensée chez Deleuze », dans Revue Recto/Verso, n°S, décembre 2009, consultable sur le site de
la revue Recto/Verso.
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qu’on nous convie a observer, la peinture se défait littéralement dans la peinture
de vanité. D’une certaine fagon, Pascal récupere cette dissolution des formes et
des couleurs et il en fait sa matiere d’écriture : il accorde ses mots a la vanité qui
Iui a donné son encre, ce «beau noir » admirable évoqué avec perplexité par
Valéry. Et dans ses mots, il fait parler la « Parole de Dieu [qui] subsiste a jamais »
(Livre d’Isaie, 40).

La peinture de vanité ramene 1’ombre ou, comme s’y est consacré toute sa
vie Georges de La Tour, la lumiere dans I’ombre, celle qui mene les yeux au Ciel
afin de voir au-dela. Dans I'une de ses célebres Marie Madeleine, Georges La
Tour supprime I’image humaine dans le miroir : il la remplace par le reflet de la
lumiere. Il épure le visage déja lui-méme restreint a la perspective néantisante du
crane. Mais le crane a son tour tend a disparaitre, ou il revit dans la flamme. Par
cette lecon de ténebres, comme le suggere Pascal Quignard, la flamme aménage le
passage de I’ici et du la-bas : elle éclaire le tableau mais elle appelle le regard,
dont celui de Marie-Madeleine est le relai, plus loin que lui, par la porte du miroir.
Au cceur de la lumiere intense, git le noir et c’est encore la nuit qui I’entoure et
Paspire. «Plus on s’approche du feu », écrit Pascal Quignard, «plus on
contemple qu’il se résume a la quantité de matiere qui vient a manquer dans la
flamme »°. Cette bréche de lumidre dans la lumiere habite le tableau et guide la
piété. La légere agitation de la flamme a sa pointe révele un souffle, un
mouvement, une aspiration.

Le tableau de vanité déporte notre admiration vers ce qui détruit la
peinture, la nuit et ’invisible, ou ce qui en rend possible la présence : la lumiere.
La vanité cherche dans les images ce qui n’a pas d’image : le noir qui mange le
visible, comme dans le tableau Georges de La Tour le noir mange la jupe de
Madeleine ; la lumiere qui vient au visible mais se retire tout aussitot, la lumiere
qui fait signe. La Tour réunit le double message de la nuit et de la lumiere : la
flamme irradie I’ombre et rend les corps visibles tout en étant enlevée par cette
méme ombre qui se répand en elle : « un portrait porte présence et absence » écrit

aussi Pascal (Le Guern 243).

’Pp. Quignard, Georges de La Tour, Paris, Galilée, 2005, p. 71.
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7. Toutefois méme dans la peinture de vanité, la frontiere peut tres vite se
brouiller entre 1I’adoration de 1’image et I’adoration devant I’image plus haute
qu’elle. Elle se trouble en raison précisément de la dialectique de la représentation
qui la détermine. Certes la vanité livre son message en se dénoncant comme
peinture : elle diffuse ainsi son discours sur les chimeres du monde et elle peut
laisser aller le regard, par translation, vers I'invisible divin. Mais elle oblige a
s’arréter d’abord sur des merveilles avant de les dissiper. La tentation est donc
grande pour [Dartiste d’attirer indiment 1’attention sur ce premier stade du
message ou la peinture se reconnait. La réticence des augustiniens (elle s’applique
a tous les divertissements, de la peinture au théatre) souligne ce danger de la
représentation qui aspire toujours a prendre le pas sur son message, flit-il moral
voire spirituel, et qui nécessairement le dénature.

La vanité hésite bien souvent entre ces deux sens de I’image, son
apparaitre charnel et son disparaitre ascétique. Dans ce tableau de Pieter Gerrisz
Roestraten, on ne saurait dire ou se situe exactement la signification du tableau ;
le peintre maintient sa création de maniere indécidable entre discours et peinture.
Il conserve les signes conventionnels de la vanité, il les inseére dans une niche
destinée a la dévotion, mais il se figure aussi dans une bulle suspendue au-dessus
du crane : est-il également une figure de vanité ou bien signe-t-il 1a son tableau en
se désignant a I’admiration pour la réussite de son ceuvre, pour la qualité du beau
crane qu’il a peint, pour la belle facture de sa composition ? Tenue en équilibre
comme un fil a plomb, la bulle du peintre, cet ceil qui le contient et referme
I’espace, indique que le tableau refuse de choisir : il ne veut pas d’une certaine
facon basculer tout a fait dans I’invisible et dans ce que cet invisible voudrait dire
de la disparition, de la vanité de la peinture.

8. Mais autre chose a lieu encore pour I’histoire de la peinture. Quelque
chose qui fait dire au peintre, dans un sens a la fois proche et inverse du moraliste
: « Quelle vanité que la peinture qui attire 1’admiration par la ressemblance des
choses dont on n’admire point les originaux ». La vanité peut en effet étre
considérée comme ’un de ces espaces de la peinture ou la question de la mimésis

s’est totalement rejouée et ou s’est déployée la perspective d’une autre histoire des
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formes intéressée par les innombrables variations de la dissemblance. La rupture
ou le retournement mimétique qui, pour Pascal, conferent a la peinture son
caractere admirable est le projet méme de la vanité qui ceuvre a la destruction de
la représentation ; ce projet a pour conséquence une redéfinition complete du fait
pictural, plastiquement rouvert a I’informe. La peinture de vanité le permet plus
qu’aucun autre genre puisqu’elle décline 1’agonie des choses et obtient leur
reconfiguration visuelle. Elle jouit de 1’altération qu’elle n’éprouve pas seulement
comme dégradation mais aussi comme émergence, comme relance d’autres
virtualités. Déformant les formes, elle rend ainsi visibles les forces qui les
animent, et elle les fait travailler a une releve formelle et a la surprise de I’invu.

Si tout nait en peinture d’une catastrophe pour Gilles Deleuze, alors la
peinture de vanité remplit ces prémisses de la représentation et elle en est
directement le symptome : « Nécessité de la catastrophe dans I’acte de peindre
pour que quelque chose en sorte » explique Deleuze a propos de Cézanne dans

son cours du 31 mars 1981'

. La peinture de vanité enregistre la catastrophe
anthropologique, morale et métaphysique qui résonne de la Chute, la toute
premiere catastrophe ; mais elle ceuvre au resurgissement par décomposition et
recomposition de ce qui sort de la.

Dans un tableau de Laurensz van de Vinne, le pouvoir s’effondre, comme
par I’effet d’un glissement de terrain, d’un ravinement ; les objets qui se rattachent
a lui dégringolent de leur hauteur, de leur empilement déja désordonné. « On va
comprendre », pour parler comme Deleuze dans son cours de mars 1981,
« pourquoi la peinture est nécessairement un déluge ». Chez de Vinne, les plans
tombent, les formes s’agglomerent et se massifient pendant que les couleurs
s’embourbent. La matiere devient « élastique, moelleuse et vibrante » Le
tableau recueille le chaos, il I'incorpore et rebrasse sa matiere a partir de ce
magma ou de cette pate. La vanité fournit a la peinture ce que Deleuze désigne

encore sous le nom de « catastrophe-germe » : elle développe dans 1’acte de

peindre un processus qui affecte la toile et la prépare a autre chose. De la vanité,

1% Consultable sur le site de I’ Université Paris 8
p. Claudel, La Peinture hollandaise et autres écrits sur [’art, Paris, Gallimard, « Idées/arts »,
1967, p. 67.
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le peintre retient le message d’une lutte contre ce qui s’impose, les certitudes, ce
que I’on croit immuable, impérissable : il adopte cette lecon pour expérimenter un
renouvellement de la vision, de maniere a ce qu’elle se détache de tout ce que 1’on
a déja trop vu, y compris plus simplement de ce que I’on a déja vu. Le peintre ne
se préoccupe plus des originaux qu’il représente sinon pour les abimer et
réélaborer géologiquement a partir d’eux son territoire, pour remonter des formes
et des couleurs. Le peintre « part a la reconquéte » selon I’expression de Deleuze
encore : il se lance le défi de ne pas tout gacher tout en acceptant le risque d’en
passer par la. Il commence par le chaos d’ou apparaissent des plans nouveaux et
ces plans nouveaux a leur tour sont emportés par la catastrophe d’ou rejaillit le
bouillonnement de la couleur.

Ainsi des cranes entassés montreront bien autre chose que des cranes : la
vanité qui décharne les visages les transforme en cranes mais cette forme nouvelle
est encore trop nettement définie. Le peintre invente alors I’entassement des
cranes et éventuellement leur coulée ; il fait ressortir leur démembrement, il les
écrase, les fend, il accuse les accidents qui brisent leurs moules. Il en fait des
taches, il leur invente des correspondances aspectuelles avec des bulles éclatées,
des fossiles ou des noix.

Plus généralement, les occurrences du corps des choses sont dans les
vanités gagnées par un mouvement pathétique, par une exaspération, un
bouleversement, un tumulte. La notion de vanité agit comme inflexion
morphologique : elle est transférée du domaine moral pour sous-tendre le geste
pictural et lui transmettre son entropie particuliere. Elle aide le peintre a modeler
sa matiere dans sa différance en 1’érodant, en la diluant, en I’allégeant pour la
rendre inconsistante ou en 1’amollissant : «un arrangement en train de se
désagréger »'*. De la vanité, le peintre explore le pouvoir critique de ruiner la
substance, de la mettre a 1’agonie ; il exploite sous sa dictée la chute ou
I’apesanteur, il décline le transitoire a rebours de la prétention des formes a la

stabilité, a la solidité et a la plénitude.

"2 Ibid., p. 97.
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D’un petit désastre domestique, Pieter Claesz obtient un foyer de
nouveaux motifs : il agglutine les éléments pour écraser la ressemblance et la
défigurer. La contiguité, métamorphose par contact, incline a I’entassement,
métamorphose par incorporation. Ainsi transgressés, les contours se perdent et la
table ne ressemble plus a rien, a rien sinon a tout ce que l'informe offre de
virtualités. Claesz renverse un verre et parait une fleur d’argent au cceur profond,
il préleve un morceau d’un pain qui isole un sein, il €pluche un citron rendu pareil
a une muqueuse ; a coté, il ouvre les huitres, émiette une noisette... Ces attaques
réitérées contre la matiere recomposent un bloc d’image, mais un bloc innervé,
marqueté, aux composants hybrides, aux frontieres incertaines et extensibles, dont
les reliefs sont infiniment variés. C’est tout ce travail de la «ressemblance
informe » (G. Didi-Huberman), déja évident dans le beeuf de Rembrandt, c’est ce
travail 1i€ a la défaite du visible et a I’avenement fécond de la dissemblance qui

s’effectue dans la peinture de vanité et dont elle donne la legon a toute la peinture.
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