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revue détmde du dialogue texfe-image

Varia 3

- Ludovic Burel

Stendhal, Breton, Barthes, Sebald :
Un cadastre exquis

Danger essentiel pour la vie du sujet : écrire sur soi peut paraitre une idée
prétentieuse ; mais c’est aussi une idée simple ; simple comme une idée de
suicide’.

Qu’ont a priori de commun la Vie de Henry Brulard de Stendhal, Nadja
d’André Breton, Roland Barthes par Roland Barthes de Roland Barthes ou encore
la série d’ouvrages a caractere autobiographique que sont Vertiges, Les
Emigmnts, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz de 1’écrivain allemand Winfried
Georg Sebald ? Quoi sinon le fait d’accorder une place non négligeable aux
visuels, dessins et/ou photographies, au coeur méme de leur prose narrative 7 Eh
bien précisément, pour cette raison méme, d’étre « anti-littéraires » pour reprendre
le mot de Breton dans 1’avant-dire de Nadja. Voici comment ce dernier y aborde —
de maniere quelque peu restrictive — la question de 1’apport des images au sein du
récit : « Il peut tout spécialement en aller ainsi de Nadja, en raison d’un des deux
principaux impératifs "anti-littéraires" auxquels cet ouvrage obéit : de méme que
I’abondante illustration photographique a pour objet d’éliminer toute description —

celle-ci frappée d’inanité dans le Manifeste du surréalisme —, le ton adopté pour le

' R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1995,
p. 61.
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récit se calque sur celui de 1observation médicale, entre toutes
neuropsychiatrique, qui tend a garder trace de tout ce qu’examen et interrogatoire
peuvent livrer, sans s’embarrasser en le rapprochant du moindre apprét quant au
style »2.

« Sans s’embarrasser (...) du moindre apprét»: on croirait entendre
Stendhal au sujet du style de Rousseau qu’il accuse, dans Vie de Henry Brulard,
de « relever la fadeur » des Confessions par une « sauce de charlatanisme »°. Cette
critique de I’inauthenticité, on la retrouve a peine déformée dans les attaques de
Breton, elles aussi tres tactiques, exclusives, envers Barres, Proust... et Stendhal
dans le premier manifeste surréaliste de 1924 : « Les héros de Stendhal tombent
sous le coup des appréciations de cet auteur, appréciations plus ou moins
heureuses, qui n’ajoutent rien a leur gloire. Ou nous les retrouvons vraiment, ¢’est
1a ot Stendhal les a perdus .

La ronde des noms d’oiseaux que I’on se jette d’une génération a I’autre,
voire a plusieurs générations d’écart, est, comme chacun le sait, constitutive.
Comme nous le rappelle I’'image du marteau du sculpteur dans la Généalogie de
la morale de Friedrich Nietzsche, « pour pouvoir ériger un sanctuaire, il faut
démolir un sanctuaire : c’est la loi »°. Pour rester donc dans notre corpus,
rappelons encore cette critique indirecte de Barthes (aprés Robbe-Grillet) a
I’endroit de Stendhal, dans un article des Mythologies joliment intitulé «La
critique Ni-Ni » :

«Le second symptome bourgeois de notre texte, c’est la référence
euphorique au "style" de I’écrivain comme valeur éternelle de la Littérature (...)
Mieux avisé dans 1'un de ses numéros suivants, L’Express publiait une
protestation pertinente d’Alain Robbe-Grillet contre le recours magique a
Stendhal ("C’est écrit comme du Stendhal"). L’alliance du style et d’une humanité

(Anatole France, par exemple) ne suffit peut-étre plus a fonder la Littérature (...)

ZA. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Folio Plus », 1998, p. 8.

3 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 246.

* A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1979, p. 19.

3 Fr. Nietzsche, Généalogie de la morale, dans (Euvres, Paris, Flammarion, « Mille et une pages »,
1996, p. 913.
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c’est en tout cas une valeur qui ne devrait étre versée au crédit de 1’écrivain que
sous bénéfice d’inventaire »°.

Le style de I’inventaire — qui est essentiellement bourgeois, mais pas
uniquement, nous le verrons — est plutot du goiit de Stendhal. De celui de Jacques-
André Boiffard aussi, pour en revenir au visuel, dont les photographies,
anonymement ou non, jalonnent le récit de vie de Nadja. Ces images n’auraient-
elles pas d’autre fonction, selon Breton, que celle d’«illustration
photographique » ? sans doute pas.

C’est pourquoi ce rapport texte/images me parait autrement mieux indexé
dans lincipit de L’Empire des signes, ou Barthes écrit que: «Le texte ne

on

"commente" pas les images. Les images n’"illustrent" pas le texte : chacune a été
seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue peut-étre
a cette perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte et images, dans leur
entrelacs, veulent assurer la circulation, I’échange de ces significations : le corps,
le visage, I’écriture, et y lire le recul des signes »'.

Les termes d’«entrelacs », de «circulation », d’«échange », qualifient
mieux l’interrelation des images et des textes et apparaissent, plus généralement,
mieux exprimer, sur un mode moins oppositionnel, ce que Breton préfere
concevoir sous la forme agonique d’une lutte tactique (binaire) entre subjectivité
et objectivité, dans 1’avant-dire de Nadja toujours, ou il est dit que « subjectivité
et objectivité se livrent, au cours d’une vie humaine, une série d’assauts, desquels
le plus souvent assez vite la premiere sort trées mal en point »S.

C’est pourtant cette méme subjectivité qui, a I’inverse, selon Sontag, dans
I’essai qu’elle consacre a Barthes, L’Ecriture méme : a propos de Roland Barthes,
sort immanquablement victorieuse chez ceux qu’elle appelle les « tempéraments
formalistes » (parmi lesquels nous pouvons compter, sans crainte de beaucoup
nous tromper, Stendhal et Breton) : « Tout comme le fait d’étre plus sensible aux

dessins qu’aux peintures, un talent d’aphoriste est I’'un des signes de ce que 1’on

R. Barthes, Mpythologies, Paris, Seuil, « Points Essais », 2001, pp. 135-36.
" R. Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, « Points Essais », 2007, p. 9.
% A. Breton, Nadja, Op. cit., p. 8.
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pourrait appeler un tempérament formaliste ». « Ce talent aphoristique suggere
une sensibilité (...) pour la perception de la structure ».

Et I’auteur de poursuivre sur la notion d’amateur qui nous est également
chere : «Le tempérament formaliste n’est qu’une variante d’une sensibilité
commune a nombre de ceux dont les spéculations s’exercent a une époque de
conscience saturée. Ce qui caractérise une telle sensibilité, c’est la confiance
qu’elle place dans le critere du goft et son fier refus d’avancer quoi que ce soit qui
ne porte la marque de la subjectivité (...). De fait, les adeptes de cette sensibilité
tiennent d’ordinaire a se targuer du statut d’amateurs. "De toute maniere, en
linguiste, je n’ai jamais été qu’un amateur", déclare Barthes dans un entretien
en 1975 »’.

Goft de la structure qui se traduit chez Barthes — je vous renvoie aux essais
rassemblés dans L’obvie et I’obtus — comme chez Stendhal — voir : Histoire de la
peinture en lItalie —, ou encore Breton — Le surréaliste et la peinture parait la
méme année que Nadja —, par un engouement pour la critique artistique, voire
méme par un imaginaire graphique et une pratique du « dessin (qui) prolonge
I’écriture par un mouvement naturel », comme le dit Genette au sujet de
Stendhal .

Et si ce golit de la structure s’apparentait chez Stendhal au goiit bourgeois
alors naissant du cadastre ? Barthes, le cas échéant, ne savait pas si bien dire en en
critiquant le style, invariablement bourgeois, dans Le Degré zéro de I’écriture"’

(critique dont il ne cesse également de s’affubler, non sans une dose

°S. Sontag, L’Ecriture méme : a propos de Roland Barthes, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 13.
G, Genette, « Stendhal », dans Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 168 (cité par O. Lumbroso dans
« les Dessins dans la Vie de Henry Brulard : approche de la topologie stendhalienne »,
Romantisme, n°138, 2007).

"'« Aussi n’y a-t-il pas 2 s’étonner que la Révolution n’ait rien changé a I’écriture bourgeoise, et
qu’il n’y ait qu'une différence fort mince entre 1’écriture d’un Fénelon et celle d’'un Mérimée.
C’est que 'idéologie bourgeoise a duré, exempte de fissure, jusqu’en 1848 sans s’ébranler le
moins du monde au passage d’une révolution qui donnait a la bourgeoisie le pouvoir politique et
social, nullement le pouvoir intellectuel, qu’elle détenait depuis longtemps déja. De Laclos a
Stendhal, I’écriture bourgeoise n’a eu qu’a se reprendre et a se continuer par-dessus la courte
vacance des troubles. Et la révolution romantique, si nominalement attachée & troubler la forme, a
sagement conservé 1’écriture de son idéologie » (R. Barthes, « Triomphe et rupture de 1’écriture
bourgeoise », dans Le Degré zéro de I’écriture, Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, « Points

Essais », 1953/1972, p. 43).
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d’autodérision, dans Roland Barthes par Roland Barthes: «En plein trouble
politique, il [Roland Barthes] fait du piano, de 1’aquarelle : toutes les fausses
occupations d’une jeune fille bourgeoise du XIXe sidcle »'2).

Gofit bourgeois de la structure qui chez ces auteurs — et, apres eux, chez
Georges Perec ou Alain Robbe-Grillet, deux grands autobiographes et amateurs
d’images fixes et/ou en mouvement, eux aussi —, se traduirait formellement par ce
que j’appellerai, aprés Benjamin Buchloh, une « esthétique d’administration » .

Dans un chapitre intitulé « Cadastres », B. H. Vayssiere rappelle que
« durant la Révolution, des les premieres doléances de 1789, le peuple réclamait
I’établissement d’un cadastre général sur tout le royaume pour mieux asseoir les
propriétés et assurer une justice fiscale enfin débarrassée des privileges féodaux ;
du moins le croyait-il »'*.

Et en effet, sous la houlette de son professeur Chabert, Stendhal a bel et bien
bénéficié d’un enseignement du dessin de type cadastral : « Nous allions lever des
plans au graphometre et a la planchette un jour nous levimes un champ a co6té du
chemin des Boiteuses. Il s’agit du champ B G D E. M. Chabert fit tirer les lignes a
tous les autres sur la planchette, enfin mon tour vint, mais le dernier ou I’avant-
dernier, avant un enfant. J’étais humilié et faché j’appuyai trop la plume. "Mais
c’était une ligne que je vous avais dit de tirer, dit M. Chabert avec son accent
trainard, et c’est une barre que vous avez faite 1a". II avait raison w3,

Apprentissage qu’il saura cependant mettre a profit dans la houleuse relation
qu’il entretient avec son pere, Chérubin Beyle: « Mon pere abhorrait les
mathématiques par religion, je crois; il ne leur pardonnait un peu que parce

qu’elles apprennent a lever le plan des domaines. Je lui faisais sans cesse des

2R, Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Op. cit., p. 56.

3 B. H. D. Buchloh, « De I’esthétique d’administration 2 la critique institutionnelle (aspects de
I’Art conceptuel, 1962-1969) », dans Essais Historiques T.2 : Art Contemporain, Lyon, Art
Edition, 1992, pp. 185, 206.

'* B. H. Vayssiere, « Cadastres », dans Cartes et figures de la terre, Paris, Bussiere, 1980, p. 409
(cité dans S. Serodes, Les Manuscrits Autobiographiques de Stendhal: pour une approche
sémiotique, Geneve, Droz, « Collection Stendhalienne », 1993, p. 141).

15 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Op. cit, pp. 255-256.
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copies du plan de ses biens a Claix, a Echirolles, a Fontagnieu, au Cheylas (vallée
pres...), ou il venait de faire une bonne affaire 16

Si ce n’est que — rendons-lui justice — ce qu’arpente Stendhal et, pres de
cinquante ans plus tard, qu’il s’entéte a topographier dans Vie de Henry Brulard,
c’est, plus ambitieusement, la mémoire elle-méme. Chacun de ces dessins
semblent en effet croquer une région spécifique de I’espace mental stendhalien.
Chacun d’eux nous offre en quelque sorte un scanner, dirait-on aujourd’hui, d’un
secteur particulier du disque cérébral de I’avatar HB.

Ce qui n’est pas sans rappeler — si ’on me passe la encore 1I’anachronisme —
I’image hallucinatoire d’une IRM de la cervelle de Jean-Jacques Rousseau telle
qu’il apparait a André Breton depuis sa fenétre quand 1’écrivain surréaliste
superpose, surimpose mentalement le motif d’'une devanture de boutique de Bois-
Charbons (dont la photographie de Jacques-André Boiffard offre ici, par
anticipation, le modele quasi numérique) a la statue de I’auteur des Confessions :
« Jétais averti, guidé, non par I’image hallucinatoire des mots en question, mais
bien par celle d’'un de ces rondeaux de bois qui se présentent en coupe, peints
sommairement par petits tas sur la facade, de part et d’autre de I’entrée, et de
couleur uniforme avec un secteur plus sombre. Rentré chez moi, cette image
continua a me poursuivre (...). Et, de ma fenétre, aussi le crane de Jean-Jacques
Rousseau, dont la statue m’apparaissait de dos et a deux ou trois étages au-
dessous de moi. Je reculai précipitamment, pris de peur »'’.

Cette «image hallucinatoire » est un bon exemple, je crois, de cette
« esthétique du choc » que conceptualisa, en 1939, Walter Benjamin dans « A

propos de quelques motifs baudelairiens »'®.

' Ibid., p. 328.

7 A. Breton, Nadja, Op. cit., p. 30.

'8 « L’expérience éminemment moderne du choc sera la norme de la poésie baudelairienne. Par
I’image de I’escrimeur, Baudelaire qui, en flanant, était habitué d’étre coudoyé par les foules des
rues, s’identifie a ’homme qui pare aux chocs. Le choc en tant que forme prépondérante de la
sensation se trouve accentué par le processus objectivisé et capitaliste du travail. La discontinuité
des moments de chocs trouve sa cause dans la discontinuité d’un travail devenu automatique,
n’admettant plus I’expérience traditionnelle qui présidait au travail artisanal. Au choc éprouvé par
celui qui flane dans la foule correspond une expérience inédite : celle de 1’ouvrier devant la
machine », (W. Benjamin, « A propos de quelques motifs baudelairiens », dans Ecrits frangais,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque des idées », 1991, pp. 244-245).

6
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Dans ses Tableaux parisiens, Baudelaire écrivait : « Le vieux Paris n’est
plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le ceeur d’un mortel) »'°.
La parenthese, on le sait, a fait flores : Breton la cite dans Nadjazo; Gracq I’a
reprise et, pour ainsi dire hypostasiée, en intitulant un de ses livres La Forme
d’une ville®! ; Jacques Roubaud, plus récemment, idem, en un pur décalque de la
formule baudelairienne titre son ouvrage La Forme d’une ville change plus vite,
hélas, que le ceeur des humains*.

C’est cette transformation qu’Eugeéne Atget, présent quoiqu’anonymement
des le n°7 de La Révolution surréaliste, capte dans ces documents
photographiques pour artistes et autoédite, dirions-nous aujourd’hui, dans L’Art
dans le vieux Paris. Je tiens pour ma part cette photographie d’ Atget, ol on peut
lire clairement « Page... a facon..., leur... transformation... », pour 'image du
choc esthétique qu’a pu constituer pour le badaud et, a fortiori, pour I’écrivain du
XIXe siecle, cette efflorescence d’enseignes et autres affiches publicitaires mixant
images et texte (diagonalisé€) au sein de 1’espace public (trans-formé).

La forme d’une ville, d’accord, c’est acquis. Mais c’est la forme du livre
aussi, The Form of the Book™, qui, du coup, se mit a changer plus vite que le cceur
d’un mortel. Que I’on pense, en matiere de récit, au Paysan de Paris** de Louis
Aragon qui, dans le corps méme du texte, reproduit au moyen de jeux
typographiques de vernaculaires annonces publicitaires ; mais encore, dés avant
déja, chez un Mallarmé bien sir, qui, dans Igitur, dit quel choc artistique a été

pour lui cette création graphique nouvelle et quelle influence décisive elle eut sur

"” Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, « Poésie », 2005, p. 125.

% « Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient de "la forme d’une ville", méme de la vraie
ville distraite et abstraite de celle que j habite par la force d’un élément qui serait 2 ma pensée ce
que I’air passe pour étre a la vie. Sans aucun regret, a cette heure je la vois devenir autre et méme
fuir » (A. Breton, Nadja, Op. cit., p. 155).

2y, Gracq, La Forme d’une ville, Paris, Corti, 1989.

2, Roubaud, La Forme d’une ville change plus vite, hélas, que le ceceur des humains, Paris,
Gallimard, 2006.

 Pour reprendre le titre du célebre ouvrage de Jan Tschichold, The Form of the Book : Essays on
the Morality of Good Design (Hartley & Marks Publishers, 1997) ; lui-méme cité et incrémenté en
The Form of the Book Book lors du récent colloque et livre concoctés par Sarah de Bondt et Fraser
Muggeridge (Occasional Papers, 2009) ; édition qui, visuellement, cite Ways of seeing de John
Berger (Penguin, 1972-1990).

* L. Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, « Folio », 1998.
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son fameux Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : « Souvent elle me fit
songer devant un parler nouveau »>>

Ce que j’entends pointer ici, c’est que si «la forme du bourg change plus
vite que le cceur d’un bourgeois », a travers 1’autobiographie visuelle, c’est bien
dans les métamorphoses subites de 1’environnement urbain moderne et, plus tard,
postmoderne, qui lui inspirent un profond sentiment d’éphémere, voire de
dissolution de soi, que I’écrivain bourgeois, de facon spéculaire®®, entend lire et
interpréter les siennes propres.

« La ville est un idéogramme, le texte continue », écrit Roland Barthes a la
plume, d’une écriture cursive, en vis-a-vis d’un plan de ville historique a priori de
Tokyo, dans les marges de L’Empire des signes® . Le titre du chapitre dit bien le
déplacement tant affectif que métaphysique opéré par 1’auteur depuis le « Centre-
ville » de la philosophie occidentale, ou le centre est roi, jusqu’au « centre-vide »
de l’orientale, de la philosophie japonaise en l’occurrence, oll, a proprement
parler, le centre n’est rien (le degré zéro du centre, en quelque sorte). Le chapitre
suivant, émaillé de plans dessinés a la main, corrobore ce sentiment conscient et
consenti de désorientation, de « délocalisation » : « Sans adresse » en est le titre
adroit.

Aussi n’y a-t-il qu’un pas a faire pour passer, me semble-t-il, des plans de
coupe et autres dessins au sol qui trouent littéralement le récit de vie de la Vie de
Henry Brulard a L’Empire des signes ou Barthes décrit cet «art du geste
graphique, ou reprend place une vie du corps » quand un passant dans la rue de
Tokyo fait « figurer 1’adresse par un schéma d’orientation (dessiné ou imprimé),
sorte de relevé géographique qui situe le domicile a partir d’un repere connu, une
gare par exemple ». Et Barthes de remarquer que « les habitants excellent a ces

dessins impromptus, ou 1’on voit s’ébaucher, 3 méme le papier, une rue, un

2 Mallarmé, Igitur, suivi de Divagations et Un coup de dés, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1976, p. 367.

*® Fiit-ce 2 la maniére d’un « miroir qui se brise », pour dupliquer le titre du premier tome du cycle
autobiographique dit des Romanesques d’ Alain Robbe-Grillet.

" R. Barthes, L’Empire des signes, Op. cit., pp. 44-45.



L. Burel, « Stendhal, Breton, Barthes, Sebald »

immeuble, un canal, une voie ferrée, une enseigne, et qui font de I’échange des
adresses une communication délicate »**.

Cette pratique du « dessin impromptu », anonyme et délicat, est au centre
méme de I’art minimaliste d’un Stanley Brouwn dans la série de travaux intitulée
This Way Brouwn (un prolongement en quelque sorte de la Vie de Henry Brulard
que nous pourrions humoristiquement transcrire en anglais par la formule
consonante de : This Way Beyle). Brouwn dont Buchloh, dans un article intitulé
« Formalisme et historicité » précise qu’«il limite son intervention a 1’action
purement accidentelle de demander a un passant dans la rue qu’il lui indique son
chemin, ce qui revient a produire une projection dans I’espace. Le résultat de cette
coopération constitue le travail qui, méme avec I’authentification de son tampon
This Way Brouwn, dénote la nature objective d’un processus qui dépend de la
coopération de plusieurs individus. La participation potentielle du sujet collectif
devient réalité, dans la mesure ou 1’artiste s’élimine, lui et son role d’auteur. Plus
exactement, dans la mesure ou le sujet collectif comme nécessité historique
devient potentiellement réel, 1’artiste accélere ce processus de développement en
niant son role et en mettant fin a ces fonctions dépassées dans un geste dialectique
d’anonymat »2.

Jean-Phillipe Toussaint, cinéaste et auteur du « Nouveau nouveau roman
francais »*° dont traite Fieke Schoots dans un article qu’il consacre au
minimalisme littéraire des écrivains des Editions de Minuit, de deuxiéme
génération, fait de cette expérience graphique partagée le motif principal du
chapitre qu’il consacre a Kyoto dans son Autoportrait (& I’étranger)*”.

Mais c’est a un autre auteur, chez qui I’arpentage, le processus de
déambulation continental, ou intercontinental, est plus systématique encore que je
voudrais en venir maintenant. Je pense bien stir a Winfried Georg Sebald dont les

ouvrages — Vertiges, Les Emigrants, Les Anneaux de Saturne ou encore Austerlitz

8 Ibid., pp.48-49.

¥ B, H. D. Buchloh, « Formalisme et historicité », dans Essais Historiques T.2: Art
Contemporain, Op. cit., pp. 55-56.

30 M. Ammouche-Kremers, Jeunes auteurs de Minuit, New York / Amsterdam, Rodopi, 2004,
p. 128.

°! J.-Ph. Toussaint, Autoportrait (a Iétranger), Paris, Minuit, 2000, pp. 57-63.

9
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— non seulement hésitent entre roman et essai, mais surtout, et c’est ce qui nous
nous intéresse ici, entre biographie et autobiographique. Le narrateur disposant en
effet d’une histoire commune avec 1’auteur, disons pour faire vite, sa jeunesse
allemande et son exil anglais, mais encore ce dernier s’amusant a égrener certains
de ses propres portraits photographiques au sein méme de ses écrits.

Sur cette photographie par exemple, illustrant Les Anneaux de Saturne,
Sebald figure en pied, appuyé contre un arbre centenaire finalement abattu par la
tempéte de 1987 (et le texte de préciser : « Cette photographie a été prise il y a dix
ans environ, a Ditchingham, un samedi apres-midi ou le manoir était ouvert au
public a I’occasion d’une manifestation de bienfaisance. Le cédre du Liban auquel
je suis adossé... »)32. Ou encore, dans le genre « état civil » cher a Stendhal33,
cette reproduction du passeport de I’auteur-globe-trotter, au visage biffé, compte
par celles de Vertiges (il est écrit cette fois: « Il fallut trés longtemps pour
qu’apres plusieurs communications téléphoniques échangées avec les services
d’Allemagne et d’ Angleterre mon identité fiit enfin établie et qu'un fonctionnaire
nain vint grimper sur un tabouret de bar derriere une énorme machine a écrire
pour reporter les indications que je lui avais transmises sur ma personne, en lettres
perforées, sur mon nouveau passeport »)**. Enfin, trés en creux cette fois, dans
Austerlitz, rappelant en cela le célebre « autoportrait » d’ Atget dans la vitrine d’un
magasin d’antiquités-curiosités du Faubourg Saint-Honoré, je mentionnerai cette
ultime photographie ou I’on entrapercoit le reflet de 1’écrivain projeté dans la
vitrine d’une boutique a ’enseigne de « Bazar-Antikos » de la ville de Terezin en
Tchécoslovaquie, par le passé ville-ghetto « modele »*> (en guise de commentaire,

le narrateur cette fois conclut: «ces ustensiles, ces bibelots, ces souvenirs

2 W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 340.

3 « Dans une note qui occupe presque une page entiére, il résume toute sa jeunesse a Grenoble,
faisant alterner le style de 1’état civil et les clins d’ceil : "peut-&tre que ceci suffit : Brulard (Marie-
Henry) né a Grenoble en 1786 d’une famille de bonne bourgeoisie..." Ce "condensé¢" a une
fonction précise : utiliser le mode ludique pour dédramatiser le sérieux de son projet
autobiographique et, en méme temps 1’exécuter, c’est-a-dire briser les obstacles a la faveur de la
gratuité du jeu » (G. Pascal, « Stendhal : la naissance d’"Henry Brulard" ou a la recherche du
"moi" perdu », Etudes littéraires, vol. 17, n°2, 1984, p- 289).

*W. G. Sebald, Verriges, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 122.

¥ Voir a ce sujet le témoignage de Maurice Rossel, ancien délégué du Comité international de la
Croix-Rouge en Allemagne, dans Un vivant qui passe, de Claude Lanzmann, France, 35 mm,
couleur, 65°, 1997.
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échoués (...), qui en raison de circonstances restées inconnues avaient survécu a
leurs propriétaires et avaient été épargnés de la destruction, de sorte qu’au milieu
d’eux, maintenant, je pouvais discerner, vague, a peine visible, ’ombre en reflet
de ma propre image »)30.

Penchant biographique aussi donc, qu’il s’agisse des vies minuscules du Dr
Henry Selwyn, de Paul Bereyter, d’ Ambros Adelwarth ou de Max Ferber, pour ne
prendre que le seul exemple des Emigrants’’ ou encore celles, majuscules, des
pairs écrivains de 1’auteur : Casanova, Nabokov, Chateaubriand, Conrad, dans Les
Anneaux de Saturne ; et enfin Stendhal (et Kafka), a qui Sebald consacre
(respectivement) le premier (et troisieme) chapitre de Vertiges.

Plus précisément, au golit bourgeois de la conquéte stendhalienne, conquéte
amoureuse aussi bien que militaire, leur chassé-croisé métaphorique s’entretoisant
comme suit dans la prose sebaldienne : « Confrontée a la verve insensée que
Beyle déploie devant elle, lady Simonetta (...), se voit finalement contrainte de
capituler. (...) Beyle accepte cette condition sans rien objecter et le jour méme
quitte la ville qui lui a longtemps manqué, non sans toutefois avoir noté sur ses
bretelles la date et I’heure précises de sa conquéte 8, Apres quelques recherches
rapides, j’ai pu constater que Sebald a tiré la quasi totalité des images illustrant le

chapitre, soit onze images sur treize, de I’Album Stendhal®

publié en 1966 par les
éditions Gallimard, dans la collection de la Pléiade. Outre les associations
visuelles opérées par 1’écrivain allemand entre les deux portraits extraits des
cahiers d’écolier de Stendhal, voire du recadrage tres serré sur les yeux de
Stendhal jeune, celui du portrait de 1802 — ce qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer

le montage « végétalisé », proliférant, des « yeux de fougeres » de Nadja™ et

%% Quelques pages plus tot, le narrateur venait de photographier une autre enseigne, parfaitement
déplacée en ces lieux, supréme ironie du sort a Theresienstadt, une enseigne donc frappée du mot
« IDEAL » (W. G. Sebald, Austerlitz, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, pp. 261-271).

7W. G. Sebald, Les Emigrants, Paris, Gallimard, « Folio », 2001.

¥ Comme le faisait déja Barthes a son propre sujet dans la citation mentionnée plus haut, Sebald
insiste sur I’éducation bourgeoise et... féminine de Stendhal : « Beyle, qui affirme avoir eu a
I’époque, en raison d’une éducation aberrante et visant uniquement a développer des aptitudes
bourgeoises, la constitution d’une fillette de quatorze ans... » (Vertiges, Op. cit., pp. 13, 20).

3 Album Stendhal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1966.

0 Breton avait-il connaissance du montage photographique que, en 1925, Moholy-Nagy avait
publié, dans le volume huit des éditions du Bauhaus, intitulé Malerei, Fotografie, Film (voir son
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d’anticiper le double diptyque, disons, « animalisé » lui du tout début d’Austerlitz
—, il est intéressant de noter que Sebald a adjoint une grille — le geste est tout sauf
anodin — au portrait présumé d’ Angela Pietragrua, en qui Stendhal voyait un idéal
classique de beauté féminine.

Ce n’est pas ici le lieu de retracer 1’histoire de la grille dans la modernité
artistique, ce qu’a fait déja, admirablement, Rosalind Krauss dans un article
sobrement intitulé « Grilles »*'. Mais si cette technique du « quadrillage » n’est
pas étrangere a 1’apprentissage du dessin figuratif, voire a la pratique naissante
alors de la phrénologie, dans le chapitre de Vertiges que lui dédie Sebald,
augmentée par le schéma médical d’un abces syphilitique (exogene a
I’iconographie stendhalienne), ainsi que par le diagramme de santé de Stendhal
sous traitement au mercure, elle nous semble intimement participer de la notion de
« biopouvoir » qui, a ’occasion de la peste, sanctionna, selon Michel Foucault, le
passage d’un régime de pouvoir dit «disciplinaire », qui opérait a 1’échelle
individuelle du corps, a celui du contrdle, administré lui a I’échelle de la
population.

Voici un extrait, relatif a ce concept de « biopouvoir », issu du cours du
College de France de Michel Foucault titrée Les Anormaux : « La peste, c’est le
moment ou le quadrillage de la population se fait jusqu’a son point extréme, ou
rien des communications dangereuses, des communautés confuses, des contacts
interdits ne peut plus se produire. Le moment de la peste, c’est celui du
quadrillage exhaustif d’une population par un pouvoir politique, dont les
ramifications capillaires atteignent sans arrét le grain des individus eux-mémes,
leurs temps, leur habitat, leur localisation, leur corps (...). La peste porte aussi le
réve politique d’un pouvoir exhaustif, d’un pouvoir sans obstacles, d’un pouvoir
enticrement transparent a son objet, d’un pourvoir qui s’exerce a plein. Entre le

réve d’une société militaire et le réve d’une société pestiférée, entre ces deux

fac-similé : Painting, Photography, and Film, Cambridge, MIT Press, 1969, p. 105 [original
1925/2e éd. 1927] et Peinture, photographie et film et autres écrits sur la photographie, Paris,
Gallimard, « Folio Essais », 2007, ol ne figure malheureusement pas I’image en question).

4R, Krauss, « Grilles », dans I’Originalité de I’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris,
Macula, 1993, pp. 92-109.
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réves que ’on voit naitre au XVIe-XVlle siecle, vous voyez que se noue la une
appartenance » .

Aussi, si I’historien du regard Hans Belting parle de ce moment de bascule
historique ou I’on passa, dans le champ de la représentation, « des armes aux
armoiries »*, puis de I’héraldique au portrait (bourgeois), c’est un semblable
glissement vers une certaine « laicisation » de la guerre (totale), a tout le moins
son intériorisation non moins extréme, que 1’on peut observer dans le passage de
la célebre formule de Clausewitz, « la guerre est le prolongement de la politique
par d’autres moyens >>44, a celle de Foucault45, qui inverse volontairement la
proposition en affirmant que « la politique est le prolongement de la guerre par
d’autres moyens ».

En passant, lui, de I’architecture civile des gares (haut lieu du transit des
marchandises)*® 4 celle militaire des blockhaus dans Austerlitz, Sebal opere un

type de glissement similaire. Ce qu’il indexe alors, c’est qu’il n’y a bel et bien eu

2 M. Foucault, Les Anormaux, cours au College de France 1975, Paris, Gallimard / Seuil,
« Hautes Etudes », 1999, p. 44 ; voir également, dans le méme esprit : « On a donc dans les
sociétés modernes, a partir du xixe siecle et jusqu’a nos jours, d’une part, une législation, un
discours, une organisation du droit public articulés autour du principe de la souveraineté du corps
social et de la délégation par chacun de sa souveraineté 2 I’Etat, et puis on a en méme temps un
quadrillage serré de coercitions disciplinaires qui assure de fait la cohésion de ce méme corps
social. Or ce quadrillage ne peut en aucun cas se transcrire dans ce droit, qui en est pourtant
I’accompagnement nécessaire. Un droit de la souveraineté et un quadrillage des disciplines, c’est
entre ces deux limites, je crois que ce joue I’exercice du pouvoir » (M. Foucault, « Cours du 14
janvier 1976 », dans Dits et écrits, 1954-1988, T. 11l 1976-1979, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
des sciences humaines », 1994, p. 171.

Y H. Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, « Le Temps des images »,
2004, p. 157.

#“C. Von Clausewitz, De la guerre, Paris, Minuit, « Argument », 1988, p. 759.

# « On aurait donc (...) une seconde hypothése qui serait : le pouvoir, c’est la guerre, c’est la
guerre continuée par d’autres moyens. Et, & ce moment-1a, on retournerait la proposition de
Clausewitz, et on dirait que la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens »
(M. Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », dans Dits et écrits, 1954-1988, T.1II, 1976-1979, Op.
cit., p. 171).

4« L’éclectisme en soi risible de Delacenserie, qui avec sa Centraal Station, ses volées d’escaliers
en marbre, ses toits d’acier et de verre a allié passé et futur, est en vérité le mode d’expression
artistique de la nouvelle époque, dit Austerlitz, et, poursuivit-il, il n’est que naturel qu’en
élévation, de la ol, dans le Panthéon romain, les dieux abaissaient le regard vers le visiteur, soient
présentes a la gare d’Anvers, selon le rang qu’elles occupent dans la hiérarchie, les divinités du
xixe siecle — les mines, I’industrie, le commerce et le capital (...). A quelque vingt metres au
dessus de I’escalier a double révolution qui relie le foyer aux quais, on trouve, seul élément
baroque de tout I’ensemble, a I’emplacement exact ou le Panthéon romain, dans le prolongement
direct du portail, offrait le buste de ’empereur, la grande horloge : embléme du nouveau pouvoir
régnant sans partage sur la ville, elle surmontait méme les armoiries royales et la devise Eendracht
maackt macht, I’union fait la force » (W. G. Sebald, Austerlitz, Op. cit., pp. 20-21).
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qu’un pas historique aisément franchi entre 1’esthétique urbaine du choc, avec les
conséquences politiques que lui prétait déja en son temps Benjamin®’,  la théorie
militaire du Shock and Wave (choc et effroi)*® telle que la congut bien plus tard le
National Defense University des Etats-Unis d’Amérique. Ces derniers, a ’image
de la stratégie du tapis de bombe, les Strategic Bombing Surveys des Alliés, qui,
durant la Seconde Guerre mondiale, toucha et détruisit presque totalement
quelques cent-trente-et-une villes allemandes, visaient cette fois I'Irak, qu’ils
entendaient bien mémement « rayer de la carte ».

Sebald, aussi bien que Stendhal, voire Breton (on se souvient du jugement
d’Adorno : « La destruction de la ville a toujours été un de leurs themes centraux
[aux surréalistes] »)49 ou encore Barthes (via, peut-étre, le rdle de la liste, du
listing — dont la puissance morbide n’est plus a prouver apres I’inoubliable
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures™® de Claude Lanzmann) et Perec bien sir
(dans W ou le Souvenir d’enfance aussi bien que dans Récits d’Ellis Island)’",
expérimentent, rejouent a 1’envers, comme dans le ju-jitsu afin d’en retourner la
force contre 1’agresseur, la rationalité administrative qui caractérise selon Max
Weber™ la modernité européenne. Avec les conséquences désastreuses qu’on lui

connait, soit, comme le rappelle le documentariste allemand Harun Farocki dans

7 « Le désespoir fut la rancon de cette sensibilité qui, la premiére abordant la grande ville, la
premiere en fut saisie d’un frisson que nous, en face de menaces multiples, par trop précises, ne
savons méme plus sentir » (W. Benjamin, « Notes sur les tableaux parisiens de Baudelaire », dans
Ecrits frangais, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des idées », 1991, p. 243).

8 Ch. Simic, « La conspiration du silence ("un secret de famille") », dans L’Archéologue de la
mémoire, conversations avec W.G. Sebald, dirigé par L. Sh. Schwartz, Arles, Actes sud, 2009,
p. 160.

* « Les chocs des surréalistes ont perdu de leur virulence aprés la catastrophe européenne. C’est
comme s’ils avaient sauvé Paris en le préparant a la peur : la destruction de la ville a toujours été
un de leurs themes centraux » (Th. W. Adorno, « le Surréalisme, une étude rétrospective », dans
Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 2009, p. 67).

* Cl. Lanzmann, Sobibor 14 octobre 1943, 16 heures, France, 35 mm, couleur, 95°, 2001 et
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, scénario, Cahiers du cinéma, « Littérature et cinéma », 2001,
pp- 46-51.

TG, Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « Imaginaire », 1993 et G. Perec et
R. Bober, Récits d’Ellis Island, Paris, P.O.L., 1994.

2 « Dans tous les domaines (Etat, église, armée, parti, entreprise, économique, groupement
d’intéréts, association, fondation, etc.), le développement des formes "modernes" de groupement
s’identifie tout simplement au développement et a la progression constante de 1’administration
bureaucratique : la naissance de celle-ci est, pour ainsi dire, le spore de I'Etat » (M. Weber,
Economie et société, Paris, Plon, 1995, p. 298).
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Images du monde et inscription de la guerre53, les massacres a 1I’échelle non
moins industrielle qui s’ensuivirent.

Introjection, incorporation qui, via de véritables performances graphiques ou
photographiques visant la reconstitution («reenactment », disent les anglais),
expérimentent cette rationalité administrative, afin de parcourir a I’envers, de
retracer, I’histoire pluricentenaire de cette ere bourgeoise qui, dans le champ des
arts, consacra (et sacralisa), le format du portrait en peinture tout aussi bien que
celui de I’autobiographie (plus, en tout cas, que celui 1’autoportrait)®® en

littérature™.

3 H. Farocki, Images du monde et inscription de la guerre, Allemagne, 16 mm, couleur & noir et
blanc, 1988, 75’ et Images du monde et inscription de la guerre, dans Films, Courbevoie, Théatre
Typographique, 2006, pp. 57-79.

* Voir M. Beaujour, Miroirs d’encre, rhétorique de I’autoportrait, Paris, Seuil, « Poétique »,
2001.

% « Une sorte d’injonction a débusquer la part la plus nocturne et la plus quotidienne de
I’existence (quitte a découvrir parfois les figures solennelles du destin) va dessiner ce qui est la
ligne de pente de la littérature depuis le xviie siecle, depuis qu’elle a commencé a étre littérature
au sens moderne du mot » (M. Foucault, « La vie des hommes infimes », dans Archives de
Uinfamie, Collectif Maurice Florence, Paris, Les Prairies Ordinaires, « Essais », 2009, p. 29).



