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Les Vanités dans Fort comme la mort de Guy de Maupassant'

ou comment peindre ce qui est fort comme la mort sans passer par la vanité ?

Comme s’il répondait d’avance a 1’attaque de Valéry contre le roman,
placée sous le signe de « la marquise sortit a cinq heures », Fort comme la mort de
Maupassant revendique, avant Proust®, la modernité d’un récit qui tourne autour
d’une comtesse, en 1’occurrence Any de Guilleroy. Le roman de Maupassant, a
travers une histoire d’amour confortable et déchirante, dans une ceuvre de
moraliste qui disseque mondanités, frivolités, orgueil et ambitions, interroge le
visible et D’invisible de la peinture d’un portrait de femme pour sonder
I’impossibilité de Dieu dans le visible et au-dela du visible. Le passage inquiet de
la peinture au modele réel (la femme représentée et qui ne lui ressemble plus) puis
a son idéalisation vivante (la fille de cette femme qui ajoute I’incarnation et la
jeunesse a la représentation méme de 1’amour et du souvenir) réalise une image en
mouvement, qui par la méme renouvelle la peinture des vanités dont le
rapprochement servira de fil conducteur a ma lecture. Le présent article insistera

donc sur le dialogue des arts que le roman opere, des lors que, dans I’invisible de

! Lire le texte : http://fr.wikisource.org/wiki/Fort_comme_la_mort

% Voir sur le rapport avec Proust, André Vial, Guy de Maupassant et I'art du roman, 1954,
notamment p. 177 ; et Roger Bismut, « Sur le roman Fort comme la mort : Maupassant a mi-
chemin de Flaubert et de Proust ? », Les Lettres Romanes, XLI, n°4, novembre 1987, pp. 312-318.
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I’écriture, par le biais du visible de la peinture, le grand theme de la beauté des
choses abruptement figuré a c6té de la téte de mort devient la figuration moins de
ce qui s’évanouit que de ce qui se transforme, par une profonde méditation sur le
temps et I’éternité.

Je n’approfondirai pas, dans I’analyse de ce livre qui montre des visages
presque obsessionnellement, le motif des vanités humaines au sens moral du
terme : il réunit 1’analyse psychologique de la différence sexuée, avec la vanité
féminine de la femme devant le miroir, obsédée par son image, sa jeunesse, sa
beauté, une vaniteuse on peut dire, et celle de ’homme qui juge que son talent est
le centre du monde3, et I’analyse sociale de la comédie mondaine. De fait, ce
critique cinglant de la société en est le peintre par excellence dont la plume acérée
pave la voie a la satire proustienne®. Son court roman sait camper atrocement des
personnages qui sont autant de fats et de bouffis, presque irréels dans cette 1lle

République maintenant confirmée”.

3«11 allait dans le monde pour la gloire et non pour le ceeur, s’y plaisait par vanité, y recevait des
félicitations et des commandes, y faisait la roue devant les belles dames complimenteuses, sans
jamais leur faire la cour ». Quoiqu’il y ait un curieux glissement de la vanité féminine vers la
masculine, au fil de la féminisation de la sensibilité de Bertin, qui s’opere : « ayant passé toute sa
vie dans I’intimité, I’observation, 1’étude et I’affection des femmes, s’étant toujours occupé d’elles,
ayant dii sonder et découvrir leurs gofits, connaitre comme elles la toilette, les questions de mode,
tous les menus détails de leur existence privée, il était arrivé a partager souvent certaines de leurs
sensations, et il éprouvait toujours, en entrant dans un de ces magasins ol I’on vend les accessoires
charmants et délicats de leur beauté, une émotion de plaisir presque égale a celle dont elles
vibraient elles-mémes. Il s’intéressait comme elles a tous les riens coquets dont elles se parent ; les
étoffes plaisaient a ses yeux ; les dentelles attiraient ses mains ; les plus insignifiants bibelots
élégants retenaient son attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour les vitrines une
nuance de respect religieux, comme devant les sanctuaires de la séduction opulente ; et le bureau
de drap foncé, ou les doigts souples de I'orfevre font rouler les pierres aux reflets précieux, lui
imposait une certaine estime ». Ce glissement s’accomplit tout a fait dans son obsession du
vieillissement, décrite comme rarement sous la plume d’un homme ou pour évoquer les hommes, a
part peut-étre dans le Journal de Malraux.

* La critique que Bertin fait du monde est aussi violente que « factice », et il reconnait que ce
monde dépravé, il I’aime. D’ou son trés mussétien « Je me méprise un peu comme un métis de
race douteuse ». Voir Maria Cerullo, « L’ironia maupassantiana in Fort comme la mort », Annali
Istituto Universitario Orientale, Sezione Romanza, XLVI, n°2, été 2004, pp. 441-454.

> Musadieu est le symbole de cette fausseté : la premiere fois qu’il apparait, il est dans le salon
Louis XV d’Any, donc dans un environnement anachronique, lui qui fut en poste sous 1’empire et
le reste sous la république, et ami des princes et aristocrates de toute 1’Europe, et protecteur des
artistes.
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Fort comme la mort a ceci de singulier qu’il n’est pas un roman sur Iart®,
mais un roman ou c’est un artiste qui joue un des roles principaux. Sans doute
retrouve-t-on un théme central de Maupassant, qui a travaillé toute sa vie sur la
compatibilité de I’amour et de 1’art’, dans la mesure odl Bertin, le personnage
principal du livre, peintre de son métier, a fait ce choix presque sans s’en rendre
compte, selon qu’il en a la révélation dans une crise artistique. Mais le peintre,
contre la peinture, fait toujours le choix de I’amour, ainsi que le Musset de la Nuit
d’aofit, et il justifie par 1a la citation du Cantique des cantiques, dans le titre.

Fort comme la mort est un des livres les plus tragiques de la littérature
francaise, tendu entre deux pdles désignés comme incompatibles dans cette vie-ci,
I’amour et la vie, dans un jeu des vanités, qui déforme non pas les visages mais les
ames, 2 I'inverse de ce qui se passe pour Dorian Gray®. Maupassant, contre
Valéry, s’en tient a une forme de naturalisme, et pourtant le fantastique est la,
d’autant plus fort que la folie et la mort envahissent la réalité, derricre les
apparences de la fortune, de la réussite.

Je rappelle rapidement I’histoire : Olivier Bertin, peintre de salon, doit sa
célébrité, a son retour de Rome, au portrait qu’il a fait d’Any, quelque douze ans
plus tot; lors de cette séance de pose, il s’est pris d’amour pour elle, par ce
mécanisme treés simple du peintre qui se met a désirer son modele a force de le
dessiner, mais il a franchi la barriere de la sublimation et, par des raisonnements et
des cristallisations intellectuelles et charnelles figurées par la sublimation du
modele, il a décidé que ce désir — lié a I’inspiration, a la création, etc. — serait un
sentiment réel, ce dont 1’a persuadé aussi sa vanité d’homme. Ainsi, malgré les

hésitations d’Any, laquelle était une femme sérieuse et mere d’une petite Annette,

® L’art est au centre de quelques romans précurseurs, Le Chef d’ceuvre inconnu de Balzac, 1832,
Manette Salomon des Goncourt, 1867 et L’Euvre de Zola, 1886. Le lien de Maupassant, en outre
critique d’art, avec la peinture est multiple (et la bibliographie abondante), notamment dans des
nouvelles (Oncle Jules, Idylle, Chali, Les dimanche d’un bourgeois de Paris, ou on voit Achille
Bénouville, Maurice Leloir, Jean Béraud, Meissonier). Ami de Monet, il a vu Corot et Courbet, et
je ne fais pas la liste des peintres de Bel ami.

" Voir Colette Becker, « L’Art et la Vie : le drame d’Olivier Bertin », Revue d’Histoire littéraire
de la France, Maupassant, XCIV, n°5, septembre-octobre 1994, pp.786-792.

8 Voir Daniel Mortier, « Fort comme la Mort et Le Portrait de Dorian Gray », dans Maupassant,
du réel au fantastique, avant-propos de René Salmon, préface de Louis Forestier, n° spécial Etudes
normandes, n°2, 1994, pp. 129-137.
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il est devenu son amant. Cet adultere s’est immédiatement transformé en une
relation quasi conjugale, avec un mari non pas complaisant mais aveugle, avec
une inversion spectaculaire des rapports, puisque c’est elle qui est maintenant
celle des deux qui aime le plus, lui se laissant faire par commodité — par vanité. Le
roman jette le lecteur in medias res, douze ans apres la rencontre artistique et
amoureuse, alors que I’artiste est en crise. Son atelier devient une prison, et il est
comme mort sur son divan, incapable de peindre faute d’inspiration. Difficile de
ne pas lire Le Ciel est par dessus le toit (publié en 1881 dans Sagesse) dans cette
organisation de I’intérieur et de I’extérieur’. La seule vie en lui est celle de la
fumée de sa cigarette, bleue comme le bleu des cieux — son souffle artificiel qui
s’exhale hors de sa prison confortable ; comment ne pas voir dans cet atelier bien
équipé une sorte de vignette qui ironise sur les ateliers des artistes de la boheme et
une ironie sur les artistes maudits ? La « malédiction » attachée a 1’artiste n’a rien
a voir avec la fortune, semble-t-il dire, ni avec la réussite, si la malédiction se lit a
la souffrance de I’artiste, alors Bertin mérite d’étre ainsi qualifié — et c’est un
peintre qui n’a jamais cessé de chercher'’. La question est celle de I’inspiration :
la peinture et la musique de 1’époque cherchent I’art pour 1’art, ou I’art total —
rappelons par exemple que, fondée en 1885, par Dujardin et par Chamberlain, la
Revue wagnérienne se donne comme but de faire connaitre le vrai Wagner.

Ce début est d’emblée sous le signe d’une lumiere surnaturelle : « le jour
tombait », écrit Maupassant, dans une formule qui donne a penser que le soir
tombe, mais en fait, c’est I’infini qui entre par la baie ouverte du plafond, le ciel

n’étant nommé que par sa lumiere et sa couleur, décliné entre «bleu », le plus

° Le rapprochement n’est pas si saugrenu. Les deux auteurs sont en tout cas présents 1’un et I’autre
dans L’Enquéte sur « I’évolution littéraire » de Jules Huret, parue dans L’Echo de Paris, de mars 2
juillet 1891 (les textes sont rassemblés dans 1’édition établie par Daniel Grojnowski, José Corti
1999). Maupassant est aussi un lecteur de Rimbaud, voir Louis Forestier, « Maupassant lecteur de
Voyelles », dans Rimbaud vivant, 2003, n° 42, pp. 21-36.

1% « Au fond de sa conscience, malgré sa vanité légitime, il souffrait plus d’étre contesté qu’il ne
jouissait d’étre loué, par suite de ’'inquiétude sur lui-méme que ses hésitations avaient toujours
nourrie. Autrefois pourtant, au temps de ses triomphes, les coups d’encensoir avaient été si
nombreux, qu’ils lui faisaient oublier les coups d’épingle. Aujourd’hui, devant la poussée
incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les félicitations devenaient plus
rares et le dénigrement plus accusé. Il se sentait enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres de
talent que les jeunes ne traitent point en maitres ; et, comme il était aussi intelligent que
perspicace, il souffrait a présent des moindres insinuations autant que des attaques directes ».
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proche et « azur » plus lointain. Seule I’agitation créative pourrait donner la vie,
une autre vie que celle des oiseaux, qui apportent I’élément sonore (cris vifs et
courts)”. Pour Bertin, toute sa vie est dans D’atelier, lieu de la vérité, des
sentiments et de 1’art, alors que toute sa vie est mensonge : Any a joué pour le
séduire, joué pour mener sa double vie, et la double vie est devenue réelle.

Sa maitresse arrive et, voyant la panique dans laquelle sa stérilité le met,
lui soumet un projet de tableau, un christ'? ; il répond par son envie de peindre un
soulier de femme, évoquant le désir, entre symbolisme et fétichisme'®. Les deux
sujets témoignent de deux visions de I’art : partir d’une idée, la pensée de cette
femme, qui est déja une composition ; on peut dire que I’'idée précede 1’'image,
méme si, modestement, elle précise que c’est I’impuissance a dessiner qui conduit
a la préexistence de 1’idée. Mais elle le rejoint dans 1’expérience de la création
puisque, de méme que Bertin était couché comme mort au début du livre, de
méme, a son tour elle est allongée sur le divan, signe de 1’épuisement apres la

conception. La premiere scene indique la profonde anticipation de 1’avenir

"""« Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond. C’était un grand carré de
lumiere éclatante et bleue, un trou clair sur un infini lointain d’azur, ou passaient, rapides, des vols
d’oiseaux.

Mais a peine entrée dans la haute piece sévere et drapée, la clarté joyeuse du ciel s’atténuait,
devenait douce, s’endormait sur les étoffes, allait mourir dans les portieres, éclairait a peine les
coins sombres ol, seuls, les cadres d’or s’allumaient comme des feux. La paix et le sommeil
semblaient emprisonnés la-dedans, la paix des maisons d’artistes ou I’ame humaine a travaillé. En
ces murs que la pensée habite, ol la pensée s’agite, s’épuise en des efforts violents, il semble que
tout soit las, accablé, des qu’elle s’apaise. Tout semble mort apres ces crises de vie ; et tout repose,
les meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les toiles, comme si le logis entier
avait souffert de la fatigue du maitre, avait peiné avec lui, prenant part, tous les jours, a sa lutte
recommencée. Une vague odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait,
captée par les tapis et les sieges ; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs
et courts des hirondelles qui passaient sur le chassis ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris a
peine entendue pardessus les toits. Rien ne remuait que la montée intermittente d’un petit nuage de
fumée bleue s’élevant vers le plafond a chaque bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin, allongé sur
son divan, soufflait lentement entre ses 1evres ».

12 ] « Oh si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée ; ce serait treés nouveau, tres hardi. On
le descend de la croix, et ’homme qui a détaché les mains laisse échapper tout le haut du corps. 11
tombe et s’abat sur la foule qui leve les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez vous
bien ? ».

3 « Voila ce qu’il faut peindre, voila la vie : un pied de femme au bord d’une robe ! On peut
mettre tout 13 dedans, de la vérité, du désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux, plus joli, qu’un
pied de femme, et quel mysteére ensuite : la jambe cachée, perdue et devinée sous cette étoffe ».
Tout de méme, du fait du paragone, on a envie de penser aux Vieux Souliers aux lacets (1886) de
Van Gogh.
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sacrificiel d’Any, qui voit dans le désespoir de ’homme qu’elle aime sa
déchéance a elle, qui n’est plus la muse, mais une femme usée — et elle lui propose
de faire un christ, qui est un salut d’autant plus que c’est un christ totalement
abaissé.

Quant a lui, il part d’un objet, et c’est une pensée qui va du visible a
I’invisible, éloge de la vie créative, la main qui fait livres, dentelles, maisons,
pyramide, locomotives, patisserie ou caresse, « sa meilleure besogne » —, deux
apories pour le peintre, peut-&tre parce que Bertin est moins peintre qu’il n’est
romancier. Si Fort comme la mort témoigne d’une défense et illustration du
roman, c’est bien qu’il est impossible d’éliminer 1’€tre humain, ’homme des
pages d’un roman sans sortir du roman. La tension qu’éprouve Bertin — et
Maupassant — si I’amour et ’art sont incompatibles —est présente dans leur
incompatibilit¢é méme dans l’espace du roman — de tout roman, dont c’est
I’origine et le sujet.

Donc aporie pour le peintre, qui voudrait bien étre moderne, mais ne le
peut pas, car il a choisi le confort bourgeois d’une existence presque conjugale,
mais pas pour le romancier. Et s’il est impossible de représenter 1’invisible dans le
roman, s’il est impossible de peindre Dieu, fit-il incarné, en revanche le titre
comme allégorie figure bien ce Christ qui tombe dans la foule, que voit Any, mais
qu’elle ne sait pas dessiner, trop malhabile. Aussi ne saura-t-on pas qui est la
figure christique du livre. En fait elle tombe dans les bras de la foule, en méme
temps qu’elle reste sur la croix, avec une possibilité de rédemption qu’indique le
titre, alors méme que la cloture du livre affirme la mort sous la figure de 1’éternel
oubli. Ainsi des peintures de vanité, qui ne disent rien de la résurrection de la
chair, ni de la victoire sur la mort, alors méme qu’elles relevent de la peinture
chrétienne canonique baroque.

A moins que la résurrection ne soit dans la beauté des choses.

Car ces deux images donnent le la de tout le roman, qui porte sur une
question tragique pour Maupassant, a savoir si I’amour et I’art sont compatibles.
En un mot, peut-on peindre le désir seulement a partir d’un soulier, ou faut-il le

modele ? Peut-on épurer assez l’amour pour représenter I’amour sans son
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incarnation ? Mais que faire quand I’amour est mort — comme [’est celui de
I’artiste pour Amy, laquelle, a I’origine, n’était pas son genre de femme, mais est
devenu le genre de la peinture de genre dont il est passé maitre. Et jamais la
littérature n’a été aussi pres de 1’essence de la vanité picturale, rappelée par
Pascal : « Quelle vanité que la peinture, qui attire I’admiration par la ressemblance
des choses dont on n’admire pas les originaux » (Pensées, 74).

L’image du christ que propose Any est, aux yeux de Bertin, dépassée
(«1l se sent dans une veine de modernité »). Dans la suite du roman, on raconte
qu’il va au salon, au spectacle, etc. et si ce n’est pas dit, aucun doute qu’il cherche
une réponse a la crise picturale qu’il affronte depuis toujours, peintre inconnu a
son retour de Rome et trouvant du succes dans une Cléopdtre puis dans une Juive
d’Alger, montrant qu’il est allé sur place, loin de se scléroser dans un Paris jugé
trop étroit'*.

Cette crise profonde rencontre la réalité de sa vie : soudain Annette, qu’il
a connue petite a I’époque ou sa mere venait poser, revient de province, et elle
doit faire son entrée dans le monde — accessoirement se marier. Aussi s’éprend-il
d’elle peu a peu, frappé par sa ressemblance avec sa mere, qui, s’en rendant
compte ou bien le redoutant, lui en parle la premiere, avec quelque insistance, puis
obsession, comme une prophétie auto réalisatrice ou un acte propitiatoire, en tout
cas comme une sorte d’aveu qui rappelle, par son inversion méme, celui de la
princesse de Cleves. Il suffira d’un rien pour que sa passion s’enflamme tout a
fait, alimentée par la jalousie, lors d’une soirée a 1’opéra, suivie le lendemain par
des critiques cinglantes qui vont attaquer sa peinture (le Figaro publie un article
sur « L’Art démodé d’Olivier Bertin »). Des lors rien ne peut plus arréter la
marche infernale de la destruction de soi : il aura un accident dans les rues de
Paris et il est condamné. La comtesse, a qui il avoue la folie de son amour, vient
une derniere fois dans son atelier, le locus amoenus de leur intimité, et accepte de
briler les lettres de leurs années d’amour, avant de partir. Une horloge sonne, et il

rend son aAme « a I’Eternel oubli ».

' Le sujet n’est pas si absurde que cela, pour un romancier moderne — Flaubert publie Salammbé
en 1862. Mais bien sir, pour un peintre, cela est dépassé : Chassériau ou Delacroix préexistent.
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Cette histoire romantique semble difficilement devoir se lire a la lumiere
de la peinture édifiante de la Vanité et a la lecture dépourvue de psychologie de
I’allégorie. Pourtant 1’enracinement pictural et thématique dans le Grand Siecle se
voit d’abord dans une mise au miroir des plus pathétiques : « Dans le cadre ovale
et ciselé son visage entier s’enfermait comme une figure d’autrefois, comme un
portrait du siécle dernier, comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni »".
Bien siir il semble que ce pastel renvoie davantage au XVIlle siecle et de fait
I’appartement d’ Any avait un Watteau, si bien que cette mélancolie profonde aux
couleurs d’irrémédiable rappelle irrésistiblement le Peélerinage a Cythére du
Louvre, ol I’on quitte 2 jamais 1'fle de I’amour'®. Le paradoxe de I’image et de la
vanité se joue pleinement dans la vie de cet homme qui voue sa vie a la peinture
au point de renoncer a fonder une famille et aussi a I’amour, puisqu’il s’installe
dans la commodité quasi hygiénique d’un adultere qui lui ouvre les chemins de la
réussite. Le paradoxe tient tout entier au fait qu'une femme qui n’est pas son
genre devient son genre par la peinture, si bien qu’il devient peintre de son genre
de femme et sombre dans la folie et la mort quand il rencontre en la personne de
sa fille I’'incarnation de son genre.

La vanité de cet homme ne peut se lire en des termes purement mondains
ou psychologiques, des lors que le titre offre une figuration paradoxale de la mort
et que la majuscule que Maupassant réserve a Eternel, pour clore le roman (« 2
I’Eternel oubli »), crée un effet d’oxymore, de choc quand 1’épithéte est associée a
I'oubli. La présence de la vanité picturale, par les différentes apparitions de
fragments de toile, qui ne sont jamais des toiles réelles, mais des toiles possibles,
donc des projections de 1’ame, se manifeste successivement dans cette scene de

. . . . g, . . 17 .
dépose de croix, un christ mort, I’idée du soulier, ce portrait suranné ' qui sont des

15 Laure Helms, « Signes du temps : le portrait et le miroir », Ritm, n°39, Maupassant aujourd’ hui,
2008, pp.77-86.

' Cf. mon texte en prose sur le tableau du Louvre, distinct de I’Embarquement pour Cythére
aujourd’hui a Berlin, Sylvie Taussig « Voyage a Cythere », Le Nouveau Recueil, n°48, 1998,
pp- 153-156.

"7 Comment ne pas penser 2 Baudelaire, Spleen (Les Fleurs du mal, LXXVI) : « Je suis un vieux
boudoir plein de roses fanées,/Ou git tout un fouillis de modes surannées,/Ou les pastels plaintifs
et les pales Boucher, /Seuls, respirent 1’odeur d’un flacon débouché », autre figure de 1'Eternel
oubli.
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vanités par excellence, rapprochements scandaleux de la mort et de la vie,
présence de la mort dans la vie. Et pourtant triomphe de la vie. De fait, ces trois
images n’existent pas en tant que telles, et, dans cette représentation allégorique
de la finitude qu’est le roman, la puissance allégorique n’est pas délivrée dans
I’image, mais dans le titre. Aussi le memento mori pessimiste que tout le livre
semble exprimer est interrogé par la citation du Cantique des cantiques, qu’il faut
prendre au sens littéral : I’amour est plus fort que la mort. La question du roman
est de savoir comment peindre 1’amour plus fort que la mort, et, dans cette époque
de réactivation du paragone entre les arts, il affirme tranquillement qu’il est le
mieux a méme de le faire.

Les commentateurs ont de fait noté la présence, a coté de la peinture, de
nombreuses scénes de musique'® qui organisent aussi la construction du livre, et
qui correspondent aux lieux clos que Bertin fréquente : d’abord, au Cercle, il
entend une symphonie de Haydn qui suscite en lui une vision synesthésiquelg.
Puis le salon d’Any ou Annette joue d’abord au piano une symphonie champétre
de Méhul, qui n’existe pas, puis un lied religieux de Schubert dont la note
répétitive sonne comme un glas, le glas de ’amour perdu. Enfin, a I’opéra la
représentation de Faust de Gounod déclenche les affres de la jalousie, qui n’avait
été décrite jusque la que chez Any — dans leur vie passée mais aussi dans la

premiere scene, la encore par I'idée qui traverse Bertin qu’il pourrait faire le

18 Catherine Botterel-Michel, « De la musique dans Fort comme la mort : art décadent, art de la
décadence », Bulletin Flaubert-Maupassant, n°20, 2007, pp. 21-32.

' « Olivier Bertin adorait 1a musique ; comme on adore I’opium. Elle le faisait réver.

Des que le flot sonore des instruments I’avait touché, il se sentait emporté dans une sorte d’ivresse
nerveuse qui rendait son corps et son intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en
allait comme une folle, grisée par les mélodies, a travers des songeries douces et d’agréables
révasseries. Les yeux fermés, les jambes croisées, les bras mous, il écoutait les sons et voyait des
choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit. L’orchestre jouait une symphonie
d’Haydn, et le peintre, des qu’il eut baissé ses paupieres sur son regard, revit le bois, la foule des
voitures autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il entendait leurs voix,
suivait leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture, respirait I’air plein d’odeur de feuilles.
Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui recommenca trois fois, comme
recommence, apres une traversée en mer, le roulis du bateau dans I’'immobilité du lit.

Puis elle s’étendit, s’allongea en un voyage lointain, avec les deux femmes assises toujours devant
lui, tant6t en chemin de fer, tant6t a la table d’hdtels étrangers. Durant toute la durée de
I’exécution musicale, elles 1’accompagnerent ainsi, comme si elles avaient laissé, durant cette
promenade au grand soleil, 'image de leurs deux visages empreinte au fond de son ceil ».
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portrait d’une autre femme. Outre la musique et la poésie, il faut souligner aussi
une présence forte du théatre, du fait du travail sur les lieux clos. Il est ainsi
difficile de ne pas imaginer que Maupassant recherche lui aussi 1’art total, que
Wagner, qui I’intéressait fortement®, essaye de réaliser dans ses opéras. Mais
I’allégorie se dit dans un texte, biblique qui plus est, donc I'interprétation n’est
jamais seulement allégorique, mais aussi littérale. Ainsi ma double lecture me
parait-elle justifiée, en affirmant que ce double registre — littéral et critique — est
tout a fait dans I’air du temps de 1889, eére de I’essor de la critique, du
développement de I'art pour I’art, de la poésie symboliste, et de la rivalité
renouvelée entre les arts : ut pictura poesis, mais aussi ut musica poesiszl. Dans ce
cadre, le roman est une fois de plus contesté, une fois de plus renvoyé a sa
batardise, une fois de plus sommé de se justifier, ce qu’il ne peut faire dans un
discours critique sans se vouer au suicide — je veux dire sans perdre sa substance
romanesque, sans renoncer a plaire.

Aussi Maupassant met-il la représentation de I’amour au cceur de son
dispositif littéraire, et le portrait 1’organise : c’est par lui que Bertin a séduit Any,
c’est par lui qu’elle le perd. Il n’y a aucune symétrie facile, entre les personnages,
mais des jeux de miroir, de ressemblance, d’illusion, de dédoublement, qui font
vaciller les identités.

Le visible, dans Fort comme la mort, s organise entre trois
représentations, la femme réelle, le portrait et le portrait littéraire. Quant a ce
dernier cependant, il faut noter que Maupassant ne fait aucun effort pour décrire
ses personnages en pied : il s’en tient a des impressions, des yeux, un morceau de
corps. Ainsi n’y a-t-il pas de concurrence avec la peinture sur ce point. S’il est
impossible de décrire I’€tre humain directement, du fait de cette transformation
permanente de la chair que le roman illustre, comment donner a percevoir, dans le

roman, ce que la peinture, la musique et la poésie s’emploient a faire dans ces

20 Rappelons qu’il fait un grand voyage en Italie en compagnie du peintre Gerveix et d’Henri
Amic, qui ’emmene notamment en Sicile sur les traces de Wagner, ce « musicien génial ».

! Voir Florent Albrecht, Le Passage a [’ut musica poesis dans la poésie francaise (1857-1897) :
Sfaux paragone littéraire ? (Paris, Champion, 2012). Ce livre donne aussi une analyse — et une
bibliographie importante — du wagnérisme.
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années la, alors que le genre exclut la nature morte ? En effet, nul roman ne peut
vider le monde des personnes, des « gens » comme dirait W. Benjamin, sans
renoncer au romanesque, et c’est a I'intérieur de cette condition que Maupassant
explore, décrivant, dans les visages et leurs multiples doubles, réels et picturaux,
leur gloire et leur disparition, et leur invisible transfiguration. Les vanités que je
présente comme telles ne sont pas en fait peintes « réellement », ce qui montre a
quel point la peinture a un role critique, c’est-a-dire méta-romanesque, dans le
cadre d’une réflexion sur la querelle des arts dont le roman ne se sort pas
honorablement. Et c’est la métaphore qui produit la mesure du temps. Sans doute
s’emploie-t-il a imiter la peinture impressionniste, dans les jardins, le ciel, les
nuages, les végétaux, la lumiere, le tremblotement des eaux, mais cette imitation
s’en tient aux choses naturelles, comme si la vie réelle nécessitait une autre
peinture. Il y a des vanités, picturales, mais elles ne sont pas peintes. Leur
invisibilité méme est leur trace dans le visible.

Aussi Maupassant se livre-t-il a un travail extraordinaire sur le temps. Il
faut observer de prés I’échange des deux visages de femme?’. D’abord Annette
ressemble a sa mere, et sa mere est heureuse de sortir dans le monde avec sa fille
qui fait presque comme une sceur, qui la rajeunit, qui la flatte™. Bertin, marqué
par cette confusion permanente entre la mere et la fille, en est fortement troublé, et
il se tient les raisonnements inverses de ceux qu’il s’est tenus douze ans plus tot,
ou c’est a la force de bonnes raisons qu’il a fini par exciter son désir pour Any,
son modele : elle n’était pas son genre. Il répete avec elle I’examen de son
sentiment amoureux, mais a I’inverse, car avec la mere c’est ’examen qui avait
suscité 1’amour, alors qu’avec la fille, c’est comme si ’amour de la mere avait
creusé en lui I’espace de I’amour pour Annette.

Car Annette prend le deuil de sa grand-mere qui I’a élevée (et qui, détail

N

significatif, est presque aveugle), et c’est a l’occasion de cette nouvelle

22 Voir I’excellent article de René Lefebvre, « Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort »,
dans Romantisme, 1997, n°95, pp. 69-80.

» Voir Trevor A. Le V. Harris, Maupassant et Fort comme la mort : le roman contrefait, Paris :
Librairie Nizet, 1991, p. 40. Mais je ne suis pas son interprétation, tout en appréciant la qualité de
son essai de description de la tension entre originalité et répétition.
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manifestation du genre de la vanité en tant que présence de la mort que
I’incarnation se révele dans toute sa fragile beauté et dans son ambiguité. Ce
passage par la mort, par le noir du vétement, qui s’oppose tout a fait a la peinture
des fleurs, du jardin, de 1’eau, de la vie étincelante, décrite comme une peinture
impressionniste24, abolit le temps entre la mere et la fille, en méme temps qu’il
disqualifie la nouvelle peinture. Le saut de la ressemblance se fait par la mort, la
mort étant alors une apparition, puis une résurrection dans une gradation du
fantastique™. Dans un premier temps, Any étant déja redoublée par son tableau, il
échappe qu’Annette n’est qu'un double de sa mere. C’est le tableau qui a fixé la
jeunesse d’Any qui peut la remplacer dans le role d’original, avant d’abandonner
ce role a Annette. La peinture, fidele au coeur, ressuscite dans la fille, mais je
n’accorderai pas a René Lefebvre I’idée que les deux femmes occupent tour a tour
la permanence d’une place, mé€me si de fait, la fille se met a ressembler non pas a
sa meére, mais au tableau de sa mere plus jeune. A mon sens, du fait de 1’allégorie
du titre, il semble qu’elle se mette a ressembler a sa mere telle qu’en elle-méme
I’éternité la change, vétue de noir26, dans cette maniere de tombeau qu’est le
tableau, éternelle remembrance et non pas éternel oubli, selon les derniers mots du
livre. Bertin est un personnage tragique, car il ne se rend pas compte de son amour
réel pour Any, quoique son illusion d’amour pour sa fille, amour illusoire car
possessif et jaloux, et mortifere, 1’y reconduise.

Cet amour est décrit dans sa cristallisation : «il avait toujours attendu

I’impossible rencontre, I’affection rare, unique, poétique et passionnée, dont le

** Maupassant a bien connu Monet qu’il a suivi sur la cote d’Etretat. Mais la différence entre
Monet et Bertin est, entre autres, que I’impressionniste peint sur le motif. Je reviens donc & ma
définition du roman, dont le motif est I’homme. Mais quel homme ? Voir la note suivante : il est
difficile de déterminer ce qu’est le propre de la ressemblance.

* Plus troublant encore Bertin s’exclame : « Mais c’est votre portrait peint par moi, ¢’est mon
portrait ! » Bien siir je suis de mauvaise foi de dire que c’est méme lui qu’il voit, comme un artiste
qui se peint lui-méme dans son motif, car il ajoute « C’est vous, telle que je vous ai rencontrée
autrefois en entrant chez la duchesse » ? Cependant a lire les choses dans 1’ordre de la lecture, le
trouble est certain : il se voit lui-méme — la notion de ressemblance est trouble. D’autant que
Bertin, comme nous I’avons vu, s’est féminisée peu a peu. C’est toujours la capacité de I’homme a
devenir autre que lui-méme qui est étudiée dans le livre, et la dépersonnalisation de Bertin, qui le
rend capable d’€tre un artiste, touche y compris son identité sexuelle. La encore on voit la tension
entre art et amour.

% «La vue d’Annette lui fait revenir 2 la mémoire 1’image de la jeune comtesse qui, autrefois,
portait le deuil de son beau-pere ».
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réve plane sur nos cceurs ». Maupassant en décrit les étapes, et les séances de
pose, auxquelles Annette enfant assiste, un chaperon qui dédouble le chaperon
qu’est le tableau, sont comme une éducation au désir : il peint par petites touches,
avec distance, rationalisation, lenteur, attente, se demandant s’il aime, comme en
des fiangailles : « tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments
précis, clairs et strs ». La conception picturale devient certes un modele de la
stratégie amoureuse, mais surtout elle est la fécondité de ce couple qui, dans le
texte méme, reste chaste, au dela d’un baiser. Et c’est son meilleur tableau, « car il
avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que presque jamais un
peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystere, cette physionomie de 1’ame qui passe
insaisissable sur les visages »° . Difficile donc de suivre les commentateurs pour
qui Bertin est le modele du peintre raté, difficile de ne pas voir dans I’évocation
de ce visage tel portrait de jeune femme par Vermeer™, comme un autre
rapprochement avec la Vanité et avec Proust qui, on le sait, médita sur le petit pan
de mur jaune. Mais I’amour passe par la mort, pour étre plus fort que la mort.
Bertin, qui entre dans le mystere de 1’abolition du temps, sombre dans la folie, qui
le mene a la mort : la folie est la jalousie indiquée par le verset du Cantique, qu’il

est temps de citer.

Mets-moi comme un sceau sur ton cceur, comme un sceau sur ton bras ; car
I’amour est fort comme la mort, la jalousie est dure comme le séjour des
morts ; ses fievres sont des fievres briilantes, une flamme de I’Eternel. Les
grandes eaux ne peuvent éteindre I'amour, et les fleuves ne le
submergeraient pas (Ct 8 : 5-7).

Cette abolition du temps, ouvrant sur la disparition physique du visage de

<2 e . < qse i .. . n
la mere®, dans une annihilation 2 I’intérieur du miroir qui trouve peut-€tre son

?7 Cette réussite est d’autant plus frappante que nous lisons 12 un ropos de la théorie du portrait, ce
qu’Edouard Pommier, qui cependant arréte chronologiquement son étude aux Lumigres, appelle
« la poursuite de I’ombre ». Voir Edouard Pommier, Théories du portrait, Paris, Gallimard, 1998.
B Etude d’une Jjeune femme, 16651667, New York, Metropolitan Museum. Je mentionne ici ce
tableau, parce que la redécouverte de Vermeer, toute récente, dans les années 1860, a pu frapper
Maupassant.

* Notons que son corps, par un régime amaigrissant qu’elle s’inflige, avait déja commencé 2
disparaitre.
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équivalent tragique dans le visage de la Duchesse de Mercueil®, devenue mere
magquerelle de facon plus explicite’’, conduit a la folie du peintre — et a sa mort,
qui est peut-8tre un suicide’>. Mais son amour pour la jeune fille devient
« quelque chose d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort », donc il
est difficile de penser, comme le fait souvent la critique, que Maupassant inverse
le sens du Cantique des cantiques. Mais qui Bertin aime-t-il réellement ? C’est 1a
me semble-t-il ol le livre est bouleversant : sans doute Annette est-elle fraiche et
jolie, charmante a tous égards, mais le vocabulaire que Maupassant emploie est
explicite : il s’agit d’une résurrection. Des lors, apres qu’elle a brisé son miroir et
donc annulé son propre visage33, dans ce miroir qui est par excellence le lieu de la
vanité au deux sens du terme, psychologique et pictural, Any devient visible et
invisible, une morte vivante, au sens strict, et une présence littéraire du
fantastique, au moins autant que 1’os de seiche des Ambassadeurs de Holbein.
Notons que dans ce passage le miroir devient un étre, une personne, elle-méme,
qu’elle tient entre ses doigts et dont elle décide la mort. Loin des analyses

classiques de la vieillesse comme le naufrage d’une jeunesse abandonnée au

* Du reste, Any se fait un « visage de platre » qui ressemble fort au visage couvert de céruse de la
marquise des Liaisons dangereuses, dans un rapprochement déchirant de la priere et de la vie
«Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec une tension de pensée aussi
ardente que pour la priere, elle maniait les poudres, les péates, les crayons, les houppes et les
brosses qui lui refaisaient une beauté de platre, quotidienne et fragile ».

' Mais Any I’est aussi, dans la mesure ot c’est elle qui décrit & son amant 1’évidence de son
amour pour sa fille. Lassitude peut-étre de la femme adultere, pressentiment de la mort et décision
d’en accélérer le processus inéluctable. Une femme qui accepte son sort, va au devant, y adhere,
figure christique donc, éminemment sacrificielle.

32 Comment ne pas penser au visage halluciné de I’autoportrait de Courbet (1845), autre peintre
que Maupassant a connu, et qui, comme lui, travaille aux frontieres de la folie, du visible et de
I’invisible, de la sexualité et de la mort.

3 Maupassant décline la découverte du miroir (alors qu’avant Any ne recourait pas au miroir : elle
avait chez elle son tableau qui 1’assurait de son identité de femme) : « Dés son réveil, avant de
sonner, elle ouvrit elle-méme sa fenétre et ses rideaux pour se regarder dans la glace. Elle avait les
traits tirés, les paupieres gonflées, le teint jaune ; et le chagrin qu’elle en éprouva fur si violent,
qu’elle eut envie de se dire malade, de garder le lit et de ne passe montrer jusqu’au soir ». Il décrit
ensuite la lutte d’ Any contre son miroir, tel un ennemi — avec une obsédante présence de soi-méme
comme son double, dont elle ne peut ni ne veut se passer. : « C’était en vain; la piqfire du désir la
harcelait, et bient6t sa main, lachant le livre ou la plume, se tendait par un mouvement irrésistible
vers la petite glace a manche de vieil argent qui trafnait sur son bureau ». Puis « Elle le maniait
maintenant comme un bibelot irritant et familier que la main ne peut quitter, s’en servait a tout
moment en recevant ses amis, et s’énervait jusqu’a crier, le haissait comme un étre en le retournant
dans ses doigts. Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre, elle le lanca
contre le mur ou il se fendit et s’émietta ».
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passé, phénomene qui frappe aussi Bertin qui, peintre paradoxal, est une figure de
I’aveuglement, I’inverse se produit ici : Any ne perd pas sa jeunesse, mais sa
jeunesse la rejette. Elle désexiste progressivement, au fur et a mesure qu’elle
découvre que ce dont elle a été porteuse vit. La mort ne menace pas ce qu’elle est,
mais la menace elle-méme, c’est sa personne méme qui sort de la réalité.

Par un autre motif intertextuel qui s’impose, le vétement noir rappelle
naturellement Musset®®, 2 ceci prés que cette apparition ne ressemble pas 4 Bertin,
mais a sa mere, qui auparavant était comme une sceur, laquelle se décompose, en
un « visage livide et convulsé » sous les yeux de Bertin. Ce n’est certes pas un
hasard si, quelques pages plus loin, lors de I’aveu de son amour pour Annette,
c’est Bertin qui révele a Any sa « figure » mémement « livide et convulsée », ce
visage qui rappelle I’autoportrait fou de Courbet.

La mort de Victor Hugo, en 1885, qui a donné lieu aux célébrations que
I’on sait, signe un changement de paradigme dans le monde de la littérature. La
réflexion sur la poésie se transforme des apres, comme par un meurtre du pere. On
ne s’étonnera donc pas de le trouver dans Fort comme la mort, dans sa double
présence de vivant par ses ceuvres, réve de tout artiste, et de symbole d’un art
rené. Fort habilement, Bertin met entre les mains d’ Annette, qu’il veut faire poser
en Réveuse, un volume de la Légende des siecles, avec mission de s’identifier a ce
point au poeme «Les pauvres gens » qu’elle pourra transcender sa position

35

sociale et incarner la pauvreté, non pas un personnage particulier du poeme™ ; et

3 La Nuit de décembre : un « pauvre enfant vétu de noir / qui me ressemblait comme un frére ».
Bertin a quelque chose de 1’enfant du siecle, car il est aussi blasé et comme mort. En outre, il lit
lui-méme Musset, a un moment crucial du transfert amoureux de la mere vers la fille. « Il tomba
avidement sur Musset, le poete des tout jeunes gens », « ces vers d’un poete qui fut surtout enivré
de la vie, lachant son ivresse en fanfares d’amours éclatantes et naives, échos de tous les jeunes
ceeurs éperdus de désirs. » Plus loin, alors que Bertin regarde les souvenirs de son amour pour
Any, lettres et mouchoir, comment ne pas entendre un écho de la Nuit de Décembre («Je me
disais qu’ici-bas ce qui dure, / C’est une meéche de cheveux ») dans ’exclamation arrachée au
peintre : « Comment donc cette enfant 1’avait-elle pris avec quelques sourires et des meches de
cheveux ! ».

> Encore que I’on peut se demander si elle ne pleure pas la mort de la mere des deux enfants. Car
le poeme, qui fait le récit d’une mere sacrificielle mourant pour ses deux enfants, bient6t recueillis
par la générosité d’un couple, & la fois évoque la mort comme theéme central et présente une ironie
dans la peinture mievre qu’il veut faire, car il n’est question que de tempéte et de nature violente,
pas I’élégance du parc Monceau. Par ailleurs, il y a I’ironie d’une bonne société qui se donne
frisson et bonne conscience avec 1’évocation de la pauvreté.
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cette lecture silencieuse lui fait couler des larmes de pitié. Pour ce portrait, qu’il
ne réalisera pas davantage, alors méme qu’il a cru avoir résolu sa crise créatrice
en figurant la Réverie36, le peintre s’est demandé s’il ferait la réveuse, une fille
pauvre, laide ou jolie, dans le premier cas pour émouvoir davantage et donner plus
a penser, car elle «aurait plus de caractere (...) et contiendrait plus de
philosophie ». Mais il se décide pour la beauté car «laide, elle demeurerait
condamnée au réve sans fin et sans espoir ». Ce projet pictural la encore se lit
dans une concurrence avec la poésie : Hugo est mort, Mallarmé est le chef de file
d’une nouvelle école qui se fonde sur 1’idée pure : et il publie en 1884 son « Autre
éventail de Mademoiselle Mallarmé », qui commence par le vers bien connu « O
réveuse, pour que je plonge ». Ce portrait est une étape importante dans les aveux
d’Any (si je puis appeler ainsi les aveux qu’elle suggere a son amant, lesquels
sont comme des miroirs de la Princesse de Cleves). Troublé, le lendemain Bertin
reprend le livre de Hugo et « lut deux pages de vers qu’il ne comprit pas. Il ne les
comprit pas plus que s’ils étaient écrits en une langue étrangere. Il s’acharna et
recommenca pour constater toujours qu’il n’en pénétrait point le sens ».

Car avant la mort, il y a cette folie qui est d’abord une perte de sens du
monde et qui s’exprime dans le theme du double, parfaitement renouvelé, et
proprement mystique, puisqu’il libere la marche du temps. Certes c’est un livre
sur le Vieillissement37, et Bertin est, comme un homme vaniteux et rempli de désir

pour une jeune femme, paniqué de ce que I’age fait de lui, scellant un gouffre

36 Etonnamment, cette idée Iui est sans doute venue par une méditation sur I’amour, qui est
doublement éludée, mais que 1’on devine. Alors qu’avec Any, « Olivier avait cru que 1’amour
commengait par des réveries, par des exaltations poétiques », pour découvrir qu’en fait I’amour
était d’abord une émotion indéfinissable, quelque chose de physique, avec la jeune femme, tout
commence et se nourrit par la réverie : « La préoccupation constante de la jeune fille semblait
ouvrir a son dame une route de réveries tendres ». On le sait d’autant plus que I’idée lui est venue
lors de ’enterrement de la grand-mere d’Annette, qui, tandis que sa mere tombe en pricre
profonde, « était partie en une réverie » ; et 1a il songeait « qu’il avait devant lui un ravissant
tableau et regretta[i]t un peu qu’il ne lui fiit pas permis de faire un croquis ». Si le lecteur connait
ce ressort créatif, en revanche, il ment quand il dit & Any « J’esquisse ma figure de la Réverie, dont
je vous ai parlé ».

37 Domenica De Falco, «"S’émietter" : le spectre du vieillissement dans Fort comme la mort »,
dans Actualité de I’ceuvre de Maupassant au début du XXI° siécle, actes du colloque international
organisé par 1’Universita degli studi di Napoli « L’Orientale » et I’Institut Francais de Naples, les
12 et 13 juin 2006, éd. Mario Petrone et Maria Cerullo, préface de Louis Forestier, Napoli, Il
Torcoliere, Collana di Letteratura Comparate, 9, 2009, pp. 93-103.
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infranchissable entre Annette et lui’®, auquel il consent dans un premier temps. De
fait il invite la jeune femme et son fiancé a 1’opéra, voir Faust”, ouil ala
révélation que lui-méme aussi « veut un trésor qui les contient tous : la jeunesse »,
selon le veeu de Faust a Méphistophéles — et I'on sait que c’est la vue de
Marguerite qui pousse Faust a accepter. Je ne reprends pas dans le détail
I’interprétation du théme de Faust par Gounod, mais précise simplement que
Faust, qui a tué le frere de Marguerite, pénetre, grace a Méphistophéles dans la
prison ou elle est enfermée pour avoir tué leur enfant, et ils chantent un duo
d’amour. Lorsque Marguerite apprend que Faust a fait un pacte avec le diable, elle
demande une protection divine. Faust prie, pendant que I’ame de Marguerite
s’éleve vers le paradis et est accueillie par un cheeur d’anges (« Christ est
ressuscité »). Maupassant n’explicite naturellement pas. Mais on ne peut pas ne
pas interpréter la folie redoublée de Bertin, sa double jalousie, qui le tourne a la
fois contre le jeune homme qu’Annette doit épouser et contre le chanteur qu’elle
regarde avec des yeux amoureux — la encore, dans un dédoublement de 1’objet
amoureux extrémement troublant: «laisse moi, laisse moi contempler ton
visage », dit le livret*, la musique renvoyant au corps et non pas a la voix ; cela
en terme d’essai d’art total si bien que le rapprochement avec Wagner n’est pas
déraisonnable, a condition que ce soit une synthése opérée par Maupassant. Si
Annette est sa mere ressuscitée, alors on est dans une figure d’amour impossible
proche de Tristan et Iseult — ce que le drame bourgeois dessine sous la forme de
I’adultere. Cependant il convient de noter qu’il n’y a aucune scene érotique entre
Any et Bertin, au-dela d’un baiser, alors que Maupassant ne se prive pas dans
d’autres textes d’étre plus explicite dans la description de I’amour physique. Si

< ciiz ez 241
I’on en reste a la littéralité du roman, cet amour n’est pas consommé " .

3 Une panique qui s’exprime peut-étre comme nulle part dans le film de Billy Wilder, Ariane.

% Jacques Landrin, « Un nouvel avatar du mythe de Faust chez Maupassant : Fort comme la
mort ». Travaux de littérature, n°7, 1994, pp. 287-313.

% Maupassant cite deux fois ce vers, d’abord Bertin, joyeux, le fredonne, puis il I’entend pendant
I’opéra. Le méme vers, d’abord promesse, devient sa propre tombe.

*! Mais leur amour est charnel, d’emblée, ce qu’il n’est pas dans le cas d’ Annette, qui est une sorte
de fantasme.
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Des lors la marche vers la mort est comme inéluctable, pour dépasser la
folie qui entraine 1’artiste dans la perception profonde de la non existence du
temps (ou de son mystere). Bertin se dédouble lui aussi, devenant Faust lui-méme,
en quéte de la jeunesse éternelle dont Marguerite n’est que I’image terrestre :
« Alles vergdngliche ist nur ein Gleichnis » (« Tout ce qui est passager n’est
qu’image »), nous dit Goethe pour conclure sa pidce, traduite par Nerval®, et si le
Faust est une triple mise en abyme, au sens ou 1’opéra, en agent diabolique,
précipite, comme dans un gouffre, Bertin vers la passion de la jalousie, mortelle,
tout en représentant, telle une vignette allégorique, le drame du vieillissement et
de D'infanticide®, la « morale » de Faust invite 2 spiritualiser encore davantage
I’amour de Bertin et d’Any/Annette, comme ce qu’il est vraiment dans le
Cantique, représentation de ’amour de Dieu et de son peuple. Comme dans
Faust, «Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan» («L’Eternel-Féminin nous
entraine vers le haut »). Fort habilement, Maupassant ne cite cependant pas la
scene ultime, révélant par la la cécité de Bertin, qui réve d’un pacte avec le diable
pour retrouver comme Faust la jeunesse et séduire Annette, et qui ne mesure pas
la puissance de la rédemption obtenue par le sacrifice de la femme. C’est ce que la
derniere scene du roman, qui accomplit la réversibilité entre Any et Bertin, réussit
a transposer.

Auparavant, la sceéne du Jardin, décrite par Maupassant, transfigure les
étres et les ramene dans un paradis d’avant la faute. Car bien siir, ce qui mine en
profondeur le cheminement terrestre de ’amour de Bertin et d’Any, c’est
I’adultere. Mais 1’éternité n’a que faire de la morale : « Ce n’étaient plus deux
acteurs illustres, Montrosé et la Helsson, c¢’étaient deux étres du monde idéal, a
peine deux €tres, mais deux voix : la voix éternelle de ’homme qui aime, la voix

éternelle de la femme qui cede ; et elles soupiraient ensemble toute la poésie de la

2 On sait que Maupassant s’est inspiré de Nerval (et de E.T.A. Hoffmann), pour La Main
écorchée. Et notons le détail que le Dr Blanche a soigné a la fois Nerval, Maupassant et Gounod...
Voir Laure Murat, La Maison du docteur Blanche. Histoire d’un asile et de ses pensionnaires, de
Nerval a Maupassant, éditions J.-Cl. Lattes, 2001, et Hachette, « Pluriels Histoire », 2004. Et
Ferdinand Stoll, « Maupassant et Nerval. Images communes d’une double folie », Revue
Luxembourgeoise de Littérature Générale et Comparée, 2006-2007, pp. 1-7.

# A ceci pres qu’Any se suicide symboliquement, plutdt que d’anéantir sa fille.
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tendresse humaine ». Il y a abolition des formes dans la pénombre, abolition des
contours, abolition du temps, dont le surgissement des doubles multiples et
I’élévation musicale n’est qu’une métaphore. Et 1’on arrive a 1’éternité de
I’amour : «II arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination ou il
bergait son isolement, les deux figures se rapprochaient, différentes, telles qu’il les
connaissait, puis passaient I’une devant 1’autre, se mélaient, fondues ensemble, ne
faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui n’était plus celui de la mere, pas
tout a fait celui de la fille, mais celui d’une femme aimée éperdument, autrefois,
encore, toujours ». La derniere scene qui juxtapose 1’oubli, I’éternité et 1’horloge
du temps, est promesse de résurrection de 1’amour, au-dela de la mort et de la
déchirure. Cette vision, apres qu’ils ont été enfin «joints I’'un a I'autre par le
contact briilant de leurs chairs », confirme les nombreuses allusions que le livre
fait a la foi singuliere d’Any, dans le cceur de laquelle s’opere une véritable
conversion, dans la souffrance, puisque d’abord, elle croit comme toutes les

parisiennes :

Elle croyait a Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre 1’existence de
I’Univers, sans 1’existence d’un créateur. Mais associant, comme fait tout le
monde, les attributs de la Divinité avec la nature de la matiere créée a portée
de son cil, elle personnifiait 2 peu prés son Eternel selon ce qu’elle savait de
son ceuvre, sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que pouvait étre,
en réalité, ce mystérieux Fabricant.

Elle y croyait fermement, 1’adorait théoriquement, et le redoutait tres
vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions et ses
volontés, n’ayant qu'une confiance tres limitée dans les prétres qu’elle
considérait tous comme des fils de paysans réfractaires au service des armes.
Son pere, bourgeois parisien, ne lui ayant imposé aucun principe de
dévotion, elle avait pratiqué avec nonchalance jusqu’a son mariage. Alors, sa
situation nouvelle réglant plus strictement ses obligations apparentes envers
I’Eglise, elle s’était conformée avec ponctualité a cette 1égere servitude.

Elle était dame patronnesse de créches nombreuses et tres en vue, ne
manquait jamais la messe d’une heure, le dimanche, faisait I’aumdne pour
elle, directement, et, pour le monde, par I’intermédiaire d’un abbé, vicaire de
sa paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la garde a la porte
du général. Quelquefois elle avait prié parce que son ceeur était triste, quand
elle redoutait surtout les abandons d’Olivier. Sans confier au ciel, alors, la
cause de sa supplication, traitant Dieu avec la méme hypocrisie naive qu’un
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mari, elle lui demandait de la secourir. A 1a mort de son pere, autrefois, puis
tout récemment a la mort de sa mere, elle avait eu des crises violentes de
ferveur, des implorations passionnées, des élans vers Celui qui veille sur
nous et qui console.

Et voild qu’aujourd’hui, dans cette église ou elle venait d’entrer par hasard,
elle se sentait tout a coup un besoin profond de prier, de prier non pour
quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi que
déja, I’autre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mere. 1l lui fallait de I’aide
de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme elle avait appelé un
médecin, le matin méme ».

Puis (le passage précede dans le livre), apres la mort de sa mere :

Enfin,

Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu’a ce jour, par une espece
d’évocation de sa mere, par un appel désespéré sous le marbre de la tombe,
jusqu’a ce qu’elle criit sentir a son émotion devenue déchirante que la morte
I’entendait, I’écoutait, mais simplement en balbutiant avec ardeur les paroles
consacrées du Pater noster et de I’Ave Maria. Elle n’aurait pas eu, ce jour-1a,
la force et la tension d’esprit qu’il lui fallait pour cette sorte de cruel
entretien sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de 1’étre disparu autour
du trou qui cachait les restes de son corps. D’autres obsessions avaient
pénétré dans son cceur de femme, 1’avaient remuée, meurtrie, distraite ; et sa
priere fervente montait vers le ciel pleine d’obscures supplications. Elle
implorait Dieu, I’inexorable Dieu qui a jeté sur la terre toutes les pauvres
créatures, afin qu’il edit pitié d’elle-méme autant que de celle rappelée a lui.

Elle s’agenouillait alors devant un grand Christ de chéne, cadeau d’Olivier,
ceuvre rare découverte par lui, et les levres closes, implorant avec cette voix
de I’ame dont on se parle a soi-méme, elle poussait vers le martyr divin une
douloureuse supplication. Affolée par le besoin d’étre entendue et secourue,
naive en sa détresse comme tous les fideles a genoux, elle ne pouvait douter
qu’il I’écoutat, qu’il fht attentif a sa requéte et peut-étre touché pour sa
peine.

Cette éternité cependant passe par la mort, selon une conception élevée

du christianisme : Christ est vraiment mort, Dieu ne I’a pas sauvé de son vivant, et

c’est un crucifié qu’il a ressuscité. Et le livre se termine sur une idée de mort et

d’abandon total. C’est ici que le titre joue son role allégorique le plus puissant, car

Bertin, aveuglé par son désir de conclure un pacte avec le diable, en arrive

cependant a prononcer la profession de foi la plus absolue, qui résonnera sur sa

mort méme, puisque, comme il I’avoue a Any, il voit soudain dans 1’amour

« quelque chose d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort ». Sans bien
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comprendre ce qu’il est en train de dire et que seule Any peut pleinement saisir
dans la mesure ou elle a consenti a mourir de son vivant, il surenchérit méme sur
le texte du Cantique : de fait, il substitue 1’affirmation de « plus fort que la mort »
a la comparaison « fort comme la mort » qui, dans le texte biblique, ouvre a 1’acte
de foi, celui-la méme qu’indique au fil du livre la sincérité grave de la conversion
d’Any, figure de la réversibilité. Il faut passer par la destruction, qui n’est pas
seulement une apparence, mais une destruction réelle comme est réelle la mort de
Jésus, pour une résurrection, laquelle est naturellement laissée en dehors du
roman, qui donne les deux possibilités. Aussi le romancier laisse-t-il Bertin a sa
déréliction, niée par le titre, et seules les vanités figurées dans le texte — le désir né
d’un soulier mort, un christ qui s’abat, abandonné, et le titre qui abolit la mort,
permettent de saisir la raison de 1’éloge de la chair et du monde. C’est la mort qui
est vanité, le vieillissement que redoutait tant Bertin. I est souvent dit, dans ce
roman qui, selon la préface que Louis Forestier lui en donne dans le volume de la
Pléiade, a mauvaise réputation*’, que Maupassant inverse le sens du texte
biblique, car il démontrerait la cruauté de la nature dans son ceuvre de destruction,
avec le néant pour issue inéluctable. Mais il me parait que I’union de Bertin et
Any, passée par la destruction des choses matérielles de leur union — a savoir les
lettres, jetées au feu, dans un moment sublime qui se cl6t sur une
transsubstantiation littérale (« Mais avant de retourner a lui, elle jeta vers cette
destruction un dernier regard et, sur I’amas de papiers a moitié consumés déja, qui
se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On efit dit
des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du cceur méme des lettres, de chaque
lettre, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers la flamme en

. N, 4 Ao P N .
laissant une trainée de pourpre »*°) — peut étre justement comparée sinon 2 I’union

1987, p. 1559.

* Faisant suite 2 « En ouvrant le tiroir, elle I’apercut plein jusqu’aux bords d’une couche épaisse
de lettres entassées les unes sur les autres ; et elle reconnut sur toutes les enveloppes les deux
lignes de I’adresse qu’elle avait si souvent écrites. Elle les savait, ces deux lignes — un nom
d’homme, un nom de rue — autant que son propre nom, autant qu’on peut savoir les quelques mots
qui vous ont représenté dans la vie toute 1’espérance et tout le bonheur. Elle regardait cela, ces
petites choses carrées qui contenaient tout ce qu’elle avait su dire de son amour, tout ce qu’elle
avait pu en arracher d’elle pour le lui donner, avec un peu d’encre, sur du papier blanc.
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de Dieu et de son peuple, comme dans le sens mystique du poeme biblique, du
moins a une union plus forte que la mort. Il reste ’amour, dans ’invisible, car
toute trace est détruite, et dans ce cas, il est, de fait, plus fort que la mort. Plus fort

que la vanité.

Il avait essayé de tourner sa téte sur 1’oreiller afin de la regarder, et il dit encore une fois : "Brilez-
les bien vite."

Alors, elle en prit deux poignées et les garda quelques instants dans ses mains. Cela lui semblait
lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y avait des choses diverses la-dedans, en ce moment, des
choses finies, si douces, senties, révées. C’€était I’ame de son ame, le coeur de son coeur, 1’essence
de son €tre aimant qu’elle tenait 1a ; et elle se rappelait avec quel délire elle en avait griffonné
quelques-unes, avec quelle exaltation, quelle ivresse de vivre, d’adorer quelqu’un, et de le dire.
Olivier répéta :

"Brilez, briilez-les, Any."

D’un méme geste de ses deux mains, elle lanca dans le foyer les deux paquets de papiers qui
s’éparpillerent en tombant sur le bois. Puis, elle en saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta par-
dessus, puis d’autres encore, avec des mouvements rapides, en se baissant et se relevant
promptement pour vite achever cette affreuse besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout, attendant, regardant la flamme
presque étouffée ramper sur les cotés de cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait par les
bords, rongeait les coins, courait sur la frange du papier, s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce fut
bientdt, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu clair qui emplit la chambre de
lumiere ; et cette lumiere illuminant cette femme debout et cet homme couché, c’était leur amour
briilant, ¢’était leur amour qui se changeait en cendres ».
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