
 

 

N°3 L’image dans le récit II/II 

 

- Michelle Ruivo Coppin 

 

 

Ekphrasis en action chez Philippe Le Guillou 

 

« Il y a de Francis Bacon en Erich Sebastian Berg »1 s’écriait Dominique 

Fernandez pour accueillir la parution des Sept Noms du peintre
2. Pour créer son 

personnage, Philippe Le Guillou puise dans la vie affective et le parcours 

artistique de Francis Bacon. Cependant, au-delà de l’emprunt aux relations 

tourmentées que le peintre anglais a entretenues avec ses amants, Philippe Le 

Guillou se livre à une véritable transposition d’une partie de l’œuvre de Francis 

Bacon. Avec la série des Richelieu entreprise par Erich Sebastian à partir du 

modèle de Champaigne – transposition des variations de Francis Bacon autour du 

tableau d’Innocent X de Vélasquez – le peintre fictif revisite les obsessions et les 

fascinations du peintre réel. Mais cette transposition des tableaux de Bacon 

appelle une autre forme de transposition : celle qui a eu lieu entre peinture et 

littérature. Car si, dans Les Sept Noms du peintre, la littérature décompose puis 

recompose l’œuvre de Champaigne à la manière de Bacon avec Vélasquez, 

désormais, la plume de l’écrivain s’assimile au couteau du peintre dans le but de 

déconstruire la figure autoritaire du père / maître / modèle. La mise à exécution 

de cette variation de Champaigne se présente comme une mise à mort du sujet 

                                                 
1 D. Fernandez, « Berg, peintre maudit », Nouvel Observateur, n°1713, 04/09/1997. 
2 Ph. Le Guillou, Les Sept Noms du peintre, « Les vies imaginaires d’Erich Sebastian Berg », 
Paris, Gallimard, 1997. 
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mais aussi de l’œuvre originale. On pourrait y voir, dans les rapports qui unissent 

la peinture à la littérature, une sorte d’ekphrasis en action puisque l’écrivain 

expose le traitement artistique mené par le peintre – et même infligé, à une œuvre 

déjà exécutée. Alors transposition, variation ou tentative d’attentat contre l’œuvre 

originale ? 

Trois types de transposition 

Bien qu’il n’ait, dit-on, jamais vu l’œuvre réelle, par sa couleur magnifique, 

son réalisme déjà outrageant – puisque le commanditaire de Vélasquez l’avait 

refusé pour ce motif –, le peintre anglais a été fasciné par le tableau d’Innocent X 

de Vélasquez au point qu’entre 1949 et 1971 il réalisa une étude de ce portrait 

composée de quarante-cinq toiles. Pour Francis Bacon, il s’agissait d’expulser 

une rancœur contre la figure autoritaire du père symbolisée par le pape. La 

peinture s’inscrivait dans une visée cathartique. Et, chez Bacon, la nécessité de 

malmener la figure du père se retrouve à deux niveaux : tout d’abord, il s’agit de 

malmener le père naturel, car comme le fait remarquer Michael Peppiat3, entre 

pape et papa, il n’y a qu’un pas ! Et puis aussi malmener le père en tant que 

maître / modèle, et cette fois-ci, Bacon vise directement Vélasquez.  

Parallèlement, dans Les Sept Noms du peintre, les variations du Richelieu 

de Champaigne sont aussi prétextes pour fustiger les figures du pouvoir : le père 

naturel comme celle du maître / modèle. Même si l’œuvre de départ diffère, avec 

d’un côté Vélasquez et de l’autre Champaigne, il semblerait que les intentions de 

départ ainsi que le constat à l’arrivée soient presque identiques : la vraie 

rencontre est celle entre deux œuvres et au-delà entre deux peintres. 

En faisant le choix de transposer les études de portraits de Francis Bacon, 

Philippe Le Guillou développe trois formes d’interaction au cœur de l’œuvre 

littéraire. La première intervient dans le projet de rédaction des Sept Noms du 

peintre puisqu’en écrivant « Les vies imaginaires d’Erich Sebastian Berg », 

                                                 
3 M. Peppiat, Francis Bacon, Anatomie d’une énigme, (Francis Bacon – Anatomy of an enigma, 
1994), traduit de l’anglais par Jeanne Bouniort, Paris, Flammarion, 2004, p. 153. 



M. Ruivo Coppin, « Ekphrasis en action chez Philippe Le Guillou » 

Textimage n°4, L’image dans le récit, hiver 2012 3 

Philippe Le Guillou transpose partiellement une partie de la vie artistique et 

affective de Francis Bacon. Pour créer Erich Sebastian Berg, Philippe Le Guillou 

emprunte autant à la vie – restée célèbre pour ses excès – qu’à l’œuvre, très 

dérangeante, du peintre anglais. Cependant, sans revenir inutilement sur tous les 

liens unissant peintre fictif et réel, relevons un fait important : pour Bacon comme 

pour Erich Sebastian, seul le prestige d’un nom à sauvegarder, à honorer, semble 

avoir de l’importance pour les leurs ; une fonction d’autant plus difficile à remplir 

que leurs pères respectifs n’ont pas vraiment su contenter leur lignée. Aux dires de 

son propre fils4, le capitaine Bacon, ancien militaire, est un entraîneur de chevaux 

« raté » – un destin que le capitaine partage avec Hans Berg. Dans les deux cas, 

l’héritage familial finit par stigmatiser l’œuvre d’art véhiculant à travers des 

personnages devenus fantomatiques, des revenants parfois cauchemardesques, la 

figure autoritaire du père. Chez Bacon, au sens propre comme au sens figuré, le 

père hante les tableaux et si sa représentation stigmatise l’œuvre d’art, le peintre 

lui répond en stigmatisant sa représentation. 

Si, grâce à de nombreuses analogies, Erich Sebastian Berg peut 

effectivement représenter un double de Francis Bacon, entre eux, il ne s’agit que 

de correspondances, Philippe Le Guillou emprunte certains passages de la vie de 

l’artiste peintre, il ne rédige pas une biographie romancée ; il rend hommage à un 

peintre qui a su l’interpeller. Pourtant, le peintre fictif entre déjà en concurrence 

avec le peintre réel ; malheureusement, le personnage n’accède même pas au rang 

de double, il n’est qu’un calque partiel du peintre réel et, d’une certaine manière, 

il en souffre puisque, malgré toutes ses tentatives pour surpasser l’œuvre de 

Champaigne, Erich Sebastian Berg porte déjà en lui l’amère désillusion 

ouvertement dénoncée par Francis Bacon5 après sa longue étude du portrait 

d’Innocent X.  

                                                 
4 « Francis Bacon le présentait comme un entraîneur raté qui passait le plus clair de son temps à 
tripoter le bouton de son poste à galène pour capter des stations lointaines et totalement 
incompréhensibles » (Michel Peppiat, Francis Bacon, Op. cit., p. 33). 
5 « Plus tard, il dira "regretter" d’avoir peint ses variations sur le tableau de Vélasquez, avoir agi 
"bêtement" étant donné la perfection de l’original. Mais il ajoutera qu’il n’a pas pu s’empêcher de 
les peindre, tant cette image l’avait "vaincu" et "subjugué" » (M. Peppiat, Ibid., p. 153). 
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Quant à la deuxième interaction, elle se joue entre l’œuvre d’art existante et 

la description de l’œuvre d’art fictive et, là encore, il y a concurrence. Cependant, 

dans le récit de Philippe Le Guillou, il ne s’agit pas comme nous allons le voir de 

la simple description d’un produit fini mais de la description d’une action, d’une 

violence exercée à l’encontre de l’œuvre réelle. Dans un tel cas, l’interaction 

entre littérature et peinture offre bien plus qu’une simple passerelle entre des 

champs artistiques différents : si le récit permet une confrontation entre deux 

œuvres, elle s’ouvre surtout sur une lutte entre deux peintres. 

Mise en pièces de la figure du père 

Grâce à cette étude de portraits intégrée dans son œuvre, Philippe Le 

Guillou concrétise littéralement la volonté de mise en pièces de la figure du père 

en s’attachant à déstructurer le modèle de Champaigne dans une vision sombre 

du Cardinal au profit de l’homme. Comme chez Bacon, si le portrait officiel vole 

en éclats, c’est parce qu’Erich Sebastian Berg se livre à un travail de 

démystification de la fonction : « Il n’avait pas à encenser, à glorifier, à 

hypostasier un visage de la primauté cardinalice et ministérielle »6. 

Au départ, Erich Sebastian Berg se livre à un travail extrêmement 

minutieux autour de la cape et de la barrette cardinalices laissant rapidement 

place à une transfiguration de l’homme d’état rongé par sa fonction : 

Le pouvoir, le souci des contingences de l’État, l’arroi de la fonction ministérielle 
l’emportaient sur toute autre considération ; nulle trace de mysticisme, de faiblesse 
intérieure, d’humanité salie par le doute. Erich Sebastian Berg, dans un élan, décida 
de faire jaillir de cette portraiture absolue le sang, la viande, l’Éros, la pulsion 
sanguinaire, le chaos secret. Tout son travail tiendrait à cette volonté d’érosion, 
d’évidement7. 

À travers le récit précis du travail effectué par l’artiste autour de la 

décomposition du visage au couteau, la peinture offre la matérialisation au sens 

propre de la destruction de la figure autoritaire et paternelle : 

                                                 
6 Ph. Le Guillou, Les Sept noms du peintre, Op. cit., p. 201. 
7 Ibid., p. 201. 



M. Ruivo Coppin, « Ekphrasis en action chez Philippe Le Guillou » 

Textimage n°4, L’image dans le récit, hiver 2012 5 

[Erich Sebastian Berg] était perché sur un tabouret, il attaquait, il creusait le triangle 
du visage, multipliant les aplats sombres, comme s’il se fût agi d’une chair 
cadavéreuse. Autour de lui il y avait bien encore six ou sept chevalets, avec la même 
silhouette figée et tordue. Certaines jaillissaient de fonds noirs ou jaunes, avec des 
flèches, des indications étranges mais chaque fois on retrouvait la fleur sanglante de 
la barrette, la main de plus en plus menaçante, une main de spectre, de sorcier, 
d’inquisiteur, de tortionnaire. C’étaient des toiles d’une grande austérité et d’une 
extraordinaire violence8 [8]. 

Par comparaison, la peinture devient chair et, sous l’impulsion dévastatrice 

et morbide du peintre retranscrite à la fois par la juxtaposition du début et la 

gradation de la fin de l’extrait, le couteau – un instrument déjà fort évocateur – 

s’assimile au scalpel. 

Ekphrasis en acte ou en action chez Philippe Le Guillou 

Contrairement aux autres descriptions contenues dans Les Sept Noms du 

peintre, celle de la déconstruction du visage de Richelieu est la seule qui 

s’élabore à partir d’une œuvre d’art préexistante, exposant concrètement la 

violence et l’opiniâtreté dont fait preuve Erich Sebastian Berg à l’encontre du 

Cardinal de Richelieu exécuté par Champaigne. Dans les rapports unissant la 

peinture à la littérature, on pourrait y voir une sorte d’ekphrasis en acte. 

En littérature, la figure de style nommée ekphrasis – littéralement expliquer 

jusqu’au bout – propose la description d’une œuvre d’art que Georges Molinié 

formule comme « la représentation d’un traitement artistique déjà opéré »9. 

Puisque Philippe Le Guillou propose dans sa description du travail du peintre le 

traitement artistique mené – et même infligé, à une œuvre déjà exécutée pour 

reprendre les termes précis de Georges Molinié, l’ekphrasis serait donc en acte ou 

en action dans ce passage des Sept Noms du peintre. Pour être parfaitement exact, 

nous avons affaire ici non à la description minutieuse d’une œuvre d’art mais 

plus justement à la description de la déconstruction obstinée d’une œuvre d’art.  

Pour Barbara Cassin, rédactrice de l’article « ekphrasis » pour la version 

numérique du Robert, « l’ekphrasis (…) est une mise en phrases qui épuise son 

                                                 
8 Ibid., p. 203.  
9 G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie générale française, 1992, p. 121. 
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sujet, et désigne terminologiquement les descriptions, minutieuses et complètes, 

qu’on donne des œuvres d’art »10. « Une mise en phrases qui épuise son sujet » 

paraît être une formule intéressante à retenir car, dans cet extrait des Sept Noms 

du peintre, Philippe Le Guillou semble la prendre au pied de la lettre. Perché sur 

ce tabouret, Erich Sebastian épuise son sujet, il le vide, l’évide, même.  

Mise à mort de l’œuvre originale 

La mise à exécution de cette variation de Champaigne se présente comme 

une mise à mort du sujet mais aussi de l’œuvre originale : « Tout le travail 

tiendrait à cette volonté d’érosion, d’évidement »11. Emporté par la démesure 

d’un élan à la fois destructeur et créateur, Erich Sebastian ne cherche plus 

simplement à décrire le sujet de l’extérieur mais s’attaque à l’intériorité même du 

sujet – comme il s’attaque également au mystère de la toile – en opérant une sorte 

de dissection de l’œuvre d’art originale.  

Dans Les Sept Noms du peintre, la dissection de l’œuvre d’art originale 

prend les allures d’une mise à sac. De cette façon, Erich Sebastian entre en lutte 

contre l’image idéalisée du patriarche représentée ici sous les traits du Cardinal 

de Richelieu ; il démasque une réalité. Grâce au génie de Champaigne, l’image 

avait traversé, sans dommage, les siècles pour nous parvenir. Et, sous les assauts 

répétés du peintre, il semblerait que le Cardinal soit renvoyé au réel : au temps 

qui passe, à la décomposition charnelle, à l’horreur d’un corps qui se vide, qui 

s’efface…  

Face au choix d’exposer si crûment les ravages du temps, il est évident que 

le peintre fustige la vanité de l’homme de pouvoir et offre une réflexion sur l’être 

et le paraître. Cette vanité avait été magnifiquement comblée par Champaigne 

grâce à la perfection de son exécution de la capa magna ; une perfection telle 

qu’on en vient à penser à l’instar de Christian Joubaud, auteur d’une biographie 

sur Richelieu, que la robe « paraît artificielle, comme sculptée dans une pierre 

                                                 
10 B. Cassin, « L’Ekphrasis », Dictionnaires Le Robert, Paris, Le Seuil, 2003 : 
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$DESCRIPTION1.HTM  / Saisi le 01/02/2011. 
11 Ph. Le Guillou, Les Sept noms du peintre, Op. cit., p. 201. 
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dure qu’on aurait peinte ensuite. Et cela renforce l’impression de fragilité des 

extrémités, de la tête et surtout des mains. S’il n’y avait pas le petit bout de pied 

qui dépasse de la soutane, on en viendrait à penser que tête et mains sont posées 

ou plantées sur du vide, que l’effigie est creuse et que le cardinal n’a pas de 

corps »12. 

La santé déficiente du cardinal de Richelieu était de notoriété publique 

affirme le biographe mais « le corps souffrant reste effacé »13 chez Champaigne 

au profit de la représentation de l’homme de pouvoir sublimé à travers ses 

attributs. Aussi, pour entamer son étude, Erich Sebastian Berg s’attaque à 

déconstruire la cape et la barrette cardinalices. Toutefois, si les terribles 

anamorphoses d’Erich Sebastian, comme celles de Francis Bacon, s’offrent 

comme une brutale projection du temps qui passe, malmener si brutalement la 

figure de l’homme d’Église, n’est-ce aussi imposer, grâce à sa comparaison 

inévitable avec l’œuvre originale, un regard réellement nouveau, presque un 

témoignage, sur le sujet de la toile des maîtres et son état actuel ? Les terribles 

anamorphoses de Bacon reproduites dans le texte des Sept Noms du peintre ne se 

lisent-elles pas aussi comme une vive et féroce critique à l’encontre du pouvoir 

religieux en exhibant au monde entier l’affaiblissement et la disparition – 

souhaitée ou pressentie peu importe – de la fonction de l’autorité religieuse dans 

notre société ? 

Néanmoins, si ce passage met en scène la décomposition, en pointant 

l’acharnement dont fait preuve le peintre à l’encontre de l’image du père mais 

aussi du pouvoir, ce n’est pas tant l’homme que le peintre cherche à déconstruire, 

mais plutôt l’œuvre de Champaigne en elle-même. À travers le tableau, l’artiste 

rivalise effectivement avec le peintre, avec toute une tradition également de 

portraitistes classiques : 

Ce qu'il avait là devant lui et qui l'attirait tant, ce n'était pas l'incarnation du pouvoir 
absolu, l'ennemi des féodalités, le guerrier cuirassé de La Rochelle. C'était 
simplement une silhouette, une allure, un portrait en mouvement, un corps de 

                                                 
12 C. Joubaud, La Main de Richelieu ou le pouvoir cardinal, Paris, Gallimard, « L’un et l’Autre », 
1991, pp. 49-50. 
13 Ibid., p. 63. 
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peinture. Dans la neige et le givre qui enserraient Paris, c'était un feu, une luminosité 
de soie, l'éclat d'une parure. Ses différents Rimbaud, ses Cathares, il les avait fait 
naître de la souche d'un fantasme. Ici il partait du travail d'un maître, il s'attaquait à 
une portraiture canonique14. 

« Portraiture canonique », répond dans cet extrait à « portraiture absolue » 

dans celui cité au-dessus : parce qu’au-delà de la figure absolue du père que 

représente le cardinal de Richelieu, c’est également au canon de la peinture, 

c’est-à-dire à la tradition inébranlable du portrait que s’attaque ce peintre « face à 

un état de la peinture, une icône qui pour lui avait plus de sacralité que la figure 

du cardinal »15. En quelque sorte, se joue dans cet atelier un face à face avec le 

maître par excellence, Champaigne, tout comme dans l’atelier de Francis Bacon, 

jadis, avait eu lieu un face à face avec Vélasquez.  

Variations de l’œuvre originale : un face à face avec le maître 

Lors de l’exposition de Francis Bacon à Paris au printemps 2004, intitulée 

« Le profane et le sacré », dans la grande salle, à côté de quelques-unes de ses 

célèbres visions démoniaques du pape à partir des études de portraits d’après 

Vélasquez, les organisateurs de l’exposition avaient placé une version du portrait 

d’Innocent X de Vélasquez, prêté pour l’occasion par La National Galery de 

Washington, afin illustrer l’obsession de Francis Bacon qui réalisa en vingt ans 

quarante-cinq variations de l’œuvre du maître.  

La présence même de ce tableau de Vélasquez à l’exposition réaffirmait en 

quelque sorte – même si les organisateurs ne souhaitaient pas l’interpréter ainsi – 

qu’il s’agissait bien de variations de l’œuvre originale et non d’une série 

d’originaux capables d’effacer le souvenir du maître. À côté du rire féroce de 

l’ombre spectrale aux couleurs détrempées de Francis Bacon, richement encadré, 

trônait donc un des portraits d’Innocent X de Vélasquez : l’habit rouge vif, le 

regard oblique mais direct, les lèvres pincées et le teint rubicond, à cause des 

                                                 
14 Ph. Le Guillou, Les Sept noms du peintre, Op. cit., p. 201. 
15 Ibid., p. 202. 
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reflets flamboyants de la robe, le pape de Vélasquez laisse sur celui qui le regarde 

une empreinte indélébile.  

Placer côte à côte l’œuvre originale et la variation, c’était avant tout 

proposer au spectateur de l’exposition une estimation de la brutalité avec laquelle 

Francis Bacon s’est acharnée contre l’œuvre en elle-même ; c’est-à-dire offrir 

une estimation de la violence avec laquelle le peintre a en quelque sorte tenter 

« d’attenter à la vie » de l’œuvre16. Tenter seulement, oui, parce qu’en plaçant 

sous nos yeux le portrait d'Innocent X de Vélasquez, n’était-ce pas au fond 

affirmer l’échec de cette voie ? N’était-ce pas avouer que malgré les quarante-

cinq variations de Francis Bacon l’œuvre de Vélasquez était restée intacte ?  

Toutefois, pour Francis Bacon, à la différence du personnage de Philippe 

Le Guillou, la variation ne s’offrait peut-être pas pour remplir de tels objectifs. À 

travers ses quarante-cinq variations, le peintre anglais propose quarante-cinq 

points de vue différents de l’œuvre de Vélasquez, quarante-cinq interprétations 

différentes en quelque sorte. Avec Francis Bacon, nous sommes exactement dans 

ce que l’on pourrait nommer une thématique de visitation, d’exploration à partir 

de l’observation de l’original et le jour où ces quarante-cinq tableaux seront 

rassemblés, ils offriront alors une véritable excursion à l’intérieur du tableau 

original du Vélasquez.   

Au sujet des dissonances étrangères à l’harmonie que Stravinski utilise dans 

Pulcinella, Milan Kundera rapporte, dans les fragments de Testaments trahis, ces 

propos d’Adorno :  

Ces notes deviennent les traces de la violence exercée par le compositeur contre 
l’idiome, et c’est cette violence qu’on savoure en elles, cette façon de brutaliser la 
musique, d’attenter en quelque sorte à sa vie17. 

Milan Kundera n’intervient pas dans ce raisonnement par hasard. C’est lui 

qui applique le terme de « variation », emprunté à Beethoven, à la littérature avec 

                                                 
16 Voir ci-dessous. 
17 M. Kundera, Les Testaments trahis, (1993), Paris, Gallimard, 2003, p. 96. 



M. Ruivo Coppin, « Ekphrasis en action chez Philippe Le Guillou » 

Textimage n°4, L’image dans le récit, hiver 2012 10 

Le Livre du rire et de l’oubli
18 en 1979. Toutefois, c’est lors de la rédaction de la 

pièce Jacques et son maître,  « Hommage à Denis Diderot en trois actes »19, que 

Kundera se confronte à la variation propre dite, c’est-à-dire à l’élaboration d’une 

œuvre à partir d’une autre œuvre, en insistant sur le fait qu’il s’agit non d’une 

imitation mais d’une interprétation personnelle de l’œuvre de Diderot. D’ailleurs, 

la conclusion de Milan Kundera pour expliquer cette violence chez Stravinski 

pourrait presque s’appliquer à la série des Richelieu d’Erich Sebastian 

Berg contenue dans Les Sept Noms du peintre : 

En ajoutant aux mélodies du XVIIIème siècle les dissonances du XXème, peut-être 
imaginait-il qu’il intriguerait son maître dans l’au-delà, qu’il lui confierait quelque 
chose d’important sur notre époque, voire qu’il l’amuserait. Il avait besoin de 
s’adresser à lui, de lui parler. La transcription ludique d’une œuvre ancienne était 
pour lui comme une façon d’établir une communication entre les siècles20. 

Cependant, la transposition d’Erich Sebastian signale avant tout, dans 

l’œuvre, le désir initial non pas de communiquer avec le maître dans une 

« transcription ludique » telle qu’elle est élégamment décrite par Kundera à 

propos de Stravinski, mais de s’y confronter, de s’y mesurer. À chaque fois qu’il 

est perché sur son tabouret, Erich Sebastian entre en lutte avec la toile, avec 

Richelieu, avec Champaigne. Il ne s’agit pas d’intriguer le maître, mais en réalité 

de le défier. Le mode de communication choisi par Philippe Le Guillou 

s’enracine dans une relation père / fils conflictuelle. Face à l’absence de son 

propre père, Erich Sebastian s’obstine dans l’intégralité de l’œuvre à éprouver la 

colère – jusqu’au déclenchement du châtiment qui en résulte – de ses maîtres 

successifs afin, semble-t-il, de se sentir véritablement un fils.  

 

 

 

                                                 
18 M. Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, (Kniha smichu a zapomnemi, 1978), traduit du 
tchèque par François Kérel, Paris, Gallimard, 1979. 
19 M. Kundera, Jacques et son maître, « Hommage à Denis Diderot en trois actes », Paris, 
Gallimard, 1981. 
20 Ibid., p. 98. 
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Sentiment d’échec de l’artiste 

À la question « Esthétiquement, comment vous définiriez-vous ? », lors de 

ses entretiens avec la journaliste Gaëlle Ausborne, Erich Sebastian Berg 

répondra : « Ce n’est pas une question que je me pose. Je descends d’une lignée 

classique que je ne cesse de pervertir, de dévoyer. » Plus loin, il s’explique à 

propos de l’effrayante série des Richelieu : « Il fallait que je mette à mort le 

tableau initial, que je le viole, que je le dépèce, ce cardinal-pyramide comme 

disait Malraux, il fallait que je lui mette les entrailles à nu… »21. 

Pour Erich Sebastian comme pour Francis Bacon, la lutte est pourtant 

perdue d’avance ; elle est vaine. Les dernières pages des Sept Noms du peintre 

résonnent comme un mea culpa : « VI. Les Richelieu de Philippe de Champaigne 

étaient parfaits. Que suis-je allé les profaner ? »22 La sobriété de ces quelques 

lignes, le prénom accolé pour la première fois au nom du maître ainsi que 

l’interrogative marquant le délire dans lequel le jeune peintre s’est entêté 

suffisent ; il n’est pas nécessaire d’en rajouter. L’aveu aux allures de confession 

fait office de demande de pardon. Un revirement d’attitude sur le tard que 

Philippe Le Guillou semble encore emprunter à Francis Bacon qui, d’après 

Michaël Peppiat, a regretté ses variations à partir de Vélasquez : 

Plus tard, il dira « regretter » d’avoir peint ses variations sur le tableau de Vélasquez, 
avoir agi « bêtement » étant donné la perfection de l’original. Mais il ajoutera qu’il 
n’a pas pu s’empêcher de les peindre, tant cette image l’avait « vaincu » et 
« subjugué »23.  

Mise à l’épreuve 

Dans un premier temps, c’est l’envie de rivaliser avec le maître / modèle 

qui pousse le peintre réel comme son calque, Erich Sebastian Berg, à étudier 

l’œuvre d’art existante. Et, à l’instar de son modèle, Erich Sebastian tente 

d’entrer en possession des clés de l’œuvre originale en se laissant posséder par 

                                                 
21 Ph. Le Guillou, Les Sept noms du peintre, Op. cit., pp. 219-220. 
22 Ibid., p. 381. 
23 M. Peppiat, Francis Bacon, Op. cit., p. 152. 
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elle. Le point de départ de leur étude de portraits était donc l’admiration et même 

l’idolâtrie portées aux tableaux. Leur désir déclenche alors un processus de 

visitation, comme nous l’avons vu, mais aussi de réactualisation de l’œuvre d’art 

existante.  

Cependant, face à l’impossibilité de surpasser l’original, l’observation cède 

place à la dissection voire à la détérioration de l’objet. Ne pouvant objectivement 

s’approprier ses qualités, les peintres fictif et réel les éliminent une à une dans 

leurs toiles. Leur propension respective à réduire l’utilisation des couleurs 

originales puis à les détremper pourrait être interprétée dans ce sens. 

Malheureusement, si la violence libérée contre le modèle apporte une forme de 

jouissance à cause de l’illusoire prise de pouvoir que les peintres ressentent 

immédiatement sur l’œuvre, cela ne peut être qu’éphémère. Par ailleurs, la 

culpabilité éprouvée par Francis Bacon à la suite de son long travail de 

décomposition du portrait d’Innocent X, reversée par Philippe Le Guillou sur 

Erich Sebastian Berg, rétablit définitivement l’ordre hiérarchique maître / élève.  

Si la lutte semble vaine, perdue d’avance, le projet dans sa globalité est 

pourtant loin d’être stérile illustrant parfaitement les mécanismes internes à la 

transmission entre maître et élève. Cela est d’autant plus intéressant à étudier 

étant donné que la transmission s’enclenche à partir d’un appel lancé, à travers 

les siècles, par l’élève au maître.  

Grâce à une mise en mots des maux successifs traversés par le peintre fictif 

en quête d’identité, seule la littérature pouvait épouser le désir du peintre réel et 

le transposer sur le peintre fictif sans sombrer dans un rapport psychanalytique 

confiné à l’image du père, afin de nous éclairer sur la réelle finalité de ces 

anamorphoses picturales. En effet, la violence à l’encontre du père est telle 

qu’elle finit trop souvent par résumer l’œuvre d’art. Or, à cause de cette brutalité 

imposée à nos yeux, on en oublierait presque que ces variations se présentent 

comme des études de portrait sur l’original.  

Violenter la figure autoritaire et inquisitrice du père à travers Richelieu ou 

Innocent X permet, c’est évident, de régler un compte personnel avec le père 

naturel – et les liens tissés par Philippe Le Guillou entre le capitaine Bacon et le 
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père d’Erich Sebastian Berg sont étroits. Mais provoquer par delà les siècles 

Vélasquez ou Champaigne, n’est-ce pas finalement réaffirmer leur 

suprématie rayonnante ? La mise en pièces n’était au fond qu’un test, une mise à 

l’épreuve.  

 

 


