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revue démde du dialogue texfeimage

N°3 L’image dans le récit II/11

- Alexandra Masini-Beausire

Byatt, Van Gogh et Matisse : rencontre au-dela des mots.

Quand I"'image plastique s’invite dans le récit

Comme I’intelligence « développe » les sensations,

le langage peut aspirer a « développer » 1’image
comme un négatif, quoiqu’il n’ait pas le méme
pouvoir de suggestion. Le visible alors s’accomplit
dans le lisible. Cela s’appelle la littérature (Régis
Debray)'

L’ceuvre de la prestigieuse romanciere britannique Antonia Susan Byatt est
pleine de ces rencontres interdisciplinaires ou I’image plastique fait irruption dans
le récit. « J'écris des romans parce que je suis passionnément intéressée par le
langage. Les romans sont des ceuvres d’art faites en mots »*, confiait-elle dans les
années 80. Considérer le travail d’écriture comme un acte de création artistique a
part entiere et s’interroger sur cette matérialité qui est a 1’origine de toute ceuvre
d’art, tels sont les enjeux de sa réflexion. L’expérience de 1’écrivain consiste en
effet 2 manier la matiere scripturale pour la manipuler a la facon du plasticien.

Ceci peut-il se faire sur le modele de la peinture ? La question est ailleurs. Il va

'R. Debray, Vie et mort de I’image, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1992, pp. 69-70.

* Propos d’A.S Byatt recueillis dans Olga Kenyon, Women Novelists Today: A Survey of English
Writing in the Seventies and Eighties, New York : St. Martin’s Press, 1988 (notre traduction) /
Dans le texte original : « I write novels because I am passionately interested in language. Novels
are works of art which are made out of language [...] ».
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sans dire que la plume ne peut mimer la technique du pinceau et ambitionner le
méme rendu. Mais plus que le domaine pictural, c’est peut-étre 1’homme,
I’artisan, qui captive I’homme de lettres. En effet, ce dernier, a sa table de travail,
le regard tourné vers I’intérieur, peut parfois apprendre du plasticien dont I’ceil
aiguisé observe le monde sans relache pour donner forme. L’activité de 1’artiste
devient ainsi une lecon du voir car « un bon tableau, dans un premier temps, nous
désapprend la parole et nous réapprend 2 voir »°. Grice au roman, qu’elle libére
de toutes les contraintes typographiques et stylistiques imposées par le genre,
Byatt expérimente, fait entrer I’image picturale dans le récit pour malmener ses
personnages et bouleverser la matiere scripturale. Le « patchwork » intertextuel
tissé dans les quatre romans qui constituent The Frederica Quartef" atteint son
apogée dans le tryptique de nouvelles The Matisse Stories’ qui opére un
déploiement intersémiotique surprenant. Libéré de la densité verbale du quartet
romanesque, le recueil estompe tout a fait les frontieres entre visuel et verbal pour
thématiser 1’ceuvre d’Henri Matisse. Avant d’entrer plus avant dans ces trois
Matisse Stories, il convient de s’arréter bricvement sur les deux mille pages du
Frederica Quartet qui constituent la premiere expérimentation remarquable d’une
possible intercommunication peinture-littérature. Le second tome de la tétralogie,
Still Life®, donne en effet la parole 2 Van Gogh dont I’ceuvre cherche 2 s’installer
dans le récit. Il contient en germe un questionnement profond sur le pouvoir des
mots et permettra la naissance des fameuses Histoires pour Matisse quelques

années plus tard.

Still Life et Van Gogh : I’'image plastique en deca du texte.

En mélangeant écriture et peinture dans ce roman au titre éminemment

pictural, Nature morte’, Byatt questionne et malmene le langage, nous invitant a

SR, Debray, Vie et mort de I’image, Op.cit., p. 67.

‘La tétralogie The Frederica quartet est constituée de quatre romans : The Virgin in the garden,
Still Life, Babel Tower, A Whistling Woman.

> A.S Byatt, The Matisse Stories, Vintage, 1994.

°AS Byatt, Still Life, New York, Scribner Paperback Fiction, 1996.

TAS Byatt, Nature morte, trad. Jean-Louis Chevalier, Paris, Flammarion, 2000.
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lire ce livre «comme un exemple de la conscience de soi du romancier qui
réfléchit longuement sur le choix de ses mots »*. La saga familiale de la famille
Potter commence dans le Nord-Yorkshire des années 50 avec The Virgin in the
Garden® paru en 1978. Apres Still Life puis Babel Tower', le quartet s’acheve

1 en 2002. Le récit se focalise sur la fille cadette,

avec A Whistling Woman
Frederica, brillante étudiante de Cambridge qui devra concilier ses ambitions
intellectuelles avec sa vie de femme, d’épouse puis de mere. Adolescente, elle
incarne un univers littéraire foisonnant qui culmine dans Still Life ; elle s’impose
en effet, et ce des le premier roman, comme le maitre incontesté du langage. En
plus de ses brillantes études de lettres, Frederica, comme sa sceur Stéphanie, est
soumise a une forte hérédité littéraire. Bill Potter, le pere, professeur émérite de
littérature, apparait d’emblée comme une figure intellectuelle impressionnante. Il
est en effet convaincu d’une vérité en littérature qui fait autorité et va peser
lourdement sur ses enfants dont les connaissances en la matieére sont également
exceptionnelles. La littérature anglaise, de méme qu’européenne, est en effet
I’objet d’un savoir remarquable et se diffuse dans I’ceuvre par une intertextualité
prolifique. Comme I’indique le précieux ouvrage d’Helen Mundler,
« I’intertextualité proprement dite a un impact profond sur le roman, modifiant la
structure de la diégese, la peinture des personnages, l’idéologie du monde
fictionnel »'>. L’intertextualité « canonique »", ainsi nommée par H. Mundler
pour désigner le déploiement des textes classiques dans le récit, construit un
univers littéraire parfois étouffant pour le lecteur et accentue la toute puissance
des protagonistes lettrés du roman. L’esprit de Frederica se trouve sans cesse pris
dans une polyphonie de voix intemporelles, plus fortement encore dans The Virgin

in the Garden. Les lectures de la jeune fille s’installent au sein de la narration en

8 A.S Byatt, Passions of the Mind, Selected Writings, Vintage, 1991, p. 9 (notre traduction) / Dans
le texte original : «as an example of the self-conscious novelist brooding about the choice of
words ».

A.S Byatt, The Virgin in the Garden, First Vintage International, 1992.

YAS Byatt, Babel Tower, First Vintage International, 1997.

' A.S Byatt, A Whistling Woman, Vintage books USA, 2004.

"2 H. E. Mundler, Intertextualité dans ’ceuvre d’A.S Byatt, Op.cit., p. 11.

" Terme employé par H. E. Mundler dans la premiére partie de son ouvrage précédemment cité.
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I’entrecoupant d’extraits poétiques, de textes en prose ou de correspondances, la
tache du lecteur que nous sommes est parfois elle-méme périlleuse. Le
« patchwork » byattien se tisse a partir de tous les genres et de toutes les époques,
de David Herbert Lawrence a Franz Kafka. C’est précisément 1’érudition de
Frederica qui semble s’immiscer et agir en profondeur ; la lecture s’épanouit
comme une activité centrale. L’usage de I’ceil se réduit d’ailleurs le plus souvent a
I’action de lire et omet de se tourner vers le dehors. Comme son pere, on assigne
au personnage central un « appétit omnivore et allegrement analytique pour la
chose écrite »'*. Frederica semble touchée par cette « negloptence » qui handicape
considérablement sa vision : « Négligence, défaut de ceux qui ne lisent pas.
Negloptence, défaut de ceux qui, 2 trop lire et écrire, négligent le voir.»'> Cet
aspect est tout a fait crucial dans notre propos car le role hégémonique joué par la
littérature forme un premier rempart contre 1’image plastique qui peine a entrer
dans le récit. Le monde des Lettres, sorte de monstre dominateur, oblige I’art a se
déployer en secret, sous le flot verbal des personnages principaux.

Alexander, I’ami intime de la famille Potter, symbolise le pendant de
Frederica, la figure de I’artiste complet, écrivain, amateur d’art et metteur en
scene reconnu. C’est précisément par lui que les arts plastiques sont représentés et
parviennent a résister a ces figures hermétiques a toute autre forme d’image que
I’image verbale. Dans Still Life, Alexander projette d’écrire une picce de théatre
sur Van Gogh, The Yellow Chair, revenant sur la crise vécue entre le peintre
hollandais et son ami Gauguin. Dans ce roman, il tente de la mettre en scene, en
s’appuyant sur les écrits et les toiles de Van Gogh. La figure du peintre, par ce
biais, s’insinue progressivement dans ’espace intertextuel. Des extraits de sa
correspondance  apparaissent au coOté de cette intertextualité canonique et
envahissent la narration des le Prologue dont I’intitulé situe d’emblée 1’action

dans la sphere artistique : Post-impressionism : Royal Academy of Arts, London,

' La Vierge dans le jardin, trad. par Jean-Louis Chevalier Paris, Flammarion, 1999, p. 49 / Dans
le texte original : « indiscriminate and gleefully analytic greed for the printed word » (dans The
Virgin in the Garden, Op.cit., p. 35).

"> R. Debray, Vie et mort de ’image, Op.cit., p. 68.
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1980"°. L’intertexte épistolaire interrompt régulierement la voix narrative, prenant
méme sur celle-ci une certaine ascendance. Ces extraits renvoient non seulement a
I’intimité du plasticien mais aussi a la profondeur de son travail de création. Au fil
de la lecture, les préoccupations esthétiques de Van Gogh nourrissent le texte et
contrastent de plus en plus avec I’hermétisme visuel de Frederica. Au milieu du
flot de paroles et des réflexions littéraires de 1’étudiante, 1’art opere une sorte de
nidation dans le récit. L’insertion de la correspondance dans le roman a d’ailleurs
des conséquences évidentes sur le personnage qui perd peu a peu de sa

consistance. Helen Mundler souligne cette étrange impression :

Pour Frederica, 1a compréhension de ses propres limitations dans le domaine (de
la vision) s’intensifie dans Still Life (...) hors de la référence intertextuelle
omniprésente dans The Virgin in the Garden, Frederica perd un aspect de sa
«réalité » (...) la vitalité, la « vie », est intimement liée avec le déploiement des
intertextes (...) hors de ce contexte, elle se desseche, stagne”.

La brillante lycéenne de La Vierge dans le jardin se montre incapable de cerner
I’espace pictural qui se déploie dans Nature morte. L’intertexte ne vient plus
valider I’univers intellectuel de la jeune femme, il engage clairement tous les
personnages sur la voie d’une quéte de la vision pure entre image et écriture.
L’auteur plonge d’ailleurs Frederica au centre de 1’espace privilégié de Van Gogh,
la Camargue, ou elle va subir de plein fouet cette immersion. Dans le chapitre IV
intitulé Le Midi, elle arrive a Nozieres pour y passer ses vacances comme fille au
pair dans la famille Grimaud et reconnait vaguement les couleurs peintes par
I’artiste. Si certaines ceuvres du peintre se trouvent dans le souvenir de Frederica,
c’est uniquement parce qu’elles appartiennent a sa culture artistique, elles ne
procedent pour elle d’aucun autre intérét. Cet aspect contraste nettement avec la
fascination éprouvée par Alexander lorsqu’il se rend en Provence. En
s’immergeant dans le domaine de I’artiste, il va puiser la consistance nécessaire a
la création de sa piece alors que Frederica, a contrario, deviendra peu a peu
transparente, ne parvenant plus a exister au sein de cet espace artistique. Comme

ce fut le cas dans La Vierge dans le jardin, hors du lisible dont elle se nourrit, elle

' Still Life, Op.cit., p. 11.
'"H. Mundler, Intertextualité dans I’ceuvre d’A.S Byatt, Op.cit., p. 224.
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n’est plus dans la vie. Face aux motifs de Van Gogh aux Saintes Maries de la mer
notamment, elle cherche, encore et toujours, a rendre plus concrets les tableaux du

peintre a travers les mots :

Frederica arriva sur la plage des Saintes-Maries (...) les barques n’avaient pas
changé depuis que Vincent Van Gogh avait passé la une semaine en 1888 et les
avait peintes, rouges et bleues, vertes et jaunes, dressant de fins mats colorés et
inclinant des bouts de vergue effilés, en croix au-dessus de la mer miroitante
comme un banc de maquereaux. (...) Frederica lut les noms sur ces proues,
Désirée, Bonheur, Amitié. Grace a ces mots elle se rappellerait forme et couleur.
Les mots sont primordiaux'®.

Dans Nature morte, 1’évocation des tableaux Van Gogh, les ekphrasis et les
multiples descriptions liées a I'univers du maitre sont assumées par la voix
narrative qui se charge de « faire voir » car Frederica se montre incapable de
rendre ce visible. La distinction établie notamment par Frangois Fédier entre
«voir » et «regarder » est ici tres éclairante. L’ceil de Frederica «regarde »,
scrute le réel mais ne parvient pas a « voir », a recevoir I’essence de I’image. Seul
le mot prononcé parvient 2 « mémorabiliser la vue »"° et a I’inscrire dans le
souvenir. Le langage devient le récepteur de la forme et de la couleur, se
substituant au regard qui ne parvient pas a capter la vision, a la fixer. Au sein de
I’espace pictural, la nécessité du lisible se fait de plus en plus pressante. Frederica,
démunie, sombre dans la nostalgie, ce que le narrateur nomme « crise de mal du
pays »> précisant immédiatement que la jeune femme se languit « non des landes
du Yorkshire mais de la langue anglaise [...] »*'. La découverte de la région
camarguaise, de ses traditions, mais aussi de sa culture littéraire n’intéresse pas
I’étudiante qui désire ardemment renouer avec la langue de son pays. Entrer en

contact avec le paysage de Van Gogh provoque chez 1’héroine un profond besoin

8 Nature morte, Op.cit., p. 107 / Dans le texte original : « Frederica arrived (...) at Les Saintes-
Maries (...) the boats were unchanged since Vincent van Gogh had spent one week there in June
1888 and had painted them, red and blue, green and yellow, with colored delicate masts erect, and
the slanted, tapering yardarms crossing each other on the pale mackerel sky. (...) Frederica read
the names on [the] prows [of the fishing boat], Désirée, Bonheur, Amitié. By these words she
would remember form and colour. Words were primary » (dans Still Life, Op.cit., p. 78).

' F. Fédier, Regarder voir, Archimbaud, Les Belles Lettres, 1995, p. 12.

* Nature morte, Op.cit., p. 91 / Dans le texte original : « access of homesickness » (dans Still Life,
Op.cit., p. 66).

! Ibid. / Dans le texte original : « not for the Yorkshire moors but for English language »
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de lire, de pratiquer la langue anglaise pour échapper a I’oppression de 1’art. Au fil
des pages, son mal-€tre est si intense que le narrateur signale clairement qu’il va
procéder a certaines ellipses dans le récit des vacances en Provence. « Plus tard,
ou tout au moins pendant de nombreuses années, elle ne devait pas voir dans cette
période une partie de sa vie, et il n’est peut-&tre donc pas nécessaire de la raconter
en détail »>.

Face a I’échec visuel vécu par Frederica, Alexander prend le relais de la
réflexion esthétique dans Nature morte. L’artiste, également écrivain, tente de
saisir la forme dans l’'image picturale et se trouve sur la voie d’une autre
conception de I’écriture. Il s’agit maintenant de faire coincider littérature et
peinture dans la représentation théatrale. La piece de théatre The Yellow Chair, en
brisant le silence de I’ceuvre d’art, doit parvenir a représenter 1’ceuvre magistrale
de Van Gogh. Le travail de création entrepris par Alexander donne lieu a un
questionnement profond sur le pouvoir de la langue et sur son champ d’action. La
matiere scripturale, en se frottant a la matiere visuelle, éprouve ses propres
limites, limites clairement incarnées par le personnage féminin. De facon
éminemment symbolique, Frederica se trouve hantée par un cauchemar littéraire
intéressant : I'incompréhension de 1’ceuvre de Proust a laquelle elle reste
irrémédiablement hermétique. Il faut d’ailleurs souligner I’omniprésence du nom
de Marcel Proust dans Nature morte : son ceuvre travaille le texte en profondeur et
lui insuffle ses propres préoccupations. Les contours du personnage de Bergotte
semblent parfois se dessiner ; en tendant 1’oreille, on peut entendre le constat amer
et désespéré de 1’écrivain foudroyé apres avoir vu le petit pan de mur jaune de
Vermeer. « C’est ainsi que j'aurais di écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop
secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-
méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune »2. Dans Still Life en effet, le
langage reste bien souvent « a I’extérieur » : il ne parvient pas a dire ce qui est vu.

Pour cette raison, la nécessité de se tourner vers la peinture pour remédier a

2 Ibid., p. 80 / Dans le texte original : « Later, at least for many years, she was not to see this time
as part of her life, and perhaps therefore it need not now be told at length » (dans Still Life, Op.cit.,
p. 58).

“ M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 1743.
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certaines carences se fait sentir. Derriere I’érudition étouffante des protagonistes
se profile la nécessité de réapprendre a voir, la vision est au cceur du texte et
s’impose comme une clef qu’il faut s’approprier.

L’échec avoué de la mise en scene de la piece La Chaise jaune symbolise en
partie tout le questionnement qui se met en place dans cette tétralogie. Cette piece
développe une problématique qui engage Alexander, comme le lecteur, sur une
autre voie. Faire voir plutdt que d’écrire, semble nous susurrer le narrateur !
Toutefois, il ne faut pas s’y tromper, I’intention de Byatt n’est pas de minimiser
les possibilités du langage mais de lui ménager des silences qui laissent le regard
s’installer. Entre les bavardages incessants de Frederica et le silence contemplatif
d’Alexander se trouve un point d’équilibre qu’il faut saisir. Van Gogh intervient
ainsi pour guider le regard hors du lisible, le structurer dans les limites imposées
par le silence de I’ceuvre d’art. Un probleme perdure toutefois : I’'image plastique
n’est pas matériellement présente dans le récit, elle est encore un flot de mots
bourdonnant. Dans The Matisse Stories, Byatt réalise enfin ce que le Frederica

Quartet n’osait pas entreprendre : faire entrer la matiere picturale dans 1’écriture.

The Matisse Stories : I’image plastique dans le récit.

N

Comparé a I'ampleur du Frederica Quartet, The Matisse Stories apparait
d’une envergure bien modeste, et ce certainement a dessein. Le roman est ici
nouvelle, le flux verbal de la tétralogie laisse place a trois histoires d’une
cinquantaine de pages au style épuré. Le choix de ce genre concis s’explique peut-
étre par la présence concrete de dessins au coté du récit. En effet, The Matisse
Stories met en jeu un effet d’emboitement complexe et profond, un véritable
palimpseste a gratter. La co-présence plastique texte-image implique d’emblée
une réflexion sur la place de I’image, sur sa fonction dans le récit, sur sa valeur
symbolique mais aussi et surtout sur sa fonction représentative.

Le titre, The Matisse Stories, s’il ne fait écho a aucune ccuvre d’art, ne veut
toutefois rien déguiser de ses ambitions et place clairement 1’artiste peintre Henri

Matisse a la genese et au coeur du recueil. Comme le précise Catherine Mari, il
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reste ambivalent : il « peut du reste s’entendre comme histoires "a propos de"
mais également "a la maniere de" Matisse »>*. Peut-tre devrions-nous
I’appréhender tout a la fois comme « Histoires a propos, a la maniere et pour
Matisse », ce dernier choix étant celui du traducteur Jean-Louis Chevalier. Que
Matisse soit le sujet du recueil, son destinataire, sa source d’inspiration ou encore
son modele, qu’importe finalement, constatons simplement que ce n’est plus
I’ceuvre d’art mais le peintre lui-méme qui devient le point d’origine de la fiction
et va engendrer le travail d’écriture. Byatt accorde une importance particuliere aux
couvertures de ses €crits ; dans le cas tres particulier des Histoires pour Matisse, il
est d’ailleurs difficile de penser que ce choix a été laissé au hasard. Le paratexte
auctorial survient en effet comme un premier message crucial dans la lisibilité de
cette ceuvre. Dans The Matisse Stories, 1’attention est centrée toute entiere sur la
personne de I’artiste avec, en premiere de couverture dans la quasi-totalité des
éditions européennes, placé juste en dessous du titre, le tableau de Matisse : Le
Silence habité des maisons. Le paratexte iconographique s’insere ainsi juste en-
dessous du titre et semble s’intégrer dans 1’appareil titulaire comme un sous-titre,
s’il est permis de désigner ainsi une image. Tel qu’il est placé et annoncé, le
tableau est a « prendre a la lettre » et a intégrer a la lecture. Cette premicre de
couverture apparait au lecteur-spectateur comme une unité qui invite a ouvrir 1’ ceil
et annonce déja la structure peu conventionnelle de ce recueil. L’observation de
cette peinture de Matisse en paratexte anticipe d’ailleurs 1’effet d’emboitement qui
se met en place dans le livre. Le Silence habité des maisons représente une femme
lisant avec un enfant devant une fenétre. La présence de 1’objet « livre » laisse
place a un effet de miroir évident, une mise en abyme du lecteur qui le renvoie a
sa propre action de « lisant ». La fenétre, motif cher a Matisse, vient renforcer cet
enchassement car elle ouvre, a 'intérieur du tableau, une autre dimension a

envisager au sein méme du triptyque. On retrouve d’ailleurs ce tableau dans la

. Mari, « De tableau en histoire, d’histoire en tableau : le lecteur-spectateur dans The Matisse
Stories de A.S Byatt», actes du colloque de la SEAC (Société d’Etudes Anglaises
Contemporaines), Paris Sorbonne, 1996, dans Etudes Britanniques Contemporaines n° 12, Presses
Universitaires de Montpellier, 1995, p. 31.
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seconde nouvelle du recueil au titre évocateur, Art Work, qui apporte une premiere

explication a sa présence en couverture :

En 1947 Matisse a peint Le Silence habité des maisons. On en trouve la
reproduction dans le Matisse de Sir Lawrence Gowing, mais toute petite et en noir
et blanc. Deux personnes sont assises au coin d’une table. La mere, peut-étre,
réfléchis, le menton appuyé dans sa main (...)>.

Le tableau est d’emblée nommé par le narrateur pour ressurgir aux yeux du
lecteur ; I’élément paratextuel participe ainsi d’une relation intratextuelle.
L’incipit d’Art Work décrit la reproduction en noir et blanc du Silence habité des
maisons qui se trouve dans I’ouvrage de I’historien d’art Lawrence Gowing. Ce
retour a I’iconographie, plastiquement présente en premiere de couverture, crée un
systeme d’échos et le dispositif intertextuel se creuse encore lorsque la parole est
donnée a Gowing au début du récit. «Juxtaposée au commentaire du Silence
habité des maisons, la nouvelle Art Work affiche sa dimension autotélique »26,
précise Catherine Mari. La fiction peut enfin prendre forme sur les fondations de
I’image plastique tout a la fois décrite par 1’ekphrasis et figurant plastiquement en
couverture. « Un silence habité regne sur le 49, Alma Road (...) »2 voici ol tout
commence : au sein méme du tableau de Matisse.

L’ appareil paratextuel met encore au jour de nombreuses juxtapositions
puisque Le Nu rose et La Porte noire, toiles de Matisse reproduites en quatrieme
de couverture de 1’édition anglaise, obéissent au méme processus que Le Silence
habité des maisons. Medusa’s Ankles commence ainsi : « Elle était entrée un jour

’ . N o, e 2 . .
parce qu’elle avait vu le Nu rose & travers la vitrine »™. La conjonction

« because », dans le texte original, induit ce rapport de cause a effet qui fait du

» Histoires pour Matisse, Op.cit., p. 41 / Dans le texte original : « In 1947 Matisse painted Le
Silence habité des maisons. It is reproduced in Sir Lawrence Gowing’s Matisse, only very small
and in black and white. Two people sit at the corner of a table. The mother, it may be, has a
reflective chin [...] » (dans The Matisse Stories, Op.cit., p. 31).

%, Mari, « De tableau en histoire, d'histoire en tableau : le lecteur-spectateur dans The Matisse
Stories de A.S Byatt », art. cit., p. 31.

2 Histoires pour Matisse, Op. cit., p. 42 / Dans le texte original : « There is an inhabited silence in
49 Alma Road [...] » (dans The Matisse Stories, Op.cit., p. 32).

* Histoires pour Matisse, Op.cit., p. 9 / Dans le texte original : « She had walked in one day
because she had seen the Rosy Nude through the plate glass » ( dans The Matisse Stories, Op.cit.,

p- 3).
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tableau le point d’ancrage de la fiction. Accroché dans un salon de coiffure dans
I’incipit de la nouvelle, il s’integre dans le décor : « Le tableau, ainsi mis en
abyme dans la nouvelle qu’il a provoquée, est doublement mis en relief a la fois
dans I’espace littéral du salon et aussi dans I’espace figuré du texte »2_ Enfin, le
dernier élément paratextuel iconographique, La Porte noire, intervient dans The
Chinese Lobster mais le processus, cette fois-ci, s’opere a contrario puisque le
récit précede 1’évocation du tableau comme pour mieux s’y installer. Le paratexte
renvoie le texte a 1’image et réciproquement dans un jeu intertextuel
ininterrompu ; a cet égard, il mérite d’€tre traité comme un iconotexte a part
entiere.

La structure de ce tryptique s’avere bien plus complexe encore qu’il n’y
parait. L’effet d’enchassement s’accentue avec la présence de trois dessins de
Matisse placés avant chaque nouvelle, a I’intérieur méme de I’ouvrage. Comment
comprendre et définir cette disposition du visuel dans 1’ceuvre ? On pourrait
considérer ces eaux-fortes comme des épigraphes iconographiques placées la par
Byatt si le titre méme de la nouvelle ne se trouvait pas au-dessus du dessin,
intégrant par-la méme 1’'image au récit. En effet, en-dessous de Medusa’s Ankles,
se trouve une premiere eau-forte de Matisse avec son titre et sa date d’exécution :
La Chevelure, 1931-32, sous Art Work, une seconde : L’Artiste et le modele
reflétés dans le miroir, 1937 et enfin, sous The Chinese Lobster, une troisieme
eau-forte : Nymphe et faune, 1931-2. Pourquoi I’intitulé de chaque nouvelle est-il
situé au dessus de chaque iconographie et vient-il interférer sur le titre méme de
celles-ci ? Il va sans dire que la connexion texte-image se joue de I’appareil
titulaire méme si les titres donnés a ces Stories entrent clairement en harmonie
avec les trois représentations de Matisse. La gravure 1 La Chevelure représente
bel et bien ces Medusa’s Ankles, ces chevilles de méduse évoquées par la fiction,
de méme que L’Artiste et le modele reflétés dans le miroir met en scene le
moment magique de I’Art Work. Nymphe et faune, précédé de l'intitulé The

Chinese Lobster, suggere quant a lui la présence d’un animal indéfinissable que

. Mari, « De tableau en histoire, d’histoire en tableau : le lecteur-spectateur dans The Matisse
Stories de A.S Byatt », art. cit., p. 32.
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I’histoire va s’attacher a décrire. Chaque dessin de Matisse se trouve ainsi
intimement lié au titre du récit qu’il introduit et il possede une valeur illustrative
indéniable en représentant un élément tres précis, voire central, de la nouvelle a
venir. La Chevelure, placée avant Medusa’s Ankles, désigne la coiffure de
Susannah et la thématise. L’Artiste et le modele reflétés dans le miroir fait
directement référence au travail de création des personnages-plasticiens d’Art
Work. Enfin, Nymphe et faune, dont la lisibilité est moins évidente de prime
abord, suggere 1’atmosphere inquiétante convoquée par le couple étrange, voire
contre-nature, que pourraient former le professeur Peregrine Diss et son étudiante
dans The Chinese Lobster. Peut-on alors considérer ces eaux-fortes comme des
illustrations, au sens premier du terme ? S’il est vrai qu’elles reprennent des
éléments de I’histoire, il ne faut pas négliger 1’espace qu’elles occupent, de méme
que la facon dont elles interferent sur le texte. Placées entre le titre et le début du
récit, elles sont intégrées au texte et coexistent avec lui pour ne faire qu’un. Si
elles procedent sur lui d’un effet proleptique, c’est pour mieux figurer le devenir
des personnages mais aussi pour orienter la lecture du recueil. Les trois dessins,
respectivement associés aux titres des nouvelles, interviennent comme des sources
d’inspiration qui vont donner vie aux Matisse Stories mais plus encore.

Un autre palier intertextuel vient encore compliquer cette délicate
disposition et modifier le pouvoir représentatif de ces dessins au sein de
I’ouvrage, de méme que notre vision générale du recueil. En effet, en 1931, date
ou sont créées ces gravures, Matisse illustre 1’édition des Poésies™ de Mallarmé
dans laquelle se trouvent les dessins La Chevelure et Nymphe et faune. Le premier
dessin fait référence au poeme éponyme de Mallarmé méme s’il ne se situe pas a
coté comme une simple illustration, ce que Matisse réprouvait particulierement.
L’eau-forte Nymphe et Faune, quant a elle, se trouve intégrée a 1I’églogue L’apres-
midi d’un faune. Ainsi, chaque gravure disposée par Byatt au coté du récit doit
également étre considérée en dehors de ce contexte des lors qu’elles portent en

elles un poeme de Mallarmé avec lequel elles constituent un bindme indissociable.

30 Mallarmé Matisse, Paris, Albert Skira, Gallimard, 1966.
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Absents du recueil de Byatt, ces poemes sont convoqués par le pouvoir
interpictural de la représentation. Formes, couleurs et mots s’entremélent, les vers
s’inscrivent ainsi en deca des images. L’emboitement se creuse encore avec la
célebre mise en musique du poeme mallarméen par Debussy. La curieuse danse
du faune et des nymphes contée par Mallarmé et 1’inquiétant ballet de Debussy
qui en découle, amplifient le caractere menacant de I’illustration de Matisse ; le
tout accentue sans nul doute I’'impudeur lié au th¢me du viol, voire méme
I’ambiance tout a fait malsaine qui se dégage par moment de la derniere nouvelle
de Byatt. Le poeme éponyme thématisant La Chevelure peinte par Matisse influe
également sur la nouvelle de Byatt. La chevelure de flamme dépeinte par le poete
et représentée par le peintre, est a 1’origine de la crise du personnage de Byatt
dans Medusa's Ankles. Texte et visuel s’enchevétrent et la consistance poétique
des images, 2 un nouveau palier intertextuel, ébranle le texte méme de Byatt.
Cette co-présence écriture-image qui se creuse induit par ailleurs une fusion des
formes verbales et visuelles tout a fait symbolique. Le récit prend forme sur cette
substance constituée d’une double matiere, le caractere indissociable du visuel et
du verbal est nettement revendiqué. Les dessins de Matisse découlant des poemes
mallarméens donnent en effet le ton et laissent se déployer un univers sonore et

coloré.

The Matisse Stories, peindre en mots

Louis Aragon affirme dans son étrange ouvrage sur Matisse que « 1’une des
grandes données de 1’expérience matissienne, on peut méme dire sa dominante,
est la couleur »°'. Henri Matisse, Roman, un livre original né en 1941 d’une
amitié artistique et créatrice entre I’écrivain Aragon et le peintre Matisse. Un livre
au titre déroutant dont le contenu texte-image 1’est tout autant, mais une ceuvre qui
a su «dire Matisse », rendre la présence de I’artiste comme peu de biographie

I’ont fait.

' L. Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, « Quarto », 1998, p. 722.
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C’est pendant un peu plus de soixante années, si nous comptons a partir de son
entrée chez Gustave Moreau, a chaque fois que H. M se permet une audace
nouvelle dans la couleur, ’emploi de la couleur, qu’on a le sentiment que sa
peinture progresse, qu’il avance, lui, dans ce qui est proprement son chemin, qu’il
devient lui-méme™.

C’est bien d’« audace » dont il faut parler, et ce également pour le recueil de Byatt
car la matiere scripturale s’attache a donner plasticité aux mots par une narration
sans cesse colorée et recolorée a partir d’une large palette. La description du salon
de coiffure dans Medusa’s Ankles met en évidence le role primordial donné a la
couleur, mais pas a n’importe laquelle. Le salon est en effet tout entier dominé par

le tableau de Matisse Le Nu rose dont les couleurs ont contaminé 1’espace :

A cette époque-la, le salon était comme I’intérieur d’un nuage rosé, tout de rose et
de creme, avec des rideaux de mousseline créeme par-ci par-la, des brosses et des
peignes ivoires et, de-ci de-la — les cadres des miroirs, les petites tables roulantes —
une espece de bleu ciel, de bleu ciel foncé, de la couleur du sofa ou du lit sur lequel
le nu rose se déployait™.

La disparition du tableau de Matisse et le changement de couleur du salon de
coiffure sont d’ailleurs la cause de la crise de Susannah. En effet, en dehors de
I’univers serein insufflé par Le Nu rose, Susannah ne parvient plus a exister. Elle
finira, dans un élan de colere, par détruire le nouveau décor du salon. La seconde
nouvelle au titre clef, Art Work, symbolise visiblement la toute puissance donnée
aux couleurs. Mme Brown, la femme de chambre d’une famille d’artistes, brillera
comme |’unique plasticienne avec ses incroyables créations de tissus colorés.
L’histoire est d’ailleurs entrecoupée de descriptions qui correspondent a des
pauses narratives placant I’ceil au centre de 1’écriture. La véritable peinture en
mots du personnage de Natasha est tout a fait représentative de cette tendance :
Natasha a I’intelligence vide et extasiée de certaines femmes couchées de Matisse.

Son visage est blanc, ovale, lumineux de jeunesse. Ses cheveux sont d’encre bleu-
noir, et s’étalent sur des oreillers d’une propreté douteuse. Son dessus-de-lit est

2 Ibid.

3 Histoires pour Matisse, Op.cit., p. 11 / Dans le texte original : « In those days the salon was like
the interior of a rosy cloud, all pinks and creams, with creamy muslin curtains here and there, and
ivory brushes and combs, and here and there - the mirror- frames, the little trollies- a kind of sky
blue, a dark sky blue, the colour of the couch or bed on which the rosy nude spread herself » (dans
The Matisse Stories, Op.cit., p. 5).
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bariolé de motifs de fougeres ou d’algues noires sur fond écarlate, motifs que le
styliste n’aurait jamais pu concevoir sans Matisse. Ses bras et ses jambes pendent,
débordant du rectangle froissé de ce dessus-de-lit. Trop dégingandée pour une
odalisque, mais d’un galbe tout aussi exquis. Blancheur, langueur, indolence,
tressaillements. Les tressaillements ne peuvent se peindre®.

A la maniere de Matisse, Byatt procede par aplats colorés, donne du volume au
texte, une plasticité, et trace les lignes de son tableau. Le récit, par ailleurs, fait
explicitement référence au peintre et assume pleinement 1’amalgame. Peindre en
mots a la maniere de Matisse implique un mimétisme évident dans le traitement
de la description, «les tressaillements ne peuvent se peindre » n’omet pas de
souligner Byatt en contant ses histoires. En effet, au fil du triptyque, 1’auteur
dessine trois tableaux de la vie quotidienne marqués par I’immobilité sereine de
Matisse. Les couleurs du peintre sont ainsi vécues comme des signes reflétant
I’harmonie. La derniere Storie évoque d’ailleurs de maniere symbolique le tableau
Luxe, calme et volupté, incluant en intertexte le poeme éponyme de Baudelaire.
L’atmosphere de The Chinese Lobster est pourtant des plus lourdes et des plus
étranges. Elle met en scene un déjeuner entre deux professeurs statuant sur le cas
d’une étudiante accusant son directeur de recherche de viol. Contre toute attente,
ce sujet délicat ne s’impose pas comme le centre d’intérét de la nouvelle, c’est
plutdt le mémoire de la jeune fille sur « le corps féminin et Matisse » qui occupe
la place centrale. Peregrine Diss s’insurge en effet contre le travail de Peggy
Nollett qui ne comprend pas Matisse et pire encore, dénature son ceuvre en
enduisant ses tableaux de matiere organique et fécale. L’instance narrative, avec
le professeur Diss, se situe sans nul doute du coté de 1’indignation. « Pourquoi
Matisse ? Pourquoi lui ? » s’insurge le directeur de recherche contre son étudiante,

«parce qu’il peint la félicité silencieuse » répond son interlocuteur le Dr

* Ibid., p. 45 / Dans le texte original « Natasha’s face has the empty beatific intelligence of some
of Matisse’s supine women. Her face is white and oval and luminous with youth. Her hair is inky
blue-black, and faned across her not-too-clean pillows. Her bedspread is jazzy black forms of ferns
or weeds, on a scarlet ground, forms the textile designer would never have seen, without
Matisse. Her arms and legs dangle beyond the confines of the ruffled rectangle of this spread, to
gawky to be an odalisque, but just as delicious in their curves. White, limp, relaxed, twitching.
Twitches can’t be painted » (dans The Matisse Stories, Op.cit., pp. 34-35).
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Himmelblau. Le dénigrement vulgaire du peintre sera notamment I’occasion, dans
cette derniere nouvelle, de faire son éloge.

Il est clair dans ce triptyque qu’un profond mimétisme de ’univers Matisse
anime le style de Byatt et au-dela puisque «chaque histoire constitue une
variation sur le theme de 1’esthétique : personnages, décors et situations sont
prétextes a explorer différentes facettes de la création artistique, sa nature et sa
signification »>°. L’analyse met en évidence une transposition de la technique
picturale a [D’écriture. Les descriptions colorées, mais également I’univers
sensoriel qui se déploie, placent en effet la sensation au cceur du mot. 1l s’agit de
donner corps au texte pour rendre cette matérialité propre a I’ceuvre d’art, une

matérialité dont I’exemplarité se situe dans les trois images plastiques.

Matisse chez Byatt : rencontre au-dela des mots

La valeur illustrative des eaux-fortes est tout a fait flagrante mais cette co-
présence texte-image délivre un message qui dépasse ses propres frontieres. En
effet, on s’éloigne nettement de cette démarche traditionnelle qui traite le tableau
comme une simple source d’inspiration donnant vie au récit, comme c’est le cas
par exemple chez Tracy Chevalier avec Girl with a Pearl Earring®. Byatt
interroge la littérature, entend la confronter a d’autres formes d’art pour travailler
les mots comme elle a essayé de le faire avec Still Life. On pourrait, comme le
professeur révolté de la derniere histoire, questionner a notre tour A.S Byatt:
« Pourquoi Matisse ? Pourquoi lui ? ». Les raisons sont nombreuses, en témoigne
la troisieme nouvelle qui répond partiellement a cette interrogation en soulignant
la grandeur du maitre. « La plastique donnera 1’émotion le plus directement
possible et par les moyens les plus simples »°', « Plastique », un terme clef qui
explique certainement la présence de ces eaux-fortes aux cotés du récit. Ces

Stories apparaissent effectivement comme trois objets esthétiques, qui, loin de se

S Nel Mari, « De tableau en histoire, d’histoire en tableau : le lecteur-spectateur dans The Matisse
Stories de A.S Byatt », art. cit., p. 32.

% T. Chevalier, Girl with a Pearl Earring, Harper Collins Publishers, 1999.

37 Propos recueillis par Sarah Stein in Gaston Diehl dans Henri Matisse, Ecrits et propos sur 'art,
Op.cit., p. 20.
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centrer sur le narratif, en appellent au regard du lecteur. Apprendre a ouvrir 1’ ceil
pour mieux dire le monde est le but ultime du plasticien et doit maintenant devenir
celui de I’écrivain. Lire Byatt implique ainsi la nécessité de penser 1’écriture
comme une matiere ; ouvrir le champ de la littérature aux arts plastiques est
I’occasion de comprendre les mécanismes de création artistique pour les adapter a
I’art scriptural. Le désir de Byatt n’est-il pas de mettre en présence texte et image
pour «interroger la nature du langage de fiction ou la nature de I’art dans ses
rapports avec ’expérience humaine »°°. Expérimenter, faire coexister verbal et
visuel, c’est peut-€tre insuffler a la plume ce pouvoir descriptif sans fioriture qui
vient capter la sensation a cceur. L’écriture mime le travail du peintre, décrit en
couleur et trouve son pinceau idéal dans la métaphore. De la vision a la forme, le
pouvoir créateur du mot s’exerce au fil d’une initiation. Comme Frederica dans la
tétralogie, les autres personnages de Byatt se trouvent sur la voie de la maturation,
ouvrent grands leurs yeux et tendent I’oreille aux "lecons de forme" données par
ces théoriciens de la peinture que sont notamment Van Gogh et Matisse. Dans The
Matisse Stories, on pressent cette possible « réalisation » de I’écriture, au sens
cézannien du terme. La sensation recueillie par le regard prend place dans la
matiere scripturale que I’écrivain vient modeler comme le plasticien. I s’agit
maintenant d’affirmer le pouvoir plastique des mots et d’en chercher le bon usage.
«Nous allons a la sérénité par la simplification des idées et de la plastique.
L’ensemble est notre seul idéal (...) Il s’agit d’apprendre et peut-€tre de
réapprendre une écriture qui est celle des lignes »*’. Dans The Matisse Stories en
effet, on est bien loin de la complexité du style de Still Life, il s’agit maintenant de
toucher a cette « simplification de la plastique » chere a Matisse pour constituer

un ensemble harmonieux. L’image plastique n’empicte pas sur le texte,

¥ Propos de J. L Chevalier dans I’introduction de son entretien avec A.S Byatt, "Speaking of
Sources", An Interview with A. S. Byatt by Jean-Louis Chevalier » (dans Sources, Revue d’Etudes
Anglophone, n°7, Automne 1999).

¥ Cf. « 1l faut étre un bon ouvrier. N’étre qu’un peintre. Avoir une formule. Réaliser (...) avoir
une belle formule » (dans J Gasquet, Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 140 /
Le terme « réalisation » est régulierement employé par P. Cézanne, il renvoie a la réalisation des
sensations sur la toile, objectif du peintre.

* Henri Matisse, Ecrits et propos sur ’art, Op.cit., p. 20.
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I’interaction s’opere dans un respect mutuel des lors qu’elle lui insuffle la sérénité
nécessaire pour ne pas trahir la simplicité du style préconisée par le maitre. Les
Matisse Stories, en plus d’étre un hommage au peintre, sont le fruit d’une lecon
d’écriture donnée par le peintre, qui succede a une lecon du voir, elle ressemble
fort a La Lecon de la Sainte-Victoire®' donnée par Paul Cézanne a 1’écrivain
autrichien Peter Handke.

Avec The Matisse Stories, le visuel parvient a coexister harmonieusement
avec I’écrit pour devenir un langage a part entiere. Nous assistons dans la
littérature contemporaine a une réévaluation de la relation entre les arts, a une
révolution dans la fagcon dont est appréhendé 1’objet artistique, que celui-ci soit
plastique ou textuel. L’éternelle question de la relation entre les arts et la
possibilité méme de leur hiérarchie est reposée autrement. C’est en proposant une
réflexion sur I’expérience des arts plastiques et de la littérature que certains
contemporains questionnent ces « Sister Arts »*> en se penchant plus
spécifiquement sur leurs possibles connexions. Le titre emblématique de
I’ouvrage du critique d’art Nicolas Bourriaud résume cette surprenante connexion
entre les arts aujourd’hui : « I’esthétique relationnelle »5. L’art au sens large, en
considérant que I’ceuvre textuelle en fait partie, doit obéir a une «culture de
I’interactivité »** devenue incontournable. Ce que Barthes préconisait dans les

années 70 prend aujourd’hui tout son sens,

Si littérature et peinture cessent d’étre prises dans une réflexion hiérarchique, I’une
étant le rétroviseur de 1’autre, a quoi bon les tenir plus longtemps pour des objets a
la fois solidaires et séparés, en un mot classés ? Pourquoi ne pas annuler leur
différence (purement substantielle) ? Pourquoi ne pas renoncer a la pluralité des
« arts », pour mieux affirmer celle des « textes » 7

Plus question d’antagonisme aujourd’hui, littérature et arts plastiques sont en

quéte de cette esthétique relationnelle qui enfante des genres hybrides tout a fait

4 p, Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire, La lecon de la Sainte-Victoire, trad. G. A
Goldschmidt, Paris Gallimard, « Folio bilingue », 1985.

2 Terme usité par Rensselaer W Lee in Ut Pictura Poesis. The Humanistic Theory of Painting,
W.W Norton and Company Inc, 1967.

* N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les Presses du réel, 1998.

“ Ibid., p. 25.

# R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 62.
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remarquables. Dans cette logique, la production de Byatt s’inscrit dans la
« littérature déconcertante » définie comme « une littérature qui se pense,
explicitement ou non, comme activité critique, et destine a son lecteur les
interrogations qui la travaillent. (...) Elle écrit 1a ou le savoir défaille, 1a ou les
forment manquent, 1a ou il n’y a pas de mots S L’image plastique s’impose
comme cette forme manquante qui peut combler le manque et s’inscrire dans une
complétude. « Interroger la nature du langage de fiction ou la nature de I’art dans
ses rapports avec l'expérience humaine »*', telle est D'entreprise de cette

romanciere consciente de I’extréme nécessité d’abolir enfin les frontieres entre les

arts.

“D. Viart, La Littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008, pp. 10-11.
7 Propos de J. L Chevalier dans I’introduction de son entretien avec A.S Byatt, « Speaking of
Sources », An Interview with A. S. Byatt by Jean-Louis Chevalier », Op.cit., introduction.
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