
  

 

N°3 L’image dans le récit II/II 

 

- Alexandra Masini-Beausire  

 

 

Byatt, Van Gogh et Matisse : rencontre au-delà des mots.  

Quand l’image plastique s’invite dans le récit 

 

 

Comme l’intelligence « développe » les sensations, 

le langage peut aspirer à « développer » l’image 

comme un négatif, quoiqu’il n’ait pas le même 

pouvoir de suggestion. Le visible alors s’accomplit 

dans le lisible. Cela s’appelle la littérature (Régis 

Debray)
1
 

 

L’œuvre de la prestigieuse romancière britannique Antonia Susan Byatt est 

pleine de ces rencontres interdisciplinaires où l’image plastique fait irruption dans 

le récit. « J’écris des romans parce que je suis passionnément intéressée par le 

langage. Les romans sont des œuvres d’art faites en mots »
2
, confiait-elle dans les 

années 80. Considérer le travail d’écriture comme un acte de création artistique à 

part entière et s’interroger sur cette matérialité qui est à l’origine de toute œuvre 

d’art, tels sont les enjeux de sa réflexion. L’expérience de l’écrivain consiste en 

effet à manier la matière scripturale pour la manipuler à la façon du plasticien. 

Ceci peut-il se faire sur le modèle de la peinture ? La question est ailleurs. Il va 

                                                 

1
 R. Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1992, pp. 69-70. 

2
 Propos d’A.S Byatt recueillis dans Olga Kenyon, Women Novelists Today: A Survey of English 

Writing in the Seventies and Eighties, New York : St. Martin’s Press, 1988 (notre traduction) / 

Dans le texte original : « I write novels because I am passionately interested in language. Novels 

are works of art which are made out of language […] ». 
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sans dire que la plume ne peut mimer la technique du pinceau et ambitionner le 

même rendu. Mais plus que le domaine pictural, c’est peut-être l’homme, 

l’artisan, qui captive l’homme de lettres. En effet, ce dernier, à sa table de travail, 

le regard tourné vers l’intérieur, peut parfois apprendre du plasticien dont l’œil 

aiguisé observe le monde sans relâche pour donner forme. L’activité de l’artiste 

devient ainsi une leçon du voir car « un bon tableau, dans un premier temps, nous 

désapprend la parole et nous réapprend à voir »
3
. Grâce au roman, qu’elle libère 

de toutes les contraintes typographiques et stylistiques imposées par le genre, 

Byatt expérimente, fait entrer l’image picturale dans le récit pour malmener ses 

personnages et bouleverser la matière scripturale. Le « patchwork » intertextuel 

tissé dans les quatre romans qui constituent The Frederica Quartet
4
 atteint son 

apogée dans le tryptique de nouvelles The Matisse Stories
5
 qui opère un 

déploiement intersémiotique surprenant. Libéré de la densité verbale du quartet 

romanesque, le recueil estompe tout à fait les frontières entre visuel et verbal pour 

thématiser l’œuvre d’Henri Matisse. Avant d’entrer plus avant dans ces trois 

Matisse Stories, il convient de s’arrêter brièvement sur les deux mille pages du 

Frederica Quartet qui constituent la première expérimentation remarquable d’une 

possible intercommunication peinture-littérature. Le second tome de la tétralogie, 

Still Life
6
, donne en effet la parole à Van Gogh dont l’œuvre cherche à s’installer 

dans le récit. Il contient en germe un questionnement profond sur le pouvoir des 

mots et permettra la naissance des fameuses Histoires pour Matisse quelques 

années plus tard.  

Still Life et Van Gogh : l’image plastique en deçà du texte.  

En mélangeant écriture et peinture dans ce roman au titre éminemment 

pictural, Nature morte
7
, Byatt questionne et malmène le langage, nous invitant à 

                                                 

3
 R. Debray, Vie et mort de l’image, Op.cit., p. 67. 

4
 La tétralogie The Frederica quartet est constituée de quatre romans : The Virgin in the garden, 

Still Life, Babel Tower, A Whistling Woman. 
5
 A.S Byatt, The Matisse Stories, Vintage, 1994. 

6
 A.S Byatt, Still Life, New York, Scribner Paperback Fiction, 1996. 

7
 A.S Byatt, Nature morte, trad. Jean-Louis Chevalier, Paris, Flammarion, 2000. 
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lire ce livre « comme un exemple de la conscience de soi du romancier qui 

réfléchit longuement sur le choix de ses mots »
8
. La saga familiale de la famille 

Potter commence dans le Nord-Yorkshire des années 50 avec The Virgin in the 

Garden
9
 paru en 1978. Après Still Life puis Babel Tower

10
, le quartet s’achève 

avec A Whistling Woman
11

 en 2002. Le récit se focalise sur la fille cadette, 

Frederica, brillante étudiante de Cambridge qui devra concilier ses ambitions 

intellectuelles avec sa vie de femme, d’épouse puis de mère. Adolescente, elle 

incarne un univers littéraire foisonnant qui culmine dans Still Life ; elle s’impose 

en effet, et ce dès le premier roman, comme le maître incontesté du langage. En 

plus de ses brillantes études de lettres, Frederica, comme sa sœur Stéphanie, est 

soumise à une forte hérédité littéraire. Bill Potter, le père, professeur émérite de 

littérature, apparaît d’emblée comme une figure intellectuelle impressionnante. Il 

est en effet convaincu d’une vérité en littérature qui fait autorité et va peser 

lourdement sur ses enfants dont les connaissances en la matière sont également 

exceptionnelles. La littérature anglaise, de même qu’européenne, est en effet 

l’objet d’un savoir remarquable et se diffuse dans l’œuvre par une intertextualité 

prolifique. Comme l’indique le précieux ouvrage d’Helen Mundler, 

« l’intertextualité proprement dite a un impact profond sur le roman, modifiant la 

structure de la diégèse, la peinture des personnages, l’idéologie du monde 

fictionnel »
12

. L’intertextualité « canonique »
13

, ainsi nommée par H. Mundler 

pour désigner le déploiement des textes classiques dans le récit, construit un 

univers littéraire parfois étouffant pour le lecteur et accentue la toute puissance 

des protagonistes lettrés du roman. L’esprit de Frederica se trouve sans cesse pris 

dans une polyphonie de voix intemporelles, plus fortement encore dans The Virgin 

in the Garden. Les lectures de la jeune fille s’installent au sein de la narration en 

                                                 

8
 A.S Byatt, Passions of the Mind, Selected Writings, Vintage, 1991, p. 9 (notre traduction) / Dans 

le texte original : « as an example of the self-conscious novelist brooding about the choice of 

words ». 
9
 A.S Byatt, The Virgin in the Garden, First Vintage International, 1992.  

10
 A.S Byatt, Babel Tower, First Vintage International, 1997. 

11
 A.S Byatt, A Whistling Woman, Vintage books USA, 2004. 

12
 H. E. Mundler, Intertextualité dans l’œuvre d’A.S Byatt, Op.cit., p. 11.  

13
 Terme employé par H. E. Mundler dans la première partie de son ouvrage précédemment cité.  
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l’entrecoupant d’extraits poétiques, de textes en prose ou de correspondances, la 

tâche du lecteur que nous sommes est parfois elle-même périlleuse. Le 

« patchwork » byattien se tisse à partir de tous les genres et de toutes les époques, 

de David Herbert Lawrence à Franz Kafka. C’est précisément l’érudition de 

Frederica qui semble s’immiscer et agir en profondeur ; la lecture s’épanouit 

comme une activité centrale. L’usage de l’œil se réduit d’ailleurs le plus souvent à 

l’action de lire et omet de se tourner vers le dehors. Comme son père, on assigne 

au personnage central un « appétit omnivore et allègrement analytique pour la 

chose écrite »
14

.
 
Frederica semble touchée par cette « negloptence » qui handicape 

considérablement sa vision : « Négligence, défaut de ceux qui ne lisent pas. 

Negloptence, défaut de ceux qui, à trop lire et écrire, négligent le voir.»
15

 Cet 

aspect est tout à fait crucial dans notre propos car le rôle hégémonique joué par la 

littérature forme un premier rempart contre l’image plastique qui peine à entrer 

dans le récit. Le monde des Lettres, sorte de monstre dominateur, oblige l’art à se 

déployer en secret, sous le flot verbal des personnages principaux.  

Alexander, l’ami intime de la famille Potter, symbolise le pendant de 

Frederica, la figure de l’artiste complet, écrivain, amateur d’art et metteur en 

scène reconnu. C’est précisément par lui que les arts plastiques sont représentés et 

parviennent à résister à ces figures hermétiques à toute autre forme d’image que 

l’image verbale. Dans Still Life, Alexander projette d’écrire une pièce de théâtre 

sur Van Gogh, The Yellow Chair, revenant sur la crise vécue entre le peintre 

hollandais et son ami Gauguin. Dans ce roman, il tente de la mettre en scène, en 

s’appuyant sur les écrits et les toiles de Van Gogh. La figure du peintre, par ce 

biais, s’insinue progressivement dans l’espace intertextuel. Des extraits de sa 

correspondance  apparaissent au côté de cette intertextualité canonique et 

envahissent la narration dès le Prologue dont l’intitulé situe d’emblée l’action 

dans la sphère artistique : Post-impressionism : Royal Academy of Arts, London, 

                                                 

14
 La Vierge dans le jardin, trad. par Jean-Louis Chevalier Paris, Flammarion, 1999, p. 49 / Dans 

le texte original : « indiscriminate and gleefully analytic greed for the printed word » (dans The 

Virgin in the Garden, Op.cit., p. 35).  
15

 R. Debray, Vie et mort de l’image, Op.cit., p. 68. 
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1980
16

. L’intertexte épistolaire interrompt régulièrement la voix narrative, prenant 

même sur celle-ci une certaine ascendance. Ces extraits renvoient non seulement à 

l’intimité du plasticien mais aussi à la profondeur de son travail de création. Au fil 

de la lecture, les préoccupations esthétiques de Van Gogh nourrissent le texte et 

contrastent de plus en plus avec l’hermétisme visuel de Frederica. Au milieu du 

flot de paroles et des réflexions littéraires de l’étudiante, l’art opère une sorte de 

nidation dans le récit. L’insertion de la correspondance dans le roman a d’ailleurs 

des conséquences évidentes sur le personnage qui perd peu à peu de sa 

consistance. Helen Mundler souligne cette étrange impression :  

Pour Frederica, la compréhension de ses propres limitations dans le domaine (de 

la vision) s’intensifie dans Still Life (…) hors de la référence intertextuelle 

omniprésente dans The Virgin in the Garden, Frederica perd un aspect de sa 

« réalité » (…) la vitalité, la « vie », est intimement liée avec le déploiement des 

intertextes (…) hors de ce contexte, elle se dessèche, stagne
17

.  

La brillante lycéenne de La Vierge dans le jardin se montre incapable de cerner 

l’espace pictural qui se déploie dans Nature morte. L’intertexte ne vient plus 

valider l’univers intellectuel de la jeune femme, il engage clairement tous les 

personnages sur la voie d’une quête de la vision pure entre image et écriture. 

L’auteur plonge d’ailleurs Frederica au centre de l’espace privilégié de Van Gogh, 

la Camargue, où elle va subir de plein fouet cette immersion. Dans le chapitre IV 

intitulé Le Midi, elle arrive à Nozières pour y passer ses vacances comme fille au 

pair dans la famille Grimaud et reconnaît vaguement les couleurs peintes par 

l’artiste. Si certaines œuvres du peintre se trouvent dans le souvenir de Frederica, 

c’est uniquement parce qu’elles appartiennent à sa culture artistique, elles ne 

procèdent pour elle d’aucun autre intérêt. Cet aspect contraste nettement avec la 

fascination éprouvée par Alexander lorsqu’il se rend en Provence. En 

s’immergeant dans le domaine de l’artiste, il va puiser la consistance nécessaire à 

la création de sa pièce alors que Frederica, a contrario, deviendra peu à peu 

transparente, ne parvenant plus à exister au sein de cet espace artistique. Comme 

ce fut le cas dans La Vierge dans le jardin, hors du lisible dont elle se nourrit, elle 

                                                 

16
 Still Life, Op.cit., p. 11. 

17
 H. Mundler, Intertextualité dans l’œuvre d’A.S Byatt, Op.cit., p. 224.  
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n’est plus dans la vie. Face aux motifs de Van Gogh aux Saintes Maries de la mer 

notamment, elle cherche, encore et toujours, à rendre plus concrets les tableaux du 

peintre à travers les mots :  

Frederica arriva sur la plage des Saintes-Maries (…) les barques n’avaient pas 

changé depuis que Vincent Van Gogh avait passé là une semaine en 1888 et les 

avait peintes, rouges et bleues, vertes et jaunes, dressant de fins mats colorés et 

inclinant des bouts de vergue effilés, en croix au-dessus de la mer miroitante 

comme un banc de maquereaux. (…) Frederica lut les noms sur ces proues, 

Désirée, Bonheur, Amitié. Grâce à ces mots elle se rappellerait forme et couleur. 

Les mots sont primordiaux
18

. 

Dans Nature morte, l’évocation des tableaux Van Gogh, les ekphrasis et les 

multiples descriptions liées à l’univers du maître sont assumées par la voix 

narrative qui se charge de « faire voir » car Frederica se montre incapable de 

rendre ce visible. La distinction établie notamment par François Fédier entre 

« voir » et « regarder » est ici très éclairante. L’œil de Frederica « regarde », 

scrute le réel mais ne parvient pas à « voir », à recevoir l’essence de l’image. Seul 

le mot prononcé parvient à « mémorabiliser la vue »
19

 et à l’inscrire dans le 

souvenir. Le langage devient le récepteur de la forme et de la couleur, se 

substituant au regard qui ne parvient pas à capter la vision, à la fixer. Au sein de 

l’espace pictural, la nécessité du lisible se fait de plus en plus pressante. Frederica, 

démunie, sombre dans la nostalgie, ce que le narrateur nomme « crise de mal du 

pays »
20

 précisant immédiatement que la jeune femme se languit « non des landes 

du Yorkshire mais de la langue anglaise […] »
21

. La découverte de la région 

camarguaise, de ses traditions, mais aussi de sa culture littéraire n’intéresse pas 

l’étudiante qui désire ardemment renouer avec la langue de son pays. Entrer en 

contact avec le paysage de Van Gogh provoque chez l’héroïne un profond besoin 

                                                 

18
 Nature morte, Op.cit., p. 107 / Dans le texte original : « Frederica arrived (…) at Les Saintes-

Maries (…) the boats were unchanged since Vincent van Gogh had spent one week there in June 

1888 and had painted them, red and blue, green and yellow, with colored delicate masts erect, and 

the slanted, tapering yardarms crossing each other on the pale mackerel sky. (…) Frederica read 

the names on [the] prows [of the fishing boat], Désirée, Bonheur, Amitié. By these words she 

would remember form and colour. Words were primary » (dans Still Life, Op.cit., p. 78). 
19

 F. Fédier, Regarder voir, Archimbaud, Les Belles Lettres, 1995, p. 12.  
20

 Nature morte, Op.cit., p. 91 / Dans le texte original : « access of homesickness » (dans Still Life, 

Op.cit., p. 66). 
21

 Ibid. / Dans le texte original : « not for the Yorkshire moors but for English language » 
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de lire, de pratiquer la langue anglaise pour échapper à l’oppression de l’art. Au fil 

des pages, son mal-être est si intense que le narrateur signale clairement qu’il va 

procéder à certaines ellipses dans le récit des vacances en Provence. « Plus tard, 

ou tout au moins pendant de nombreuses années, elle ne devait pas voir dans cette 

période une partie de sa vie, et il n’est peut-être donc pas nécessaire de la raconter 

en détail »
22

. 

Face à l’échec visuel vécu par Frederica, Alexander prend le relais de la 

réflexion esthétique dans Nature morte. L’artiste, également écrivain, tente de 

saisir la forme dans l’image picturale et se trouve sur la voie d’une autre 

conception de l’écriture. Il s’agit maintenant de faire coïncider littérature et 

peinture dans la représentation théâtrale. La pièce de théâtre The Yellow Chair, en 

brisant le silence de l’œuvre d’art, doit parvenir à représenter l’œuvre magistrale 

de Van Gogh. Le travail de création entrepris par Alexander donne lieu à un 

questionnement profond sur le pouvoir de la langue et sur son champ d’action. La 

matière scripturale, en se frottant à la matière visuelle, éprouve ses propres 

limites, limites clairement incarnées par le personnage féminin. De façon 

éminemment symbolique, Frederica se trouve hantée par un cauchemar littéraire 

intéressant : l’incompréhension de l’œuvre de Proust à laquelle elle reste 

irrémédiablement hermétique. Il faut d’ailleurs souligner l’omniprésence du nom 

de Marcel Proust dans Nature morte : son œuvre travaille le texte en profondeur et 

lui insuffle ses propres préoccupations. Les contours du personnage de Bergotte 

semblent parfois se dessiner ; en tendant l’oreille, on peut entendre le constat amer 

et désespéré de l’écrivain foudroyé après avoir vu le petit pan de mur jaune de 

Vermeer. « C’est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop 

secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-

même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune »
23

. Dans Still Life en effet, le 

langage reste bien souvent « à l’extérieur » : il ne parvient pas à dire ce qui est vu. 

Pour cette raison, la nécessité de se tourner vers la peinture pour remédier à 

                                                 

22
 Ibid., p. 80 / Dans le texte original : « Later, at least for many years, she was not to see this time 

as part of her life, and perhaps therefore it need not now be told at length » (dans Still Life, Op.cit., 

p. 58).  
23

 M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 1743. 
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certaines carences se fait sentir. Derrière l’érudition étouffante des protagonistes 

se profile la nécessité de réapprendre à voir, la vision est au cœur du texte et 

s’impose comme une clef qu’il faut s’approprier.  

L’échec avoué de la mise en scène de la pièce La Chaise jaune symbolise en 

partie tout le questionnement qui se met en place dans cette tétralogie. Cette pièce 

développe une problématique qui engage Alexander, comme le lecteur, sur une 

autre voie. Faire voir plutôt que d’écrire, semble nous susurrer le narrateur ! 

Toutefois, il ne faut pas s’y tromper, l’intention de Byatt n’est pas de minimiser 

les possibilités du langage mais de lui ménager des silences qui laissent le regard 

s’installer. Entre les bavardages incessants de Frederica et le silence contemplatif 

d’Alexander se trouve un point d’équilibre qu’il faut saisir. Van Gogh intervient 

ainsi pour guider le regard hors du lisible, le structurer dans les limites imposées 

par le silence de l’œuvre d’art. Un problème perdure toutefois : l’image plastique 

n’est pas matériellement présente dans le récit, elle est encore un flot de mots 

bourdonnant. Dans The Matisse Stories, Byatt réalise enfin ce que le Frederica 

Quartet n’osait pas entreprendre : faire entrer la matière picturale dans l’écriture.  

The Matisse Stories : l’image plastique dans le récit.  

Comparé à l’ampleur du Frederica Quartet, The Matisse Stories apparaît 

d’une envergure bien modeste, et ce certainement à dessein. Le roman est ici 

nouvelle, le flux verbal de la tétralogie laisse place à trois histoires d’une 

cinquantaine de pages au style épuré. Le choix de ce genre concis s’explique peut-

être par la présence concrète de dessins au côté du récit. En effet, The Matisse 

Stories met en jeu un effet d’emboîtement complexe et profond, un véritable 

palimpseste à gratter. La co-présence plastique texte-image implique d’emblée 

une réflexion sur la place de l’image, sur sa fonction dans le récit, sur sa valeur 

symbolique mais aussi et surtout sur sa fonction représentative.  

Le titre, The Matisse Stories, s’il ne fait écho à aucune œuvre d’art, ne veut 

toutefois rien déguiser de ses ambitions et place clairement l’artiste peintre Henri 

Matisse à la genèse et au cœur du recueil. Comme le précise Catherine Mari, il 
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reste ambivalent : il « peut du reste s’entendre comme histoires "à propos de" 

mais également "à la manière de" Matisse »
24

. Peut-être devrions-nous 

l’appréhender tout à la fois comme « Histoires à propos, à la manière et pour 

Matisse », ce dernier choix étant celui du traducteur Jean-Louis Chevalier. Que 

Matisse soit le sujet du recueil, son destinataire, sa source d’inspiration ou encore 

son modèle, qu’importe finalement, constatons simplement que ce n’est plus 

l’œuvre d’art mais le peintre lui-même qui devient le point d’origine de la fiction 

et va engendrer le travail d’écriture. Byatt accorde une importance particulière aux 

couvertures de ses écrits ; dans le cas très particulier des Histoires pour Matisse, il 

est d’ailleurs difficile de penser que ce choix a été laissé au hasard. Le paratexte 

auctorial survient en effet comme un premier message crucial dans la lisibilité de 

cette œuvre. Dans The Matisse Stories, l’attention est centrée toute entière sur la 

personne de l’artiste avec, en première de couverture dans la quasi-totalité des 

éditions européennes, placé juste en dessous du titre, le tableau de Matisse : Le 

Silence habité des maisons. Le paratexte iconographique s’insère ainsi juste en-

dessous du titre et semble s’intégrer dans l’appareil titulaire comme un sous-titre, 

s’il est permis de désigner ainsi une image. Tel qu’il est placé et annoncé, le 

tableau est à « prendre à la lettre » et à intégrer à la lecture. Cette première de 

couverture apparaît au lecteur-spectateur comme une unité qui invite à ouvrir l’œil 

et annonce déjà la structure peu conventionnelle de ce recueil. L’observation de 

cette peinture de Matisse en paratexte anticipe d’ailleurs l’effet d’emboîtement qui 

se met en place dans le livre. Le Silence habité des maisons représente une femme 

lisant avec un enfant devant une fenêtre. La présence de l’objet « livre » laisse 

place à un effet de miroir évident, une mise en abyme du lecteur qui le renvoie à 

sa propre action de « lisant ». La fenêtre, motif cher à Matisse, vient renforcer cet 

enchâssement car elle ouvre, à l’intérieur du tableau, une autre dimension à 

envisager au sein même du triptyque. On retrouve d’ailleurs ce tableau dans la 

                                                 

24
 C. Mari, « De tableau en histoire, d’histoire en tableau : le lecteur-spectateur dans The Matisse 

Stories de A.S Byatt », actes du colloque de la SEAC (Société d’Etudes Anglaises 

Contemporaines), Paris Sorbonne, 1996, dans Etudes Britanniques Contemporaines n° 12, Presses 

Universitaires de Montpellier, 1995, p. 31. 
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seconde nouvelle du recueil au titre évocateur, Art Work, qui apporte une première 

explication à sa présence en couverture :  

En 1947 Matisse a peint Le Silence habité des maisons. On en trouve la 

reproduction dans le Matisse de Sir Lawrence Gowing, mais toute petite et en noir 

et blanc. Deux personnes sont assises au coin d’une table. La mère, peut-être, 

réfléchis, le menton appuyé dans sa main (…)
25

. 

Le tableau est d’emblée nommé par le narrateur pour ressurgir aux yeux du 

lecteur ; l’élément paratextuel participe ainsi d’une relation intratextuelle. 

L’incipit d’Art Work décrit la reproduction en noir et blanc du Silence habité des 

maisons qui se trouve dans l’ouvrage de l’historien d’art Lawrence Gowing. Ce 

retour à l’iconographie, plastiquement présente en première de couverture, crée un 

système d’échos et le dispositif intertextuel se creuse encore lorsque la parole est 

donnée à Gowing au début du récit. « Juxtaposée au commentaire du Silence 

habité des maisons, la nouvelle Art Work affiche sa dimension autotélique »
26

, 

précise Catherine Mari. La fiction peut enfin prendre forme sur les fondations de 

l’image plastique tout à la fois décrite par l’ekphrasis et figurant plastiquement en 

couverture. « Un silence habité règne sur le 49, Alma Road (…) »
27

, voici où tout 

commence : au sein même du tableau de Matisse.  

L’appareil paratextuel met encore au jour de nombreuses juxtapositions 

puisque Le Nu rose et La Porte noire, toiles de Matisse reproduites en quatrième 

de couverture de l’édition anglaise, obéissent au même processus que Le Silence 

habité des maisons. Medusa’s Ankles commence ainsi : « Elle était entrée un jour 

parce qu’elle avait vu le Nu rose à travers la vitrine »
28

. La conjonction 

« because », dans le texte original, induit ce rapport de cause à effet qui fait du 

                                                 

25
 Histoires pour Matisse, Op.cit., p. 41 / Dans le texte original : « In 1947 Matisse painted Le 

Silence habité des maisons. It is reproduced in Sir Lawrence Gowing’s Matisse, only very small 

and in black and white. Two people sit at the corner of a table. The mother, it may be, has a 

reflective chin […] » (dans The Matisse Stories, Op.cit., p. 31).  
26

 C. Mari, « De tableau en histoire, d'histoire en tableau : le lecteur-spectateur dans The Matisse 

Stories de A.S Byatt », art. cit., p. 31. 
27

 Histoires pour Matisse, Op. cit., p. 42 / Dans le texte original : « There is an inhabited silence in 

49 Alma Road […] » (dans The Matisse Stories, Op.cit., p. 32). 
28

 Histoires pour Matisse, Op.cit., p. 9 / Dans le texte original : « She had walked in one day 

because she had seen the Rosy Nude through the plate glass » ( dans The Matisse Stories, Op.cit., 

p. 3). 
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tableau le point d’ancrage de la fiction. Accroché dans un salon de coiffure dans 

l’incipit de la nouvelle, il s’intègre dans le décor : « Le tableau, ainsi mis en 

abyme dans la nouvelle qu’il a provoquée, est doublement mis en relief à la fois 

dans l’espace littéral du salon et aussi dans l’espace figuré du texte »
29

. Enfin, le 

dernier élément paratextuel iconographique, La Porte noire, intervient dans The 

Chinese Lobster mais le processus, cette fois-ci, s’opère a contrario puisque le 

récit précède l’évocation du tableau comme pour mieux s’y installer. Le paratexte 

renvoie le texte à l’image et réciproquement dans un jeu intertextuel 

ininterrompu ; à cet égard, il mérite d’être traité comme un iconotexte à part 

entière.   

La structure de ce tryptique s’avère bien plus complexe encore qu’il n’y 

paraît. L’effet d’enchâssement s’accentue avec la présence de trois dessins de 

Matisse placés avant chaque nouvelle, à l’intérieur même de l’ouvrage. Comment 

comprendre et définir cette disposition du visuel dans l’œuvre ? On pourrait 

considérer ces eaux-fortes comme des épigraphes iconographiques placées là par 

Byatt si le titre même de la nouvelle ne se trouvait pas au-dessus du dessin, 

intégrant par-là même l’image au récit. En effet, en-dessous de Medusa’s Ankles, 

se trouve une première eau-forte de Matisse avec son titre et sa date d’exécution : 

La Chevelure, 1931-32, sous Art Work, une seconde : L’Artiste et le modèle 

reflétés dans le miroir, 1937 et enfin, sous The Chinese Lobster, une troisième 

eau-forte : Nymphe et faune, 1931-2. Pourquoi l’intitulé de chaque nouvelle est-il 

situé au dessus de chaque iconographie et vient-il interférer sur le titre même de 

celles-ci ? Il va sans dire que la connexion texte-image se joue de l’appareil 

titulaire même si les titres donnés à ces Stories entrent clairement en harmonie 

avec les trois représentations de Matisse. La gravure 1 La Chevelure représente 

bel et bien ces Medusa’s Ankles, ces chevilles de méduse évoquées par la fiction, 

de même que L’Artiste et le modèle reflétés dans le miroir met en scène le 

moment magique de l’Art Work. Nymphe et faune, précédé de l’intitulé The 

Chinese Lobster, suggère quant à lui la présence d’un animal indéfinissable que 

                                                 

29
 C. Mari, « De tableau en histoire, d’histoire en tableau : le lecteur-spectateur dans The Matisse 

Stories de A.S Byatt », art. cit., p. 32. 



A. Masini-Beausire, « Byatt, Van Gogh et Matisse : rencontre au-delà des mots » 

Textimage n°4, L’image dans le récit, hiver 2012 12 

l’histoire va s’attacher à décrire. Chaque dessin de Matisse se trouve ainsi 

intimement lié au titre du récit qu’il introduit et il possède une valeur illustrative 

indéniable en représentant un élément très précis, voire central, de la nouvelle à 

venir. La Chevelure, placée avant Medusa’s Ankles, désigne la coiffure de 

Susannah et la thématise. L’Artiste et le modèle reflétés dans le miroir fait 

directement référence au travail de création des personnages-plasticiens d’Art 

Work. Enfin, Nymphe et faune, dont la lisibilité est moins évidente de prime 

abord, suggère l’atmosphère inquiétante convoquée par le couple étrange, voire 

contre-nature, que pourraient former le professeur Peregrine Diss et son étudiante 

dans The Chinese Lobster. Peut-on alors considérer ces eaux-fortes comme des 

illustrations, au sens premier du terme ? S’il est vrai qu’elles reprennent des 

éléments de l’histoire, il ne faut pas négliger l’espace qu’elles occupent, de même 

que la façon dont elles interfèrent sur le texte. Placées entre le titre et le début du 

récit, elles sont intégrées au texte et coexistent avec lui pour ne faire qu’un. Si 

elles procèdent sur lui d’un effet proleptique, c’est pour mieux figurer le devenir 

des personnages mais aussi pour orienter la lecture du recueil. Les trois dessins, 

respectivement associés aux titres des nouvelles, interviennent comme des sources 

d’inspiration qui vont donner vie aux Matisse Stories mais plus encore. 

Un autre palier intertextuel vient encore compliquer cette délicate 

disposition et modifier le pouvoir représentatif de ces dessins au sein de 

l’ouvrage, de même que notre vision générale du recueil. En effet, en 1931, date 

où sont créées ces gravures, Matisse illustre l’édition des Poésies
30

 de Mallarmé 

dans laquelle se trouvent les dessins La Chevelure et Nymphe et faune. Le premier 

dessin fait référence au poème éponyme de Mallarmé même s’il ne se situe pas à 

côté comme une simple illustration, ce que Matisse réprouvait particulièrement. 

L’eau-forte Nymphe et Faune, quant à elle, se trouve intégrée à l’églogue L’après-

midi d’un faune. Ainsi, chaque gravure disposée par Byatt au côté du récit doit 

également être considérée en dehors de ce contexte dès lors qu’elles portent en 

elles un poème de Mallarmé avec lequel elles constituent un binôme indissociable. 

                                                 

30
 Mallarmé Matisse, Paris, Albert Skira, Gallimard, 1966. 
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Absents du recueil de Byatt, ces poèmes sont convoqués par le pouvoir 

interpictural de la représentation. Formes, couleurs et mots s’entremêlent, les vers 

s’inscrivent ainsi en deçà des images. L’emboitement se creuse encore avec la 

célèbre mise en musique du poème mallarméen par Debussy. La curieuse danse 

du faune et des nymphes contée par Mallarmé et l’inquiétant ballet de Debussy 

qui en découle, amplifient le caractère menaçant de l’illustration de Matisse ; le 

tout accentue sans nul doute l’impudeur lié au thème du viol, voire même 

l’ambiance tout à fait malsaine qui se dégage par moment de la dernière nouvelle 

de Byatt. Le poème éponyme thématisant La Chevelure peinte par Matisse influe 

également sur la nouvelle de Byatt. La chevelure de flamme dépeinte par le poète 

et représentée par le peintre, est à l’origine de la crise du personnage de Byatt 

dans Medusa's Ankles. Texte et visuel s’enchevêtrent et la consistance poétique 

des images, à un nouveau palier intertextuel, ébranle le texte même de Byatt. 

Cette co-présence écriture-image qui se creuse induit par ailleurs une fusion des 

formes verbales et visuelles tout à fait symbolique. Le récit prend forme sur cette 

substance constituée d’une double matière, le caractère indissociable du visuel et 

du verbal est nettement revendiqué. Les dessins de Matisse découlant des poèmes 

mallarméens donnent en effet le ton et laissent se déployer un univers sonore et 

coloré.   

The Matisse Stories, peindre en mots 

Louis Aragon affirme dans son étrange ouvrage sur Matisse que « l’une des 

grandes données de l’expérience matissienne, on peut même dire sa dominante, 

est la couleur »
31

. Henri Matisse, Roman, un livre original né en 1941 d’une 

amitié artistique et créatrice entre l’écrivain Aragon et le peintre Matisse. Un livre 

au titre déroutant dont le contenu texte-image l’est tout autant, mais une œuvre qui 

a su « dire Matisse », rendre la présence de l’artiste comme peu de biographie 

l’ont fait.  

                                                 

31
 L. Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, « Quarto », 1998, p. 722. 
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C’est pendant un peu plus de soixante années, si nous comptons à partir de son 

entrée chez Gustave Moreau, à chaque fois que H. M se permet une audace 

nouvelle dans la couleur, l’emploi de la couleur, qu’on a le sentiment que sa 

peinture progresse, qu’il avance, lui, dans ce qui est proprement son chemin, qu’il 

devient lui-même
32

.  

C’est bien d’« audace » dont il faut parler, et ce également pour le recueil de Byatt 

car la matière scripturale s’attache à donner plasticité aux mots par une narration 

sans cesse colorée et recolorée à partir d’une large palette. La description du salon 

de coiffure dans Medusa’s Ankles met en évidence le rôle primordial donné à la 

couleur, mais pas à n’importe laquelle. Le salon est en effet tout entier dominé par 

le tableau de Matisse Le Nu rose dont les couleurs ont contaminé l’espace : 

A cette époque-là, le salon était comme l’intérieur d’un nuage rosé, tout de rose et 

de crème, avec des rideaux de mousseline crème par-ci par-là, des brosses et des 

peignes ivoires et, de-ci de-là – les cadres des miroirs, les petites tables roulantes – 

une espèce de bleu ciel, de bleu ciel foncé, de la couleur du sofa ou du lit sur lequel 

le nu rose se déployait
33

. 

La disparition du tableau de Matisse et le changement de couleur du salon de 

coiffure sont d’ailleurs la cause de la crise de Susannah. En effet, en dehors de 

l’univers serein insufflé par Le Nu rose, Susannah ne parvient plus à exister. Elle 

finira, dans un élan de colère, par détruire le nouveau décor du salon. La seconde 

nouvelle au titre clef, Art Work, symbolise visiblement la toute puissance donnée 

aux couleurs. Mme Brown, la femme de chambre d’une famille d’artistes, brillera 

comme l’unique plasticienne avec ses incroyables créations de tissus colorés. 

L’histoire est d’ailleurs entrecoupée de descriptions qui correspondent à des 

pauses narratives plaçant l’œil au centre de l’écriture. La véritable peinture en 

mots du personnage de Natasha est tout à fait représentative de cette tendance :  

Natasha a l’intelligence vide et extasiée de certaines femmes couchées de Matisse. 

Son visage est blanc, ovale, lumineux de jeunesse. Ses cheveux sont d’encre bleu-

noir, et s’étalent sur des oreillers d’une propreté douteuse. Son dessus-de-lit est 

                                                 

32
 Ibid. 

33
 Histoires pour Matisse, Op.cit., p. 11 / Dans le texte original : « In those days the salon was like 

the interior of a rosy cloud, all pinks and creams, with creamy muslin curtains here and there, and 

ivory brushes and combs, and here and there - the mirror- frames, the little trollies- a kind of sky 

blue, a dark sky blue, the colour of the couch or bed on which the rosy nude spread herself » (dans 

The Matisse Stories, Op.cit., p. 5).  
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bariolé de motifs de fougères ou d’algues noires sur fond écarlate, motifs que le 

styliste n’aurait jamais pu concevoir sans Matisse. Ses bras et ses jambes pendent, 

débordant du rectangle froissé de ce dessus-de-lit. Trop dégingandée pour une 

odalisque, mais d’un galbe tout aussi exquis. Blancheur, langueur, indolence, 

tressaillements. Les tressaillements ne peuvent se peindre
34

. 

A la manière de Matisse, Byatt procède par aplats colorés, donne du volume au 

texte, une plasticité, et trace les lignes de son tableau. Le récit, par ailleurs, fait 

explicitement référence au peintre et assume pleinement l’amalgame. Peindre en 

mots à la manière de Matisse implique un mimétisme évident dans le traitement 

de la description, « les tressaillements ne peuvent se peindre » n’omet pas de 

souligner Byatt en contant ses histoires. En effet, au fil du triptyque, l’auteur 

dessine trois tableaux de la vie quotidienne marqués par l’immobilité sereine de 

Matisse. Les couleurs du peintre sont ainsi vécues comme des signes reflétant 

l’harmonie. La dernière Storie évoque d’ailleurs de manière symbolique le tableau 

Luxe, calme et volupté, incluant en intertexte le poème éponyme de Baudelaire. 

L’atmosphère de The Chinese Lobster est pourtant des plus lourdes et des plus 

étranges. Elle met en scène un déjeuner entre deux professeurs statuant sur le cas 

d’une étudiante accusant son directeur de recherche de viol. Contre toute attente, 

ce sujet délicat ne s’impose pas comme le centre d’intérêt de la nouvelle, c’est 

plutôt le mémoire de la jeune fille sur « le corps féminin et Matisse » qui occupe 

la place centrale. Peregrine Diss s’insurge en effet contre le travail de Peggy 

Nollett qui ne comprend pas Matisse et pire encore, dénature son œuvre en 

enduisant ses tableaux de matière organique et fécale. L’instance narrative, avec 

le professeur Diss, se situe sans nul doute du côté de l’indignation. « Pourquoi 

Matisse ? Pourquoi lui ? » s’insurge le directeur de recherche contre son étudiante, 

« parce qu’il peint la félicité silencieuse » répond son interlocuteur le Dr 

                                                 

34
 Ibid., p. 45 / Dans le texte original « Natasha’s face has the empty beatific intelligence of some 

of Matisse’s supine women. Her face is white and oval and luminous with youth. Her hair is inky 

blue-black, and faned across her not-too-clean pillows. Her bedspread is jazzy black forms of ferns 

or weeds, on a scarlet ground, forms the textile designer would never have seen, without 

Matisse. Her arms and legs dangle beyond the confines of the ruffled rectangle of this spread, to 

gawky to be an odalisque, but just as delicious in their curves. White, limp, relaxed, twitching. 

Twitches can’t be painted » (dans The Matisse Stories, Op.cit., pp. 34-35).  
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Himmelblau. Le dénigrement vulgaire du peintre sera notamment l’occasion, dans 

cette dernière nouvelle, de faire son éloge. 

Il est clair dans ce triptyque qu’un profond mimétisme de l’univers Matisse 

anime le style de Byatt et au-delà puisque « chaque histoire constitue une 

variation sur le thème de l’esthétique : personnages, décors et situations sont 

prétextes à explorer différentes facettes de la création artistique, sa nature et sa 

signification »
35

. L’analyse met en évidence une transposition de la technique 

picturale à l’écriture. Les descriptions colorées, mais également l’univers 

sensoriel qui se déploie, placent en effet la sensation au cœur du mot. Il s’agit de 

donner corps au texte pour rendre cette matérialité propre à l’œuvre d’art, une 

matérialité dont l’exemplarité se situe dans les trois images plastiques.  

Matisse chez Byatt : rencontre au-delà des mots 

La valeur illustrative des eaux-fortes est tout à fait flagrante mais cette co-

présence texte-image délivre un message qui dépasse ses propres frontières. En 

effet, on s’éloigne nettement de cette démarche traditionnelle qui traite le tableau 

comme une simple source d’inspiration donnant vie au récit, comme c’est le cas 

par exemple chez Tracy Chevalier avec Girl with a Pearl Earring
36

. Byatt 

interroge la littérature, entend la confronter à d’autres formes d’art pour travailler 

les mots comme elle a essayé de le faire avec Still Life. On pourrait, comme le 

professeur révolté de la dernière histoire, questionner à notre tour A.S Byatt : 

« Pourquoi Matisse ? Pourquoi lui ? ». Les raisons sont nombreuses, en témoigne 

la troisième nouvelle qui répond partiellement à cette interrogation en soulignant 

la grandeur du maître. « La plastique donnera l’émotion le plus directement 

possible et par les moyens les plus simples »
37

, « Plastique », un terme clef qui 

explique certainement la présence de ces eaux-fortes aux côtés du récit. Ces 

Stories apparaissent effectivement comme trois objets esthétiques, qui, loin de se 

                                                 

35
 C. Mari, « De tableau en histoire, d’histoire en tableau : le lecteur-spectateur dans The Matisse 

Stories de A.S Byatt », art. cit., p. 32. 
36

 T. Chevalier, Girl with a Pearl Earring, Harper Collins Publishers, 1999. 
37

 Propos recueillis par Sarah Stein in Gaston Diehl dans Henri Matisse, Ecrits et propos sur l’art, 

Op.cit., p. 20. 
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centrer sur le narratif, en appellent au regard du lecteur. Apprendre à ouvrir l’œil 

pour mieux dire le monde est le but ultime du plasticien et doit maintenant devenir 

celui de l’écrivain. Lire Byatt implique ainsi la nécessité de penser l’écriture 

comme une matière ; ouvrir le champ de la littérature aux arts plastiques est 

l’occasion de comprendre les mécanismes de création artistique pour les adapter à 

l’art scriptural. Le désir de Byatt n’est-il pas de mettre en présence texte et image 

pour « interroger la nature du langage de fiction ou la nature de l’art dans ses 

rapports avec l’expérience humaine »
38

. Expérimenter, faire coexister verbal et 

visuel, c’est peut-être insuffler à la plume ce pouvoir descriptif sans fioriture qui 

vient capter la sensation à cœur. L’écriture mime le travail du peintre, décrit en 

couleur et trouve son pinceau idéal dans la métaphore. De la vision à la forme, le 

pouvoir créateur du mot s’exerce au fil d’une initiation. Comme Frederica dans la 

tétralogie, les autres personnages de Byatt se trouvent sur la voie de la maturation, 

ouvrent grands leurs yeux et tendent l’oreille aux "leçons de forme" données par 

ces théoriciens de la peinture que sont notamment Van Gogh et Matisse. Dans The 

Matisse Stories, on pressent cette possible « réalisation »
39

 de l’écriture, au sens 

cézannien du terme. La sensation recueillie par le regard prend place dans la 

matière scripturale que l’écrivain vient modeler comme le plasticien. Il s’agit 

maintenant d’affirmer le pouvoir plastique des mots et d’en chercher le bon usage. 

« Nous allons à la sérénité par la simplification des idées et de la plastique. 

L’ensemble est notre seul idéal (...) Il s’agit d’apprendre et peut-être de 

réapprendre une écriture qui est celle des lignes »
40

. Dans The Matisse Stories en 

effet, on est bien loin de la complexité du style de Still Life, il s’agit maintenant de 

toucher à cette « simplification de la plastique » chère à Matisse pour constituer 

un ensemble harmonieux. L’image plastique n’empiète pas sur le texte, 

                                                 

38
 Propos de J. L Chevalier dans l’introduction de son entretien avec A.S Byatt, "Speaking of 

Sources", An Interview with A. S. Byatt by Jean-Louis Chevalier » (dans Sources, Revue d’Etudes 

Anglophone, n°7, Automne 1999).  
39

 Cf. « Il faut être un bon ouvrier. N’être qu’un peintre. Avoir une formule. Réaliser (…) avoir 

une belle formule » (dans J Gasquet, Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 140 / 

Le terme « réalisation » est régulièrement employé par P. Cézanne, il renvoie à la réalisation des 

sensations sur la toile, objectif du peintre.  
40

 Henri Matisse, Ecrits et propos sur l’art, Op.cit., p. 20. 
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l’interaction s’opère dans un respect mutuel dès lors qu’elle lui insuffle la sérénité 

nécessaire pour ne pas trahir la simplicité du style préconisée par le maître. Les 

Matisse Stories, en plus d’être un hommage au peintre, sont le fruit d’une leçon 

d’écriture donnée par le peintre, qui succède à une leçon du voir, elle ressemble 

fort à La Leçon de la Sainte-Victoire
41

 donnée par Paul Cézanne à l’écrivain 

autrichien Peter Handke.  

Avec The Matisse Stories, le visuel parvient à coexister harmonieusement 

avec l’écrit pour devenir un langage à part entière. Nous assistons dans la 

littérature contemporaine à une réévaluation de la relation entre les arts, à une 

révolution dans la façon dont est appréhendé l’objet artistique, que celui-ci soit 

plastique ou textuel. L’éternelle question de la relation entre les arts et la 

possibilité même de leur hiérarchie est reposée autrement. C’est en proposant une 

réflexion sur l’expérience des arts plastiques et de la littérature que certains 

contemporains questionnent ces « Sister Arts »
42

 en se penchant plus 

spécifiquement sur leurs possibles connexions. Le titre emblématique de 

l’ouvrage du critique d’art Nicolas Bourriaud résume cette surprenante connexion 

entre les arts aujourd’hui : « l’esthétique relationnelle »
43

. L’art au sens large, en 

considérant que l’œuvre textuelle en fait partie, doit obéir à une « culture de 

l’interactivité »
44

 devenue incontournable. Ce que Barthes préconisait dans les 

années 70 prend aujourd’hui tout son sens,  

Si littérature et peinture cessent d’être prises dans une réflexion hiérarchique, l’une 

étant le rétroviseur de l’autre, à quoi bon les tenir plus longtemps pour des objets à 

la fois solidaires et séparés, en un mot classés ? Pourquoi ne pas annuler leur 

différence (purement substantielle) ? Pourquoi ne pas renoncer à la pluralité des 

« arts », pour mieux affirmer celle des « textes » ?
45

 

Plus question d’antagonisme aujourd’hui, littérature et arts plastiques sont en 

quête de cette esthétique relationnelle qui enfante des genres hybrides tout à fait 

                                                 

41
 P. Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire, La leçon de la Sainte-Victoire, trad. G. A 

Goldschmidt, Paris Gallimard, « Folio bilingue », 1985. 
42

 Terme usité par Rensselaer W Lee in Ut Pictura Poesis. The Humanistic Theory of Painting, 

W.W Norton and Company Inc, 1967. 
43

 N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les Presses du réel, 1998. 
44

 Ibid., p. 25. 
45

 R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 62.  
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remarquables. Dans cette logique, la production de Byatt s’inscrit dans la 

« littérature déconcertante » définie comme « une littérature qui se pense, 

explicitement ou non, comme activité critique, et destine à son lecteur les 

interrogations qui la travaillent. (…) Elle écrit là où le savoir défaille, là où les 

forment manquent, là où il n’y a pas de mots »
46

. L’image plastique s’impose 

comme cette forme manquante qui peut combler le manque et s’inscrire dans une 

complétude. « Interroger la nature du langage de fiction ou la nature de l’art dans 

ses rapports avec l’expérience humaine »
47

, telle est l’entreprise de cette 

romancière consciente de l’extrême nécessité d’abolir enfin les frontières entre les 

arts.  
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 D. Viart, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008, pp. 10-11.  

47
 Propos de J. L Chevalier dans l’introduction de son entretien avec A.S Byatt, « Speaking of 
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