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revue d'étude du dialogue texfeamage

N°3 L’image dans le récit I/II

- Anne Martineau

Invitation au voyage dans la peinture des Pays-Bas

(Marcel Brion, Sibilla van Loon, 1936)

Apres avoir, quinze ans durant, parcouru I’Europe et visité ses musées,
Marcel Brion (1895-1984) a beaucoup écrit sur 1’art et les artistes. Il est aussi
I’auteur de récits fantastiques dans lesquels il introduit, parfois a profusion, des
« images » d’ceuvres d’art, avec une prédilection pour celles qui, presque sans
épaisseur, donnent, comme les trompe-1’ceil (sans forcément en étre), I’illusion de
la réalité. Tapisserie (L’Enchanteur), fresque (Chdteau d’ombres), tapis (La Ville
de sable), décor de théatre (Villa des Hasards), écrans de soie peinte (De I’Autre
coté de la forét), et, surtout, tableaux (Sibilla van Loon, Le Tableau, La Capitane,
Réception dans un jardin)l. Brion s’inspire souvent de vraies toiles, treés célebres,
qu’il a étudiées en tant que critique d’art. L’écriture fantastique lui permet de les

approcher différemment, en envoyant un personnage les explorer de I’intérieur.

: Pour une liste exhaustive de ses ceuvres, on se reportera a la Bibliographie des Actes du colloque
de 1995 consacré a Marcel Brion (Marcel Brion. Humaniste et « passeur ». Actes du colloque
international de la Bibliotheque nationale de France (24-25 novembre 1995), Paris, Albin Michel,
1996, pp. 251-260).
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Le passage dans I’autre monde du tableau

Dans Sibilla van Loonz, le passage a lieu avant le début du récit. Pour
comprendre comment, il faut remettre dans le bon ordre les éléments dispersés par
Brion dans le texte en fonction des émotions de son narrateur, pas de la
chronologie.

Il était en train de contempler un tableau dans un musée (non localisé), en
compagnie d’un ami (comme lui anonyme), qui lui parlait (un peu fort !) du « sens
de I’espace dans la peinture hollandaise du XVlIle siecle » (p. 49), quand il a été
géné par son propre reflet dans la vitre couvrant la toile. Tout en continuant
d’écouter son ami, il s’est avancé pour admirer «une touche, une craquelure »
(p. 53), si pres qu’il a embué le verre de son haleine. Alors, de 1’autre coté, une
petite fille est venue a sa rencontre. Elle lui a pris la main et 1’a fait entrer.

La trouvaille est poétique, le passage s’effectuant, avec 1’aide d’une
« petite fée » (p. 50), a laquelle ne manque méme pas sa baguette magique (un
hochet d’argent, d’améthyste et de corail), a travers ce verre et ce brouillard, qui,
dans les 1égendes celto-germaniques, servent de frontiere a 1’ autre monde’. Bt elle
est drole, faisant appel a I’expérience du lecteur (pour peu qu’il fréquente les
musées). Car le verre est ici un systeme de protection défendant si bien la toile
qu’il empéche de la voir ! (a2 moins de coller le nez dessus, au risque de I’embuer).
On comprend I’agacement du narrateur, qui déclare : « Je déteste les tableaux sous
vitre » (p. 49). Brion en profite pour montrer la complémentarité de ses ceuvres
esthétiques et fantastiques, en se dédoublant en un (amusant) personnage d’érudit,
discourant du dehors sur la peinture hollandaise, et un personnage d’aventurier, se

risquant dedans.

’ Ecrite en 1936, Sibilla van Loon a paru en 1941 dans le recueil de nouvelles intitulé Le Thédtre
des esprits (Fribourg, Editions de la Librairie de I’Université de Fribourg). Elle a été republiée
dans un florilege, ot nous prenons nos citations (M. Brion, Contes fantastiques, Paris, Albin
Michel, « Bibliotheque Albin Michel », 1989). Pour ne pas multiplier les notes, nous donnerons
les références en pleine page.

’ Dans les légendes celtiques, le verre est par essence la matiere de 1’autre monde. Avallon, I’ile
des Bienheureux, est surnommée «I’Ile de Verre ». Dans les 1égendes germaniques, la frontiere
entre les deux mondes est souvent matérialisée par un écran de brume. Brion, germaniste
d’ascendance irlandaise (en s’installant en France, au XVIlle si¢cle, ses ancétres avaient francisé
leur patronyme O’Brian en Brion), connait parfaitement ces traditions.
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A ce premier dédoublement s’en ajoute un autre. Car, contrairement 2 ce
qui se passe dans Réception dans un jardin, Villa des Hasards, ou La Capitane4,
le héros de Sibilla van Loon n’est pas passé tout entier dans la toile. Son reflet s’y
est glissé, mais son corps est resté de I’autre c6té. Ce qui explique que personne
n’ait rien remarqué, et que son ami continue de parler a ce qui n’est plus, pourtant,

qu’une enveloppe vide :

Il parle encore, mais je n’ai plus la curiosité de I’écouter (...). Je n’ai plus
besoin de ses commentaires, j’en sais beaucoup plus qu’il ne pourrait m’en
dire, puisque nous ne sommes plus a la méme distance du tableau. Je m’en
suis approché soudain, tandis que mon compagnon en semble éloigné a des
kilometres. Voila que je n’entends méme plus sa voix, qui, il y a un instant,
me parvenait comme un bourdonnement derriere une vitre. Nous habitons
désormais deux univers différents. Je suis de I’autre c6té (p. 50).

A ce moment, I’ombre pourrait réintégrer son corps. Un « pas en arriere »
suffirait (p. 53). Mais sa perception du monde s’est inversée. L’univers de la toile
lui semble a présent plus réel que celui qu’elle a quitté. Les visiteurs du musée lui
font I’effet de «fantomes » (ibid.). A cela s’ajoute le souvenir de « musiques
inachevées », de « mélodies anciennes » chantées par une femme a la voix « grave

et douce » (p. 51). Son nom lui revient :

Un impossible souvenir me dit que Sibilla van Loon chantait cela, mais
comment est-ce possible, puisque je n’ai jamais connu de femme s’appelant
Sibilla van Loon ? (ibid.)

Cédant a ’attraction de ce chant, I’ombre continue d’aller de I’avant. « Un
seul pas » I’amene du vestibule « jusqu’au seuil de la maison » (p. 53), d’ou elle

sort.

Dans Réception dans un jardin, le passage a lieu trés tdt, mais a I'insu du personnage. S’il
comprend peu a peu que, de la campagne ligure, il a glissé dans un monde étrange, jamais il ne
soupgonne qu’il se promene dans un tableau, a fortiori dans un tableau précis, le Trattenimento in
un giardino di Albaro d’ Alessandro Magnasco (dit « il Lissandrino »). Le lecteur, si. Alerté par le
sous-titre de la nouvelle (« En hommage a Lissandrino »), il ne tarde pas a reconnaitre le décor, les
personnages, et surtout la perception de 1’atmosphere du tableau par Brion (voir Les Labyrinthes
du temps, « La Mort et Watteau », Paris, José Corti, « En lisant en écrivant », 1994, pp. 328-330).
En revanche, dans Villa des Hasards, le passage a lieu a la fin, sans aucun témoin. Les acteurs
interprétant les roles du « Frere » et de la « Sceur » s’évanouissent en méme temps que la « Male
Tour » figurée sur la toile de fond servant de décor. De méme, a la fin de La Capitane, le petit
Marcel (!) est introuvable, et nul ne remarque qu’un navire, qu’il avait baptisé « la Capitane », et
dont il était le seul a avoir noté les allées et venues nocturnes, a lui aussi disparu d’une marine.
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Elle vient en fait d’entrer dans un autre tableau.

Alors que le héros de Réception dans un jardin se promene a I’intérieur
d’une toile unique, ici, c’est dans une enfilade de toiles, chacune donnant acces a
une autre (et souvent a plusieurs), que I’ombre du narrateur de Sibilla van Loon a
pénétré. Un musée, parallele a celui dans lequel déambule son corps, mais situé
dans une autre dimension du temps et de 1’espace. Pas plus que dans les vrais

musées, les tableaux n’y sont rangés au hasard.

Un musée fantastique de la peinture hollandaise du Siécle d’or

Tout en avangant dans cette pinacotheque fantastique, le narrateur recule
doublement : dans I’histoire de la peinture hollandaise et dans sa propre mémoire,
a la recherche d’un secret appartenant a une vie antérieure , que ne livrera que la
derniere toile, mais que toutes les autres auront préparé a découvrir. Peu a peu, les
teintes s’assombrissent, en fonction de la palette des peintres dont s’inspire Brion,
et au rythme de la flanerie du narrateur. Parti d’une maison par une belle fin
d’apres-midi d’été, il traverse la ville, en sort, s’arréte pour admirer le soleil

couchant, rebrousse chemin en direction de la maison a la nuit tombante.

Le temps de Vermeer (1632-1675)

Le premier tableau, dans lequel la petite fée 1’a fait entrer, est une sorte
d’intérieur de Vermeer, comme il en a peint dans les années 1660-1675. Les
éléments du décor, et surtout la perception qu’avait I’esthete Brion des ceuvres de
cet artiste6, perception qui rejoint ici celle de son personnage, ne laissent subsister
aucun doute.

La piece, qui ne regoit le jour que par une fenétre « aux vitres épaisses »,
baigne dans la «pénombre» (p.50). Sur le mur du fond, une «carte
géographique » (p.51). Une «tapisserie », des étoffes lourdes et précieuses

(« rideaux épais », historiés de motifs de chasse), et des « tissus persans », et des

5
C’est souvent le cas dans les récits fantastiques de Brion.
6

Voir en particulier Vermeer (Paris, Somogy, 1963) et L’Age d’or de la peinture hollandaise
(Bruxelles, Meddens, 1962).
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« dentelles » (p. 53). Pour meubles, une « armoire » et un « virginal anglais » au
« couvercle peint de fleurs et d’oiseaux » (p. 51). Clair-obscur, éclairage latéral
par une fenétre, cartes maritimes, riches étoffes et armoires se retrouvent dans de
nombreuses toiles de Vermeer. Mais I'instrument de musique oriente vers des
ceuvres précises (bien qu’aucune ne comporte de carte maritime) : la Lecon de
musique (env. 1664, Londres, Buckingham Palace), la Jeune femme assise au
virginal et 1la Dame debout au virginal (env. 1670-1673 ; toutes deux a la National
Gallery de Londres). En 1938, le critique d’art Brion a commenté la derni¢re dans

un essai intitulé Le Temps dépassé :

On dirait que les vagues du temps ont cessé de passer avec leur flux et leur
reflux (...) ; que cette écume du temps s’est cristallisée en reflets de nacre,
en douceurs de perle sur la joue de la Dame au virginal et sur tout le tableau
dont I’atmosphere marine tremble entre les murs vert d’algue de la piece et

la coquille ouverte du Virginal7.

La métaphore maritime est filée avec plus d’insistance encore dans la
nouvelle fantastique de 1936. L’atmosphere est «glauque » (p.49). Une
« pénombre verte » entre par les vitres « bossuées de vagues » (p. 50). L’armoire
« flotte (...) dans le clair-obscur comme un vaisseau de haute mer », le soleil
donne a la tapisserie des « reflets sous-marins », la « carte géographique » baigne
dans une « pénombre verdatre » (p. 51). Sur les murs, des « bougements de reflets
d’eau », des «reflets de vagues dansantes » (p. 52). A ces sensations visuelles,
communes au critique Brion et au héros de Sibilla van Loon, s’ajoutent, pour ce
dernier, qui est dans la toile, des sensations olfactives. « Odeur de vaisseau »,
odeurs « d’algues », de « goudron », «de port et de galion » (pp. 52-53). Une
impression d’instabilité, comme s’il se trouvait sur un « navire mobile » voguant
« en haute mer, parmi des cargaisons de poivre et de coriandre » (p. 52). Et des
réminiscences auditives : le souvenir de la voix sombre de Sibilla, quand elle
chantait en s’accompagnant au virginal.

Mais, a la différence des intérieurs de Vermeer, celui-ci est vide. Depuis

longtemps, plus personne n’a joué sur I’instrument. Quant a la « petite fée », au

7
Les Labyrinthes du temps, éd. cit., p. 299.
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« bonnet de taffetas doré », en « grande robe, a plis et a bouffants » (p. 49), elle
s’est sauvée. Le narrateur I’entend maintenant crier « dans la cour voisine », ou
elle « taquin(e) un chien qui jappe » (ibid.). Elle ne réapparaitra plus, Brion, son
role achevé, lui ayant fait regagner son propre univers.

C’est-a-dire son propre tableau. Pas un Vermeer : il n’a jamais peint de
petites filles ni d’arriere-cours. Stirement une toile de son contemporain Pieter de
Hooch (1629—1684)8, qui affectionne au contraire les unes et les autres. Peut-étre
cette Cour intérieure d’une maison a Delft (env. 1658, New York, collection
particuliere), ot une fillette en béguin, assise sur une marche, caline un chien
couché sur ses genouxg.

A son tour, le narrateur sort. A un intérieur hollandais succédent des
paysages urbains, défilant au gré d’une lente flanerie, comme en un diaporama.
Saisis par I’ceil d’un personnage en mouvement, accrochant tantot un détail, tantot
un autre, les tableaux se laissent moins aisément identifier. I nous semble
reconnaitre pourtant, dans ce «canal, couleur de jade » bordé de «tilleuls »
(p. 54), des ceuvres de Jan van der Heyden, le Canaletto hollandais, tel Le
Herengracht a Amsterdam (env. 1668-1674, Paris, Musée du Louvre), et surtout
L’Oude Kerk a Amsterdam (env. 1670, La Haye, Mauritshuis), a cause des
tonneaux que le peintre a représentés empilés dans des barques et sur le quai. Le
narrateur n’en parle pas lors de sa promenade, mais il avait entendu des « commis
affairés » les rouler jusqu’aux « pieces du sous-sol », alors qu’il se trouvait encore
dans la maison, tout comme il avait compris que les «reflets de vagues
dansantes » sur les murs provenaient du « canal dont une lente péniche a[vait]

dérangé la paix » (p. 52).

8

Pieter de Hooch a séjourné a Delft dans les années 1652-1660. Il y a peint ses plus belles ceuvres
et (peut-€tre) influencé Vermeer dans sa représentation de 1’espace. Aussi leurs toiles sont-elles
souvent exposées ensemble.

Simple hypothese, tant les petites filles, les chiens et les arriere-cours sont nombreux chez de
Hooch ! De plus, la fillette est richement vétue, celles que Pieter de Hooch a peintes a cette
période le sont modestement. Brion a pu s’inspirer, pour son costume, du portrait d’Helena van der
Schalke par Gérard Ter Borch (1617-1681). L’enfant y pose dans ses plus beaux atours, qui lui

donnent I’aspect guindé d’une infante de Veldzquez.
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Car, dans ce musée fantastique, les toiles, qui communiquent entre elles et
peuvent échanger leurs personnages, sont poreuses. Elles laissent passer, de 1’'une
a l'autre, lumiere, odeurs et sons, pour une féte de tous les sens, dont le got.
Préparé, dans la scéne d’intérieur précédente, par la mention de tissus « couleurs
de framboise et d’abricot » (p.53), il est omniprésent dans le « badigeon
crémeux », appétissant, des maisons, «couleurs de pistache, de caramel, de
cannelle et de lait », de « vanille » (p. 54). De ces demeures « colorées comme des
entremets » (p. 55) sortent pourtant des « hommes graves » (p. 54), qui ne sourient
pas, préoccupés qu’ils sont par leur commerce d’outre-mer. Tel le propriétaire de
la maison que le narrateur a quittée, un riche négociant, régnant « sur des
centaines d’esclaves dans les Indes » (ibid.), et qu’il imagine se promenant lui
aussi, «escorté d’un page malais » (p. 55). Des puritains, mais gourmands. Et
gros buveurs. Dans cette ville, les « carillons » disent «un cantique a chaque
heure, mais a chaque demi-heure une chanson a boire » (p.54). Par cette
remarque piquante, Brion rappelle que, si les peintres néerlandais se sont fait une
spécialité de la représentation d’églises, surtout vues de l’intérieur, dans leur
dépouillement tout calviniste , ils sont encore plus connus pour leurs Joyeuses
compagm'es11 !

La promenade se poursuit. Peu a peu, le narrateur s’est éloigné de la ville.
Maintenant, il est arrété, et, visiblement, il lui tourne le dos, puisque « la prairie »
est au premier plan et « la mer » tout au loin, « comme une bande moins verte et
plus mobile que la prairie » (p. 56). Les « voiles noires » des navires y ont a peine

la taille de « corbeaux » (ibid.). Sur la prairie, des « vaches », des « veaux », et

. Telle la Nieuwe Kerk (« Nouvelle Eglise ») de Delft, peinte vers 1653 par Emmanuel de Witte
(Los Angeles, County Museum of Art), ou I’Oude Kerk (« Vieille Eglise ») d’Amsterdam, par
Hendrick Cornelisz van der Vliet (env. 1660-1670 ; Paris, Musée du Louvre). Nous citons juste
ces toiles a titre d’exemples, la représentation d’intérieurs d’églises étant caractéristique de 1’art
hollandais du XVlIle siecle (voir M. Millner Karr, La Peinture hollandaise du Siecle d’or, Paris,
Le Livre de Poche, 1998, pp. 333-346).

On nomme ainsi, au début, des toiles de style caravagesque représentant des « sceénes a deux ou
trois participants, se déroulant dans une taverne ou un lieu de prostitution » (ibid., p. 73), telle
L’Entremetteuse de Gerritt van Honthorst (1625). Vermeer en a peint une (L’Entremetteuse,
1656). Au fil du temps, les « Joyeuses compagnies » s’étoffent et peuvent comporter de nombreux
personnages, comme chez Jan Steen (1625-1679). On y mange souvent des huitres (réputées
aphrodisiaques), et I’on y boit sec.
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des « femme(s) bleue(s) », « blanchisseuses » et «laitieres » (pp. 56 et 58). Le
soleil se couche, donnant aux couleurs un « plus vif éclat » (p. 58). Le narrateur,
qui se sent chez lui dans tant d’ordre et de beauté, comme s’il était revenu dans la

« ville de (s)on enfance » (p. 54), n’a pas besoin de se retourner pour savoir que :

C’est I’heure ou I’espoir se perche comme un vol de colombes sur un volet
vert, un mur jaune, un toit bleu, ou les péniches s’arrétent au point le plus
étroit du canal pour que le batelier puisse toucher terre des deux cotés, et les
barques de péche, accotant les appontements poissés de goudron, arrachent
du fond de leur coque le torrent des cascades vivantes, emprisonnées dans
les filets noirs (pp. 56-57).

Coucher de soleil sur la mer et paysage avec vaches peuvent avoir été
inspirés a Brion par des toiles d’Adrian van de Velde (1636-1672), tel le Paysage
et animaux (milieu du XVIle siecle, Paris, Musée du Louvre), ou d’Aelbrecht
Cuyp (1620-1691), comme son Paysage pres de Rhenen. Vaches au pdturage
(env. 1650-1655, méme Musée). Mais quelle est donc la toile (car c’en est
forcément une) a laquelle son narrateur tourne le dos ?

La malice de Brion est grande, car il s’agit d’un tableau tres célebre. Du
plus beau du monde, pour certains. Cette Vue de Delft, peinte par Vermeer en
1660 , devant laquelle Proust, dans La Prisonniére (1923), fait mourir 1’écrivain
Bergotte, foudroyé a la fois par une crise d’urémie, un exces de beauté, et la
révélation soudaine (et cruelle) de l’insuffisance de son art (sans oublier les
pommes de terre mal cuites, avalées a la hate avant de se rendre au Musée du Jeu
de Paume qui hébergeait la toile, prétée par le Mauritshuis de La Haye). Pour nous
aider a la reconnaitre, Brion a glissé un clin d’ceil intertextuel : « mur jaune » (la
tournure complete, chez Proust, est « petit pan de mur jaune »). Bergotte, en dépit
de sa mauvaise santé, s’est trainé jusqu’au musée pour le voir. « Petit pan de mur

jaune » revient comme une litanie dans le texte proustien :

Enfin, il fut devant le Ver Meer (...), ou, grace a I’article du critique, il
remarqua pour la premiere fois des petits personnages en bleu, que le sable
était rose, et enfin la précieuse matiere du tout petit pan de mur. « C’est ainsi
que j’aurais da écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait
fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune ». Cependant la gravité de ses
étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui
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apparaissait, chargeant I’un des plateaux, sa propre vie, tandis que 1’autre
contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. (...) Il se répétait : « Petit
pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune ». (...) Un nouveau
coup I’abattit, il roula du canapé par terre ol accoururent tous les visiteurs et

gardiens. Il était mort .

Si, alerté par ce « mur jaune », le lecteur rapproche les passages de Sibilla
van Loon et de La Prisonniere et les compare au tableau, il remarque d’autres
détails communs. Des femmes en bleu, des paysannes, figurant, chez Vermeer, au
premier plan, sur la lagune (Proust parle de « petits personnages en bleu », et le
narrateur de Brion laisse aller son regard d’une « femme bleue a une autre femme
bleue », p. 58 — se moquerait-il de nous en mentionnant des « laitieres » ?). On
note aussi, sur le tableau, des toits bleus (d’ardoise) jouxtant le « mur jaune »
(Brion juxtapose les expressions «un mur jaune », «un toit bleu », p.56).
Vermeer a peint, a gauche, devant la porte de Rotterdam, deux navires pour la
péche au hareng, qu’il place juste 1a ou se situaient des chantiers navals (les
bateaux ont subi des avaries et sont en train d’étre réparés). On distingue bien
I’ouverture servant a amener les filets (Brion parle de «barques de péche,
accotant les appontements poissés de goudron », p. 57). Quant a ce « point le plus
étroit du canal » ou, chez Brion, s’arrétent les péniches « pour que le batelier
puisse toucher terre des deux cotés » (ibid.), il se trouve, chez Vermeer, presque
au centre du tableau. Des coches d’eau y sont engagés.

La mort de Bergotte n’occupe que deux pages dans la Recherche du temps
perdu, mais elle n’a cessé de préoccuper les critiques, certains allant jusqu’a y
voir la clef de I’ceuvre . Tout le monde connait le refrain « petit pan de mur
jaune », qui lui est associé . Brion le reprend, en le tronquant malicieusement, et
dirige tout doucement le lecteur vers une identification de la toile, pour un

hommage a Proust (comme lui féru d’art hollandais) aussi drole que raffiné. Car si

12
M. Proust, La Prisonniere, Paris, Gallimard, 1988, p. 170.

13

Par exemple Ph. Boyer (Le Petit Pan de mur jaune. Sur Proust, Paris, Le Seuil, « Essais »,
1987). Voir aussi l'article de K. Yoshikawa: «Proust et Vermeer: nouvelles approches »
(L’Histoire littéraire : ses méthodes et ses résultats. Mélanges offerts a Madeleine Bertaud,

d1r L. Fraisse, Geneve, Droz, 2001, pp. 793-802).

Pour certains critiques, le « petit pan de mur jaune avec un auvent » serait en fait un toit jaune
avec une fenétre. Méme s’il avait relevé cette anomalie, Brion était forcé de conserver I’expression
proustienne, s’il voulait que son allusion f{it comprise.
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le Bergotte de Proust et le narrateur de Brion sont en présence de la méme Vue de
Delft, I'un est dans un vrai musée (vrai, du moins, dans la réalité de fiction du
livre), face au tableau, 1’autre dans un musée fantastique, et lui tourne le dos.
Enfin, Vermeer a peint une aube. Brion en fait un crépuscule.

Aube ou crépuscule, c’est un moment d’équilibre et de griace. Anges
chrétiens et divinités grecques accourent ensemble pour le célébrer, transcendant
ainsi les clivages politiques, religieux et artistiques entre Pays-Bas du Sud (les
Flandres), restés catholiques, et Pays-Bas du Nord (la Hollande), passés au

calvinisme :

C’est I’heure ou les messagers célestes visitent les vierges dans un
bruissement d’ailes blanches, et s’agenouillent en drapant leurs robes
fulgurantes autour de leurs pieds nus (...). Secouant leurs manteaux grecs,
les dieux descendent vers la terre, le grand Pan accorde sa flite au carillon
de I’heure, qui est un cantique puritain, Aphrodite monte des eaux, nue
comme la prairie, et Apollon, touchant le sol pour la premiere fois de ses
genoux sacrés, se substitue au chérubin, vétu d’ailes et d’yeux, pour
murmurer la salutation angélique aux oreilles de la Vierge Marie (pp. 56-57).

L’évocation d’Annonciations et de peintures mythologiques, celles-ci
ayant succédé a celles-la dans I’histoire de la peinture des provinces du Nord,
permet a Brion de dire ce qu’il pense des destructions massives d’ceuvres d’art
sacré opérées par les iconoclastes calvinistes . A quoi bon avoir proscrit le
merveilleux chrétien, si ¢’était pour le remplacer par le merveilleux paien ! Son
personnage, lui, atteint ’acmé de la joie. La peinture de Vermeer est hors du

temps, parfaite, au sens étymologique du terme. Le critique d’art Brion 1’écrit :

C’est le temps de Vermeer qui dépose ainsi son incomparable patine a
I’intérieur du tableau (...), immobilisant dans une éternité de transparence et
de lumiere toutes les choses, les femmes, les arbres, les maisons, et jusqu’a
cet instant de I’aprés-midi qui échappe au temps, qui le transcende en
atteignant I’essence cristalline des choses et des €tres, dans la paix, dans la
sérénité. Le temps s’est arrété a ce moment parfait. 1l n’)1/6a plus de temps.

Ou plut6t, ce temps s’est parfait en lui-méme, s’est achevé .

Le personnage de Sibilla van Loon le vit :

15
Surtout en 1566 (voir M. Millner Karr, La Peinture hollandaise du Siecle d’or, Op. cit., pp. 39-
42).

16
Les Labyrinthes du temps, éd. cit., p. 299.
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Je ne me soucie plus des divisions du temps. J’ai dépassé le temps. Toutes
les choses que je touche sont devenues, aussi bien que moi, intemporelles, ce
gant, cette canne, ce livre, perpétués eux aussi en un pur présent (p. 55).

Mais c’est un moment précaire. Aux « Forces du jour » vont succéder les
« Trones de la nuit » (p. 57). Tout va basculer, du temps de Vermeer a celui d’un

peintre plus ancien.

Le temps de Rembrandt (1606-1669)

Pour nous y préparer, Brion, au cours de la promenade en ville, a glissé
une date et I’a méme répétée : « 1632 » (pp. 54-55). Elle est en contradiction avec
les toiles utilisées jusque-la : c’est I’année de naissance de Vermeer (quant a Jan
van der Heyden, Adrian van de Velde et Pieter de Hooch, ils avaient
respectivement cing, quatre et trois ans). Mais, en 1632, un autre génie, I’un des
« Phares » de Baudelaire, peignit 'un de ses chefs-d’ceuvre : Le Philosophe en
méditation (Paris, Musée du Louvre).

Sitot de retour dans le vestibule de la maison, celle-la méme que le
narrateur avait quittée, en empruntant ce méme vestibule, au début de 1’histoire
(impossible d’en douter, puisqu’il précise qu’on n’entend plus les « tonneaux »,
qui ont « cessé de rouler », en méme temps qu’a cessé la sensation de tangage,
p. 60), on s’apercoit du changement de palette, et ’on soupgonne un changement
de peintre. Puis on reconnait le tableau de Rembrandt a cet « escalier » se perdant
dans «la nuit qui s’ouvr[e] aux premieres marches », dont seules les premieres
sont éclairées par le candélabre haut brandi par I’impassible domestique malais
(ibid.). Et au calme trompeur, annonciateur de tempéte, que 1’esthete Brion percoit

dans les fonds sombres de Rembrandt :

Le grondement sourd qui précede les typhons se fait entendre dans le brun
17
des fonds, ce brun opaque, brassé d’étranges remous .

Son personnage aussi. Il avait déja flairé un danger dans la « pénombre
verte » du Vermeer, semblable a celle d’une « mer qui annonce 1’orage » (p. 50).

A présent, il appréhende de s’engager dans cette obscurité rembranesque, et,

v Ibid., p. 287. Voir aussi son Rembrandt (Paris, Albin Michel, 1946).
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« par-dessus la rampe », scrute « le vide noir » (p. 60). Puis, cédant a I’invitation
du Malais, il «plong[e] dans I’eau impénétrable de cette nuit » (ibid.), et gravit
I’escalier menant a I'ultime piece. La, au plus profond de la maison, se joue (ou
plutdt se rejoue, car elle a déja eu lieu) la derniere scene d’un drame qu’il avait
cru effacer de sa mémoire.

Une chambre. On entend le rale d’un homme agonisant dans un énorme lit.
Les rideaux en sont tirés. D’une autre picece, a I’arriere-plan, proviennent des
chuchotements.

Soudain, les rideaux s’agitent, le riale devient cri. Une femme jaillit des
ténebres, éblouissante dans sa «robe d’argent» (p.63). C’est Sibilla. Le
narrateur, rencogné dans un angle, comprend enfin ce que disent les gens de la
piece d’a coté :

IIs se disaient tout bas, en serrant leurs chaises, pour mettre la bouche, avec
son souffle fétide et ses paroles infectieuses, tout contre I’oreille, ils se
disaient que Sibilla van Loon empoisonnait son mari, lentement,

prudemment, si bien que les médecins n’entendaient rien a son mal et que
I’homme se flétrissait comme une plante condamnée (pp. 63-64).

Ecartant les rideaux, elle se penche sur son mari, lui prodigue une caresse.
Puis elle s’arrache a son étreinte, s’en va, revient avec une grande « conque rose »
de «I’océan Indien », montée sur un « pied d’émail » (p. 65), la lui tend. Il s’en
saisit avidement, la caresse, I’approche de son oreille, de sa joue, de ses levres...

La porte de la piece du fond s’ouvre. En sort une vieille au visage de
fouine, a la collerette et aux manchettes empesées. Tout en s’affairant, elle
décoche a Sibilla des regards assassins. Celle-ci l'ignore, prend d’autres
coquillages, les éparpille sur le lit.

Brusquement, elle se retourne et s’avance vers le narrateur, telle
« Méduse » (p. 69). Leurs corps s’unissent en une étreinte qui abolit le temps,
justifie tout, fait taire en lui la pitié.

Sans qu’on I’ait entendu entrer, le Malais est 1a. Il apporte un « verre de
cristal » plein d’une eau qui semble «innocente » (p.73). A nouveau, Sibilla

écarte les rideaux. Elle tend le verre au mourant. Le narrateur-amant comprend
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que ce dernier n’est pas dupe, qu’il ne I’a jamais été, qu’il accepte avec joie la
mort venant d’elle. L’intimité entre victime et bourreau le rend jaloux.

Echappant aux doigts qui le tenaient, le verre vide roule « parmi les
coquillages » (p.75). Le Malais a disparu. Etreint par 1’angoisse, le narrateur
« recule dans les ténebres » (ibid.). Brion 1’y abandonne.

Pour composer sa scene finale, il a encore utilisé plusieurs tableaux. Cette
fois, il ne les fait pas se succéder. Il les superpose comme des écrans de soie
peintelg, chacun laissant voir 1’autre par transparence. Pour les identifier, partons
du plus visible.

Ce qui troue la toile, c’est le gigantesque lit, pareil a un navire désemparé,
pris dans la tourmente. Un « galion prét a naufrager, voué aux rochers ou le
précipitent le gouvernail brisé, les voiles en loques » (p. 61). 1 croit le voir foncer

sur lui :

Un lit énorme, naviguant comme un vaisseau de haut-bord dans le demi-jour
des flambeaux, porté sur des vagues d’ombre, sous le vent de ses rideaux
clos, telles des voiles funebres, s’avancait au-devant de moi pour m’écraser
de son étrave (ibid.).

Chez les Hollandais, les tableaux de tempétes ne manquent pas. Mais les
navires n’y sont pas en gros plan. Et ils se détachent sur des fonds gris-noirs, avec
parfois, telle une lueur d’espoir, une trouée de bleu dans le ciel nuageux, comme
sur la toile d’ Albert Cuyp, Bateaux en mer, pendant la tempéte, ou sur la Tempéte
de Jacob van Ruisdael (toutes deux au Musée du Louvre), pas sur un fond d’un
noir d’encre, zEébré d’éclairs argentés (par la robe de Sibilla). Sauf sur une marine,
la seule qu’ait peinte cet artiste. C’est en empruntant I’escalier de Rembrandt que
le personnage est entré dans la chambre, et c’est probablement devant un autre
Rembrandt qu’il se trouve : Le Christ dans la tempéte (env. 1633, Musée de

Bostonw). La barque en perdition y occupe presque tout I’espace. Le désespoir des

" Cette technique picturale ancienne fascinait Brion. Pour lui, les paysages des écrans évoquent
ceux de 'au-dela. Dans De [’Autre Coté de la forét (Paris, Albin Michel, 1966), la mere de la
jeune fille que le héros va épouser en peint de si admirables qu’il se retient a grand peine de glisser
dans les lointains qu’ils suggerent (ibid., pp. 153-157). La mere est Déméter. Sa fille, Perséphone.

19
En réalité, a I’heure actuelle, nul ne sait ou il se trouve : il a été volé.
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membres de 1’équipage, leurs vains efforts pour rester maitres du bateau, qui
semble se cabrer sur les vagues, rendent la scéne poignante. La composition est
dramatique, ombre et lumiere s’y répartissant selon un axe diagonal, a la noirceur
du ciel et de la mer a droite s’opposant, a gauche, la blancheur argentée de
I’écume et le jaune malsain du ciel.

Mais ce sinistre lit-navire s’inscrit dans une autre toile, puisqu’il se trouve
dans une chambre. Elle est pleine d’objets qui ont I’air hostile, et méme méchant.
Ils ne parlent que de la mort. D’ou proviennent-ils ?

Sur ce fond noir, ou les bougies projettent des lueurs sanglantes, des
« tapisseries », des «miroirs », des «instruments de mathématiques », de
navigation (« sextants », « compas », « astrolabes »), une « horloge », arrétée car
« muette » (a laquelle s’ajoute, deux fois, I’'image du « sablier », pp. 62 et 63), et
des « coquillages », des « perles » (dans les cheveux de Sibilla, pp. 65-75). A la
fin, un verre vide et renversé avoisine les coquillages. Autant d’objets typiques du
genre de la Vanitézo, qui s’épanouit en Hollande dans les années 1630-1650. Il n’y
manque méme pas I’indispensable crane, ici figuré par le visage décharné du mari,
« ou la mort (a) déja appuyé sa paume » (p. 64).

Plus encore que les Natures mortes, auxquelles elles s’apparentent, les
Vanités sont des Memento mori. Elles disent la fuite du temps, 1’aspect éphémere
de toutes nos joies, le caractere inéluctable de la mort (et s’opposent donc
diamétralement aux toiles de la premiere partie de Sibilla van Loon, qui disaient la
joie de vivre dans un univers parfait, ou le temps se serait arrété). Cranes,
coquillages et verres renversés y sont fréquents. La Nature morte au grand
gobelet en or, peinte en 1624 par Pieter Claesz (Dresde, Geméldegalerie), montre,
sur un fond formé par un rideau noir, deux verres transparents et vides (dont un
renversé), et six coquillages exotiques (dont un énorme). Sur une Vanité du méme

artiste, peinte en 1630 (La Haye, Mauritshuis), se voient un crane et un verre

20
Lors d’un voyage initiatique dans la crypte des aieules du Chateau, la princesse Ilse se retrouve

elle aussi a l'intérieur d’une Vanité du XVlle siecle, d’inspiration flamande, elle, car, avec ses
instruments de musique aux cordes cassées, ses « vétements royaux et pontificaux » jetés en tas a
méme la terre, et ses « armures », elle ressemble fort a I’Allégorie des vanités du monde de Pieter
Boel (1664, Lille, Palais des Beaux-Arts) [M. Brion, Le Chdteau de la princesse Ilse, Paris, Albin
Michel, 1981, p. 206].
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renversé. La Vanitas de Willem Claesz Heda (1628, La Haye, Collection Bredius)
comprend verre de cristal renversé et crane. Coquillage, crane, verre vide et
renversé se retrouvent chez Harmeen Steenwijck (1640, Leyde, Stedelijck
Museum De Lakenhal), perles, crane, verre renversé chez David Bailly
(Autoportrait avec les symboles de la vanité ; 1651, méme musée). Nous
pourrions multiplier les exemples.

Mais alors que dans les Vanités les objets sont regroupés sur un support
(table ou tablette), ici, Brion les a disséminés dans I’espace, laissant a Sibilla le
soin de réunir les plus importants en temps voulu. Et sur un support singulier : un
lit. D’abord la grande conque rose, puis toute une moisson d’autres coquillages,
qu’elle prend « sur une petite table » (p. 67) — les emprunterait-elle a une Nature
morte d’ Adriaen Coorte ? de Balthazar van der Ast’ ? —, et dépose sur « la plage »
des draps (p. 71). Enfin, le verre. Vide, il roule au milieu des coquillages, a coté
du criane. Cette Vanité, ceuvre de Sibilla, rassemble et résume les thémes

essentiels de la nouvelle : la volupté et la mort en mer.

Mers, vaisseaux fantomes et sirenes

C’est la mer qui fait le lien entre toutes les toiles. Omniprésente des la
premiere piece, a 1I’atmosphere marine, et jusque dans la baguette ornée de corail
de la petite fée, elle ne se laisse jamais oublier. Canaux amstellodamois, odeurs de
vase, de goudron, d’épices, négociants d’outre-mer, domestique malais (donc
ramené de I’Océan Indien). Puis le soleil se couche sur elle. Jusqu’alors paisible,
elle devient effrayante avec la plongée dans 1’eau noire de I’escalier, et c’est un
raz-de-marée qui déferle dans 1’ultime chambre, aux perles, aux coraux, aux
coquillages, s’ajoutant la longue métaphore du naufrage du lit-navire.

Ce n’est que le plus visible des vaisseaux en perdition de Sibilla van Loon.

IIs sont quatre, emboités 1I’un dans I’autre comme des poupées gigognes.

21
Nous pensons a Cing Coquillages, ou a Six Coquillages d’Adriaen S. Coorte, bien que les

coquillages tropicaux n’y soient pas exposés sur une table mais sur un socle de pierre. Brion a
aussi pu songer a Fleurs dans une coupe en verre, coquillages, papillons et sauterelle de Balthazar
van der Ast (vers 1640-1650). Ces trois toiles sont au Musée du Louvre.
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D’abord la maison tout entiere. C’est au début un navire a quai, qu’on
charge de marchandises, les entreposant dans ses cales (ses caves). Quand le
narrateur rentre de sa promenade, le chargement est achevé, le voyage a
commencé : «le vestibule (a) jeté 1’ancre » (p. 60). Mais c’est le calme plat.
Devinant, en bon marin, I’approche d’un cyclone a cette anormale bonace, il se
penche, inquiet, sur la rampe de I’escalier comme sur un « bastingage » (ibid.). Le
Malais a un visage « d’or terni », brillant « comme celui d’une tres vieille statue »
(ibid.) : c’est la figure de proue de ce vaisseau. A l'intérieur s’en inscrit un
second, le lit, qui lui-méme en contient un troisieme, le corps du mourant, le
capitaine van Loon, dont le rile ressemble au «ressac de 1’eau dans une cale
envahie par cent fissures » (p. 62). Le dernier, celui qui explique tous les autres,
est enfoui dans ses souvenirs et continue de le hanter.

Un jour qu’il naviguait sous le pavillon de la Compagnie des Indes
Orientales, il fit une rencontre atroce. Celle d’un « navire a la dérive, qui voguait
dans une odeur de charnier » (p. 67). La position des corps, figés par la mort,
témoignait de la violence qui avait embrasé 1’équipage, tous dges confondus, toute

hiérarchie oubliée :

Les marins s’étaient entre-tués, semant leurs cadavres de la cambuse a la
barre, les grosses mains du capitaine étranglant encore le cou du mousse
(ibid.).

La cause de la tuerie gisait sur le pont : le cadavre pourrissant, éventré, et

pourtant toujours fascinant, d’une siréne, prise au piege des filets :

le corps de la siréne, qui se défaisait déja comme un tas de méduses mortes,
en glaires molles et en pétales d’orchidées, brillait encore d’une séduction
redoutable. Le malade revoyait, a cette troublante frontiere ou la chair douce
de la femme s’accordait aux squames du poisson, cet étrange abime qui avait
la couleur des grottes sous-marines, agrandi par le couteau des matelots,
puissant comme une anémone de mer, dentelé comme une coquille musicale
(pp. 67-68).

Pour éviter la répétition du drame qui avait fait d’un chalutier un vaisseau

fantdme, van Loon avait jeté par-dessus bord cette charogne, « bravant la colere
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de ses marins qui grondaient leurs appétits de chiens » (p. 68). 1l I’avait regardée

s’enfoncer dans les profondeurs de la mer. Le récit s’acheéve ainsi :
Et c’est depuis ce jour qu’il collectionnait les coquillages indiens (ibid.).

Des «oreilles de nacre », des «bouches » béantes, des coquilles
« sommées d’un bouton tendre de sein », ou « ténébreuses et odorantes comme
des aisselles » (pp. 67-68). Sans oublier la conque «couleur de chair », aux
« levres singulieres, qui ont de minuscules dents roses et brunes » (p. 65), que van
Loon avait fait transformer par un orfévre en ceuvre d’art. Si Brion s’inspire de
Natures mortes et de Vanités hollandaises, il se souvient aussi des Coquillages de

Verlaine, et de son équivoque dernier vers :

Chaque coquillage incrusté
Dans la grotte ol nous nous aimames
A sa particularité. (...)

Celui-ci contrefait la grace
De ton oreille, et celui-la
Ta nuque rose, courte et grasse ;

. 22
Mais un, entre autres, me troubla .

La description de la conque dentelée la rend bien plus obscéne que ce
troublant « coquillage ». Et horriblement macabre : c’est la vulve déchiquetée de
la sirene morte. Oreilles, bouche, aisselles, pointes de seins, sont d’autres
lambeaux de sa chair. Or, ces « coquillages », Sibilla les apporte a son mari pour
qu’il reporte sur eux le désir de jouissance que sa chair a elle continue d’éveiller
en lui, méme a l'article de la mort. Cette femme-poison est donc une femme-
poisson. N’oublions pas que c’est le souvenir de sa voix enchanteresse qui a
empéché le narrateur de faire marche arriere et 1’a guidé de toile en toile jusqu’a
celle du naufrage. L’éclat argenté de sa robe rappelle les tenues de satin blanc des

élégantes de Gérard Ter Borch. Il fait aussi penser a un miroitement d’écailles...

22

P. Verlaine, Fétes galantes, éd. J. Borel, Paris, Gallimard, « Poésie », 1973, p. 105, vv. 1-3 et
10-13. Les Fétes galantes sont un hommage a Watteau, dans les toiles duquel Verlaine promene
son lecteur.
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La tragédie s’est reproduite. A nouveau, des marins se sont entretués pour
une sirene. Car si le narrateur-amant n’est pas 1’auteur du meurtre, il en est le
complice et le bénéficiaire. Mais cette fois c’est la siréne qui a pris les hommes
dans ses rets et les a entrainés dans les eaux, en une étreinte ol volupté et mort se
confondent. La nouvelle s’acheéve sur une question angoissée du narrateur : « ou
serai-je, demain ? » (p. 75). Il n’a donc pas compris ou il était, ni qu’en passant
dans 1’Autre Monde du tableau son ombre était entrée au Royaume des ombres.
Son corps a stirement déja quitté le musée. Son ombre, elle, ne sortira plus de cet
enfer, dans lequel le temps tourne en cercle”. Méme si, un jour, Sibilla « sera, de
nouveau » avec lui, « debout devant le clavier du virginal », dans une piece ou un
« Eros » armé de « fleches » aura remplacé la « carte marine » du mur du fond
(p. 72) — comme sur la Dame debout au virginal de Vermeer —, il ne lui faudra pas
moins voguer éternellement sur cette « barque funebre », au gré de Sibilla,
puisque, telle Isis, elle en tient le « gouvernail » (p. 59). Un Hollandais volant,
voué¢ a sombrer dans la derniere chambre, puis, a nouveau, a naviguer, et a
naufrager encore, et encore, et encore...

Le récit s’arréte 1a. Mais pas le voyage dans I’histoire de la peinture des
Pays-Bas, auquel Brion nous avait invités par I’intermédiaire de son personnage.
Car, une fois en possession de tous les éléments, on se rend compte que
I’ensemble des toiles se regroupent pour n’en former qu’une, bien antérieure a la

création des Provinces-Unies.

Un polyptyque médiéval

Sibilla van Loon se compose de deux parties, ou, pour mieux dire, de deux
panneaux : le temps de Vermeer (un paradis), et le temps de Rembrandt (un
enfer). Ala jonction des deux, un moment d’équilibre, avec un ciel tout bruissant
d’ailes d’anges. A 1’évidence, il s’agit d’un Jugement dernier. Brion peut avoir

pensé a deux ceuvres : le Polyptyque du Jugement dernier de Rogier van der

23

Dans Chdteau d’Ombres (1943), les personnages du Chateau, qui eux aussi sont en enfer, en
sont conscients. Ils ne peuvent pas empécher le drame auquel ils sont liés de se reproduire, ce qui
est tragique. La vieille (et autoritaire) douairiere n’arrive pas a s’y résigner.
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Weyden (1443-1445), et celui de Hans Memling (1467-1471 ; Musée Narodowe,
Gdansk), inspiré par le précédent. Il nous semble qu’il a davantage a I’esprit celui
de van der Weyden (qui, par son sens de I’espace, plus que Memling, fait figure
de précurseur des maitres hollandais), tant a cause de certains détails picturaux
que de la finalité, de ’ameublement et de 1’architecture du lieu pour lequel, a
I’origine, il avait été peint, et ou, jusqu’a une date récente, il est resté exposé.

Il se trouve au Musée des Hospices de Beaune (derriere une épaisse
vitre !), mais il avait été réalisé pour la salle des « Povres » de ce méme Hospice.
Un dortoir de presque 50m de long pour 14 de large et 16 de haut. Ou plutdt un
mouroir, ou les indigents pouvaient achever leur vie dans un vrai confort et au
chaud, veillés par les sceurs hospitalieres. Son mobilier consiste essentiellement en
deux rangées de lits a rideaux alignés le long des murs latéraux. Son plafond est
en forme de carene de navire. Le Polyptyque se trouvait derriere le maitre-autel de
la chapelle du fond, pour étre vu de tous.

Peut-&tre est-ce la vision de ce mouroir géant, en forme de nef chavirée, a
la voiite semblable a une coque de navire renversé, qui a donné a Brion I'idée de
I’agonie-naufrage, et celle d’emboiter I’un dans ’autre les vaisseaux funebres.
Peut-€étre aussi le va-et-vient des sceurs de jadis lui a-t-il suggéré les déplacements
de ces singulieres infirmieres que sont la vieille et Sibilla autour du lit du
mourant, a courtines, comme ceux de la salle des « Povres ». Le Polyptyque lui a
fourni I’organisation méme de sa nouvelle.

En temps ordinaire, il était fermé. Il offrait alors aux regards, peinte en
trompe-1’ceil et en grisaille, une Annonciation” (pas celui de Memlingzs), avec un
Ange Gabriel aux blanches ailes, aux pieds dissimulés par les plis de sa robe
(Brion parle de «messagers célestes » qui « visitent les vierges dans un
bruissement d’ailes blanches, et s’agenouillent en drapant leurs robes fulgurantes
autour de leurs pieds nus », p.56). Mais quand, pour un malheureux, venait

I’heure du grand voyage, on écartait les rideaux de son lit et I’on ouvrait le

24
En bas et en petit y figurent aussi les portraits des donateurs (et fondateurs de 1’Hospice), le

chancelier Rolin et sa femme.

25
A D'extérieur de son Polyptyque est juste représenté le couple des donateurs, la femme en priere
a coté d’une statue de saint Michel, le mari devant une Vierge a I’enfant.
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Polyptyque. La nouvelle de Brion bascule soudain en son centre. L’ceuvre de van
der Weyden, elle, comme presque tous les polyptyques, est réversible. Ouverte,
elle laisse voir, a gauche pour un spectateur (mais a la droite du Christ), le
Paradis, figuré par un palais idéal. Le moribond ne pouvait que I’imaginer
« raempliz de si bones odors come se totes les espices terriennes i fussent
espandues »° — comme le « temps de Vermeer », qui embaume la « cannelle », le
« girofle », le « poivre » et la « coriandre » (pp. 50 et 52) —, puisque telle était
pour les gens du Moyen Age I’odeur méme du Paradis (et du Graa127). A droite, un
Enfer rouge et noir, de feu et de flammes, ou dégringolent des damnés. Au centre,
tenant en main la balance de la pesée des ﬁmeszg, plus grand que le Christ méme
qui le surplombe, non plus 1’Ange Gabriel mais un « chérubin, vétu d’ailes et
d’yeux » (p. 57).

L’ Archange saint Michel du Polyptyque de van der Weyden, aux ailes

~ 29
ocellées, couvertes d’yeux, comme les plumes d’un paon .

Bien plus que son double (partiel), le narrateur, dont a la fin Brion se
désintéresse, plus méme que Sibilla, qu’il a parée du mystere de figures
mythologiques (Sibylle — de Delft ou de Delphes ? —, Sirene, Méduse, Isis), dont il
fait méme, a 1’occasion, sa collaboratrice (elle compose a sa place une Vanité),

c’est la peinture des Pays-Bas 1’héroine de sa nouvelle, tout entiere faite de toiles

26
La Queste del Saint Graal, éd. A. Pauphilet, Paris, Champion, 1975, p. 15.

7 Ces odeurs d’épices permettent de deviner la présence du Graal, méme quand il est invisible.
Dans La Suite du Roman de Merlin (XIlle s.), il ne se montre pas a Balaain. Mais, au parfum
émanant de la chambre ou le chevalier s’appréte a entrer (« soef flerant ainsi cum se toutez lez
espicez dou monde i fussent aporteez »), on comprend que le « saint Vessel » (« Vase sacré ») s’y
ggouve (éd. G. Roussineau, Droz, Geneve, 2006, §202, p. 160).

Au souvenir des Polyptyques s’ ajoute peut-étre chez Brion celui de la mort de Bergotte, qui, au
dernier instant, voit « sa propre vie » dans le plateau d’une « céleste balance », ’autre contenant
« le petit pan de mur si bien peint en jaune » (M. Proust, La Prisonniére, éd. cit., p. 170). En fait,
tout se mélange, Proust lui-méme, a 1’évidence, ayant pensé a la pesée des ames d’un Jugement
dernier !

29

Le mythe veut que ces yeux soient ceux d’Argus, que la jalouse Héra avait chargé de surveiller
Io, la maitresse de son époux. Hermes I’ayant tué sur 1’ordre de Zeus, la déesse, pour rendre
hommage au géant, orna de ses cent yeux son animal favori : le paon.
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qu’il relie musicalement par les leitmotive de la mer, la volupté et la mort . Apres
une agonie digne d’un finale d’opéra, les tableaux se regroupent en un Polyptyque
(qui s’ouvre et se ferme comme un livre). Brion salue au passage (de facon
allusive) des artistes qui, comme lui, ont introduit des «images » dans leurs
ceuvres. Wagner en fait partie. Car dans le Fliegende Holldnder un portrait
(imaginaire) du XVlle siecle, celui du Maudit, joue un rdle essentiel, et la
fascination qu’il exerce sur Senta se révele aussi fatale pour elle que pour le
narrateur de Sibilla van Loon la contemplation d’un Vermeer (sauf qu’a 1’opéra le
personnage du tableau devient homme, et, dans la nouvelle, ’homme devient
personnage de tableau3l). Dans la ballade de Senta, Wagner donne les raisons de
la malédiction frappant son héros. Brion condamne le sien a un sort identique (et
avec lui tous les passagers de son navire fantastique), mais nous laisse le soin de
comprendre pourquoi.

Selon la version retenue par Wagner, le marin damné, un Amstellodamois
du Siecle d’or, expierait des blasphemes, proférés lors d’une tempéte. Selon
d’autres, des actes de piraterie d’une rare cruauté. Les amants de Sibilla van Loon
sont des criminels, et la fin du capitaine van Loon (dans la tempéte rembranesque
de la chambre) n’est guere édifiante. Sa dévotion pour le « coquillage » dentelé,
auquel son pied d’émail donne des allures de calice (sinon de Graal), la rend
méme blasphématoire. Mais Brion prend parti pour les amants contre les puritains
chuchotant dans la piece en arriere-plan, qu’il décrit comme des créatures

haineuses et répugnantes, aux propos plus chargés de venin que le breuvage tendu

30 Dans le Fliegende Holldnder, le désir de sacrifice nait a la fois chez Senta d’une vieille ballade
racontant la légende du Hollandais volant et de son attrait morbide pour « le portrait d’un homme
bléme » (« das Bildnis eines bleichen Mannes »), en lequel une tradition familiale voit celui du
Maudit. Sa fascination pour ce portrait est soulignée des qu’elle entre en scene (Acte II, scene 1).
Lorsque, dans la troisieme scéne du méme Acte, « I’homme bléme » du tableau pénétre dans la
piece en chair et en os (si I’on peut dire), elle pousse « un grand cri » et reste « comme figée sur
place », son regard allant alternativement de la toile a I’homme. Presque immédiatement, elle lui
jure « fidélité jusqu’a la mort » (Le Vaisseau Fantéme, L’Avant-Scéne Opéra, n°30, Paris, 1991,
Acte II, scénes 1 et 3, pp. 49, 64 et 70).

! Le mot « leitmotiv » est souvent galvaudé. Mais il s’applique vraiment a I’écriture, si singuliere,
de Sibilla van Loon, faite de flux et de reflux de thémes, préparés de longue haleine, et allant
crescendo. Celui du poison, par exemple, lié a celui de la Siréne, surgit trés tot, dans une remarque
a premiere lecture incompréhensible : «le tintement du virginal et la voix de Sibilla sont
inextricablement entrelacés, associés a un long verre qui tremble » (éd. cit., p. 55).
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par Sibilla a son mari, d’ailleurs consentant, et qui meurt heureux. La perversité
des relations amoureuses n’est donc pas la cause de la damnation.

Reste le crime de piraterie. A priori, le capitaine van Loon de la nouvelle
n’arien d’un pirate. C’est un négociant, auquel sa fortune, acquise au service de la
Compagnie des Indes Orientales (comme celle du van Loon réel32), vaut I’estime
de ses concitoyens. Pourtant, en travaillant pour la Compagnie, il s’est rendu
coupable d’actes de piraterie bien pires que ceux du Hollandais mythique. De la
piraterie a échelle planétaire : la mise en coupe réglée de continents entiers, dont
les populations furent parfois opprimées avec une brutalité inouie, notamment en
Asie du Sud-Est. L’historien Brion tient a le rappeler, car c’est un humaniste,
révolté par les souffrances des peuples colonisés (son premier livre est une vie de
Bartolomé de Las Casas : un fait révélateur34). Il signale qu’aux « Indes », ou il
regne sur des « centaines d’esclaves », van Loon fait figure de potentat. Et surtout
il fait revenir et intervenir aux moments importants le mystérieux Malais, le plus
spectral de tous les fantdmes de Sibilla van Loon (il apparait et disparait sans
qu’on sache comment). Un homme réduit a I’ombre de son ombre, comme son
pays... Mais qui apporte le poison.

Seulement van Loon n’est pas seul coupable. Tous le sont, ayant tiré profit
(peu ou prou, sciemment ou non) des richesses générées par la Compagnie, qui
ont permis a un petit pays pauvre, de pécheurs et de producteurs de laitages, de
devenir, en I’espace d’un siecle, une puissance économique mondiale et une

nation prospere, rendant ainsi possible I’extraordinaire floraison artistique a

)
Le nom de Sibilla est de fiction, mais van Loon est celui d’une trés réelle et trés riche famille

d’ Amsterdam (anoblie au XIXe siecle). Elle doit sa fortune a Willem van Loon, co-fondateur en
1602 de la Compagnie des Indes Orientales.
3

’ Jan Pieterszoon Coen (1587-1629), Directeur Général de la Compagnie, fut sans pitié¢. En 1619,
il rasa Jakarta (et édifia Batavia sur ses ruines). En 1621, il envahit les iles Banda, qui s’étaient
révoltées, massacrant et déportant leurs populations. Par ailleurs, les Hollandais, a juste titre
réputés en Europe pour leur tolérance et leur amour de la liberté, ont été les premiers a pratiquer la
« traite des negres ». Leur réputation de férocité vis-a-vis des esclaves était bien établie au XVIlle
siecle. A preuve, 1’épisode bien connu de Candide intitulé « Le Negre de Surinam ». Le maitre de
I’esclave deux fois mutilé est un certain « Vanderdendur », le bien nommé. C’est un requin en
affaires. Pour finir, ce Hollandais voleur s’enfuit en emportant presque tous les trésors ramenés par
Candide de I’Eldorado (Voltaire, Romans et contes. Candide, préface de R. Barthes, notes de
J Lupin, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, chap. 19, pp. 188-193).

’ M Brion, Bartolomé de Las Casas, pére des Indiens, Paris, Plon, 1927.
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laquelle la nouvelle de Brion rend hommageSS. Voila pourquoi il les embarque
tous a bord de son Vaisseau Fantome, a la proue duquel il fixe (par une plaisante
inversion des rdles), non une sirene de bois mais un homme-statue (du
Commandeur), remet le gouvernail aux mains d’une sirene de chair, une libre
citoyenne de ces océans que la Compagnie a prétendu régenter, et les envoie

voguer sur une mer de toiles hollandaises, pour les hanter, comme un remords.

» Voir I’article de P. Zumthor : « La Hollande de Rembrandt » (dans Rembrandt, Paris, Hachette,
« Génies et réalités », 1965, pp. 47-77). Il y met en corrélation enrichissement économique et
développement de I’art, évoque les exactions commises a Java, les bénéfices monstrueux rapportés
par la traite des esclaves (de 1’ordre de 1000%), et signale que, pour ses opérations les moins
avouables, la Compagnie fit parfois appel a d’authentiques flibustiers, travaillant pour elle en sous-
main (ibid., pp. 48 et 58-60).
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