
 

 

N°3 L’image dans le récit I/II 

 

- Jessie Martin 

 

Le choc des images artefactuelles dans le récit 

cinématographique  

Images naturalisées du cinéma 

Un film est un récit en images. Cependant la projection des images de la 

pellicule qui fait naître le mouvement, affecte le spectateur d’une telle façon que 

celui-ci en oublie qu’il regarde des images quand il regarde un film. Et même 

plus, il occulte la notion d’images pour mieux induire « un jugement d’existence » 

sur la représentation, le spectacle auquel il assiste. Ce processus appelé « effet de 

réel » est produit par la fameuse impression de réalité.  

Le spectateur a beau savoir qu’il regarde une fiction, il est entraîné dans 

un univers diégétique auquel il attribue une réalité, ce qui lui permet de ressentir 

des émotions. A ce titre, le temps de la projection, le film naturalise ses images. 

Le spectateur ne voit plus des images de cinéma, c’est-à-dire des projections 

lumineuses, mais directement ce qu’elles représentent. Les images naturalisées 

émanent de ce processus de fictionnalisation du film que définit Christian Metz 

dans Le Signifiant imaginaire :  

Le film de fiction, c’est celui où le signifiant cinématographique ne travaille pas 

pour son propre compte mais s’emploie tout entier à effacer les traces de ses pas, 

à s’ouvrir immédiatement sur la transparence d’un signifié, d’une histoire, qui est 

en réalité fabriquée par lui mais qu’il fait semblant de seulement « illustrer », de 
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nous transmettre comme après coup, comme si elle avait existé auparavant (= 

illusion référentielle)
1
. 

L’image se naturalise au sens où Barthes a dit du message mythique qu’il 

naturalisait le concept, c’est-à-dire que la signification symbolique constituée par 

le mythe prend aux yeux des spectateurs de celui-ci valeur de nature. Les mythes, 

toujours au sens de Barthes, disent alors naturellement ce qu’ils disent. En 

d’autres termes, ce dit est transi dans une nature, fixé dans une vérité dont 

conséquemment on n’entrevoit plus ni la fabrication – le jeu d’un décrochage du 

sens –, ni l’intention
2
. Ils en innocentent la connotation et l’artifice sémantique. 

Dans un même procès, l’image de cinéma à mesure de la projection fait oublier 

qu’elle est une image pour disparaître sous son contenu qu’elle va également 

naturaliser.  

Cependant, comme le rappelle E. Siety, il ne s’agit pas pour autant d’une 

illusion. Le spectateur sait bien que ce qu’il voit est le produit d’une fiction portée 

(médiée) par des images artefactuelles. Néanmoins « il s’agit d’une coopération 

fructueuse où le fait de ne pas y croire permet par ailleurs d’y croire plus 

tranquillement et plus voluptueusement »
3
. 

Dans ce contexte de l’image naturalisée du cinéma, interviennent 

cependant des images qui font images, qui justement ne se naturalisent pas et que 

nous nommons « artefactuelles ». L’emprunt de cette terminologie oblige dans un 

premier temps à se démarquer de la distinction élaborée par Bernard Vouilloux 

qui répartit les images en trois catégories de deux niveaux : naturelles, 

artefactuelles, immatérielles
4
. Les images naturelles représentent de manière non-

intentionnelle. Elles correspondent aux figures que l’on voit dans les nuages ou 

dans les taches de moisissures ou d’humidité sur un mur. Les images 

                                                 

1
 Christian Metz affirme que le cinéma est de tous les arts représentatifs celui qui détient la forme 

la plus efficace de l’impression de réalité (C. Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian 

Bourgois, 1993, p. 56). 
2
 Sur cette question de la naturalisation du concept par le mythe, voir Roland Barthes, « Le mythe 

aujourd’hui », dans Mythologies, Paris, Seuil, 1957 et sur le même phénomène à propos de l’image 

connotée, voir « Rhétorique de l’image », dans Communication, n°4, Paris, Seuil, 1964. 
3
 E. Siety, Fictions d’images, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009. 

4
 Bernard Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », dans Texte/Image : nouveaux 

problèmes, sous la direction de Liliane Louvel et Henri Scepi, Actes du colloque de Cerisy (août 

2003), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, pp. 17-31. 
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artefactuelles sont toutes les images fabriquées de main d’homme et dont la 

représentation est intentionnelle. Enfin, les images immatérielles sont les images 

mentales et psychiques. Contrairement aux deux premières, elles n’ont pas de 

support physique
5
. Nous voyons bien qu’au cinéma nous avons affaire à des 

images artefactuelles matérialisées. Même les images naturelles en tant que prises 

dans le cadre d’une image de film deviennent alors artefactuelles, tout comme 

l’image psychique. Quant à cette dernière, elle est au cinéma toujours 

matérialisée. 

Aussi, parler d’une image dans le récit cinématographique, c’est faire 

appel à cette distinction entre image naturalisée et image artefactuelle. Si toute 

image de cinéma est en principe artefactuelle nous pouvons cependant affirmer 

que certaines ont été naturalisées. Les images naturalisées sont des images dont le 

médium est devenu transparent et qui, à ce titre, effacent la notion représentative 

qui les caractérise pour une dimension présentative. Elles ne se donnent plus à la 

place de quelque chose (re-présentation) mais elles rendent présentes totalement 

ce qu’elles donnent à voir. 

Dans le mouvement inverse, l’image artefactuelle au cinéma est l’image 

dont le médium n’a pas disparu sous elle ou en elle, et qui se pose comme 

présence d’une absence. Les images naturalisées sont présentations, les images 

artefactuelles représentations, leur nature d’image est soulignée et valorisée. Le 

récit cinématographique peut donc, même s’il est lui-même constitué d’images 

naturalisées, procéder d’une poétique narrative qui prend appui sur la valeur 

représentative suggérée par la notion d’image.  

                                                 

5
 Certains auteurs, comme Hans Belting, considèrent que le corps est un support physique en ce 

sens qu’il est un médium. Par ailleurs, la conception de traces mnésiques que l’on rapporte plus 

loin peut également laisser entendre que s’il y a trace il y a bien support. Support physique 

s’entendra donc ici, pour faire justice à ces objections, dans le sens d’un support matériel exogène 

et donc visible par tous et non seulement par le producteur des images. 
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Coexistence d’images naturalisées et d’images artefactuelles au 

cinéma 

Les images artefactuelles sont de deux sortes au cinéma. Il faut distinguer 

les images en abyme et les images substituées. Les premières répondent au 

système classique du tableau dans le tableau ou, ici, de l’image dans le plan (le 

portrait actuel, matériel de Dorian dans Le Portrait de Dorian Gray d’Albert 

Lewin, 1945, les photos dans Les Photos d’Alix, Jean Eustache, 1980). Les 

secondes ne figurent pas dans l’image filmique, elles sont les images mêmes qui 

véhiculent la représentation cinématographiques et le récit diégétique.  

Ce sont ces dernières que nous analyserons ici. Ces images artefactuelles, 

constitutives du récit cinématographique fonctionnent donc sur le même niveau 

d’intégration (contrairement à l’enchâssement de la mise en abîme) que les 

images naturalisées et créent alors un rapport hétéroplasmique
6
 dans la narration. 

Dans les trois films qui nous occupent, Kill Bill volume 1 (Quentin 

Tarantino, 2003), Princesse (Anders Morgenthaler, 2005) et Valse avec Bachir 

(Ari Folman, 2008), l’image – animée dans un cas, en prise de vues réelles dans 

les deux autres – est artefactuelle par sa distinction de nature (dessin animé, 

empreinte photographique en mouvement), mais aussi par sa position dans le récit 

et le flux des images qui le supporte. Le cas de Kill Bill est à ce titre le plus 

exemplaire, il s’agit d’un film en prises de vues réelles interrompues par une 

séquence en dessin animé. La séquence s’insère dans le mouvement du récit parce 

que ses images s’interposent entre les images photofilmiques. Elles ne s’y 

intègrent pas, comme c’est le cas dans Qui veut la peau de Roger Rabbit (Robert 

Zemeckis, USA, 1988) où tous les types d’images (animées et vues réelles) sont 

naturalisés par la diégèse et où aucune ne se pose comme artefactuelle. L’univers 

diégétique auquel le spectateur adhère le temps du film est « naturellement » 

constitué de Toons et d’êtres humains. Nous ne sommes donc pas dans le cas 

d’une image dans le récit cinématographique.  

                                                 

6
 Selon la terminologie de Bernard Vouilloux qui définit ainsi le rapport de deux supports, 

notamment image picturale et écriture. 
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Penser l’image dans un récit, en tant qu’elle est image, engage à penser le 

rapport de l’Imaginaire et non tant du Réel que de l’Effet de réel. En choisissant 

notamment de mettre en regard deux films de pure fiction, Kill Bill 1 et Princesse 

avec un film qui s’origine d’un événement réel, Valse avec Bachir, nous 

voudrions montrer que la question du rapport au réel n’est pas uniquement 

ontologique de l’image mais qu’elle ne peut s’élaborer que dans un 

questionnement de ce qui fait image, de ce qui s’imagine. Il ne s’agira bien 

entendu pas de refaire le débat sur la valeur de témoignage et de vérité des 

images
7
 mais de s’en saisir pour penser ce rapport de l’image au réel dans la 

pensée commune et dans la création filmique notamment en regard de la question 

du récit.  

Valse avec Bachir est le récit documentaire d’un événement réellement 

advenu quand Kill Bill et Princesse sont tous deux des fictions imaginées par leur 

créateur respectif. Cette différence d’objets permet d’éprouver l’idée que la 

relation hétéroplasmique des deux types d’images, naturelles et artefactuelles, est 

caractérisée par la singularité du récit même et non par un rapport conventionnel, 

normatif, à la réalité.  

Mythologie de Kill Bill vol. 1 

La séquence animée de Kill Bill vol. 1 constitue un épisode distinctif par 

la nature de son image et irréductible par sa place dans la narration. Elle est 

doublement annoncée. Dans un premier temps, le récit en voix-off de la mariée, 

alias Black Mamba, se concentre sur l’image figée du visage d’O-Ren Ishii sur 

laquelle viennent s’inscrire son nom suivi de son nom de code. Puis vient un 

carton noir annonçant le chapitre 3 du film consacré aux « Origines d’O-Ren 

Ishii ». La voix-off reprend sur une photographie en pied d’O-Ren adulte portant 

une arme. Viennent s’ajouter à la gauche de la photographie à mesure que le récit 

                                                 

7
 Nous faisons allusion ici au virulent débat à partir du texte de Georges Didi-Huberman qui a fait 

l’objet d’une double critique dans la revue Les Temps modernes sous la plume de Gérard Wajcman 

et Elisabeth Pagnoux. Didi-Huberman a répondu en retour à ces critiques par un ouvrage intitulé 

Images malgré tout (Paris, Minuit, 2003) dans lequel est retranscrit le texte incriminé et qui repose 

les questions en débat. 
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en raconte l’histoire le portrait dessiné de la jeune femme alors enfant et à sa 

droite, le portrait dessiné du chef Yakusa responsable du massacre de ses parents. 

C’est alors que débute la séquence animée sur un très gros-plan des yeux de la 

jeune O-Ren, 9 ans, cachée sous le lit de la pièce où des hommes tuent ses deux 

parents. La séquence dure huit minutes et s’achève sur une image toujours animée 

du meurtre de la mariée à Del Paso auquel O-Ren a participé et qui explique 

pourquoi elle fait l’objet à présent de la vengeance de Black Mamba. 

Ce passage du film est, à plusieurs titres, singulier. Tout d’abord parce 

qu’il s’agit d’animation. Un certain nombre de commentaires, souvent de 

spectateurs cinéphiles et admirateurs de Tarantino ont justifié ce passage à 

l’animation par un souci de distance avec la violence que le récit porte. Les 

effusions du sang des différents meurtres qui y sont perpétrés et la pédophilie d’un 

des hommes mis en cause seraient trop insupportables en prise de vues réelles. Or, 

cet argument ne peut tenir très longtemps pour deux raisons majeures. Les 

massacres en question avec moult effusions sanguines et membres coupés vont se 

reproduire de manière exponentielle, en prises de vues réelles cette fois quand 

Black Mamba armée de son sabre règlera leur compte aux quatre-vingt-huit tueurs 

de la garde d’O-Ren. Il n’y a donc aucune raison qu’on nous protège dans le cas 

des parents d’O-Ren et pas dans celui de ses gardes du corps. Quant à la 

pédophilie qui va mener le chef Yakusa à sa perte et permettre la vengeance d’O-

Ren, elle n’est que suggérée par la position d’O-Ren vêtue assise sur le corps 

allongé de l’homme. Pas de mouvements suggérant la consommation de l’acte, 

pas de nudité, si ce n’est le torse de l’homme. Elle n’est pas visible puisque l’acte 

n’a pas eu lieu. Elle n’existe que par le discours, la dénonciation par la voix-off. 

Les images animées ne sont donc pas le filtre d’une violence qui ne pourrait se 

donner à voir dans toute sa plénitude. S’il y a distanciation, elle est ailleurs.  

En outre, la violence telle qu’elle s’exerce est toute entière prise dans le 

jeu de l’impression de réalité produite par l’animation de l’image, c’est-à-dire son 

mouvement. Dès lors que nous sommes entrés dans la séquence animée, le procès 

de fictionnalisation opère et avec lui les émotions et sensations sont rendues 

possibles. Pour nous en convaincre, les portraits fixes qui introduisent ce récit 
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animé, au contraire, déréalisent le passé. Le visage d’O-Ren dessiné n’a que peu 

d’indices de ressemblance, de degré d’iconicité avec la photographie qui le côtoie, 

pas plus que celui du chef Yakusa. Tous ne sont que des artifices de narration, des 

présentations des personnages en question sous une forme adoptée par un certain 

cinéma populaire des années 70. En revanche, il n’en est plus de même lorsque 

l’on passe du regard effrayé à l’écarquillement des yeux en très gros-plan de la 

petite fille au passage à tabac de son père. La fixité et le caractère distancié et 

artificiel de l’image fixe dessinée en laissant place à une image certes dessinée 

mais en mouvement relance la machine fictionnelle, réactive le récit imagé que les 

photos avaient pour un temps fixé sur un mode déréalisant. Dans ce cas-là, les 

images dessinées mais fixes avaient vocation purement illustratives, au sens 

commun où elles donnent à voir de ce qu’un texte donne à entendre.  

La justification un peu hâtive de l’image artefactuelle comme filtre de la 

violence, pour fausse qu’elle nous paraisse, permet néanmoins de souligner deux 

choses. Premièrement, l’irruption d’un type d’images singulier dans un continuum 

provoque une réaction d’ordre explicatif. Pourquoi ces images ? Nous préférons à 

la recherche de la cause, celle, plus herméneutique, de sa conséquence. Que nous 

disent ces images-là dans leur singularité ? Car enfin, le caractère artefactuel 

réassigne à l’image sa fonction de signifier qui avait disparu plus ou moins dans 

sa naturalisation derrière sa fonction de présenter, de donner à voir. Le 

rétablissement d’un moyen, d’un médium de la signification par le soulignement 

de son fictionnement, c’est-à-dire de l’objectif fictionnel qui préside à sa 

construction, invite à évaluer cet apport. Si l’image artefactuelle s’inscrit dans le 

récit qui a naturalisé son support, c’est qu’elle dit autre chose que ce qu’elle 

montre.  

Deuxièmement, les images d’animation, à plus forte raison le dessin 

animé, traduit toujours une mise à distance de la réalité dans la pensée commune. 

Puisqu’il s’agit d’une fiction, il nous faut admettre que le réel dont il devra être 

question aura trait à la réalité diégétique. Ainsi, si l’incursion dans le récit d’un 
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épisode animé au lieu des images photofilmiques
8
 qui le constituaient jusqu’ici 

établit une distance, c’est avec la réalité du monde possible de la fiction tel qu’il 

est mis en place dès les premières images et non avec le monde actuel 

spectatoriel
9
.  

Le discours en voix-off ne fait nullement double-emploi, pas plus que le 

récit en images animées ne vient figurer cette parole. La voix-off travaille avec 

l’image, comblant les ellipses volontaires de l’épisode animé. Mais à aucun 

moment l’une n’est substituable à l’autre. Les images artefactuelles nous 

racontent autre chose que ce que la parole nous apprend, qui ne diffère pas 

substantiellement du récit parlé mais qui ajoute une valeur sémantique à l’image. 

A l’écart du naturalisé et de l’artefactuel s’adjoint l’écart du verbal et du visuel. 

En tant qu’il est le seul passage en animation dessinée du film, l’épisode 

des origines d’O-Ren vient prendre le relais d’un récit déjà ébauché par l’héroïne 

Black Mamba – héroïne à deux titres, parce qu’elle est le personnage central et 

parce qu’elle rencontre le succès dans son entreprise vengeresse, ce qui par 

ailleurs la rapproche d’O-Ren. La séquence d’O-Ren Ishii raconte le passé 

traumatique de la jeune femme en tant qu’il l’a conduite à prendre le pouvoir dans 

un monde violent dirigé par les hommes. Poussée par une force vitale, O-Ren a 

dépassé ses blessures d’enfance pour devenir un être quasi-invincible – ce qui, 

bien entendu, sera remis en cause par le récit de l’entreprise de Black Mamba. 

L’histoire même de la jeune femme, la scansion de ce récit par un épisode 

enchâssé, et la singularisation de celui-ci par l’animation apporte à l’image un 

souffle épique qui donne une dimension mythologique aux images. Mythologique 

car il s’agit finalement d’un récit légendaire, ce que la musique d’inspiration 

western semble vouloir nous indiquer. O-Ren Ishii est une figure autoritaire et 

                                                 

8
 Par commodité, pour la distinguer de l'image dessinée produite par un procédé graphique et donc 

de nature non indicielle, nous appellons photofilmique toute image résultant d'un enregistrement 

par un dispositif de captation optique, sur support photochimique (la pellicule cinéma) ou 

électromagnétique (la bande vidéo). On pourra objecter que l'image dessinée est filmée pour être 

animée, et donc appartient de fait aux images photofilmiques. Cependant, il s'agit là de distinguer 

des natures (ici vues réelles et vues animées) d'images-mouvement. 
9
 Nous reprenons ici la distinction établie par David Lewis dans « Truth in Fiction » 

(Philosophical Papers, Oxford, 1983) entre le monde actuel dans lequel nous sommes et le monde 

possible dans lequel se déroule l’histoire racontée. 
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dangereuse dont le passé est narré de telle manière que sa toute-puissance et sa 

dangerosité en tant qu’adversaire de l’héroïne Black Mamba entrent dans la 

sphère du mythique. Le passé d’O-Ren Ishii, aux allures de récit épique, en 

devenant mythe explique et justifie la totalité du programme de Black Mamba : la 

vengeance, que le récit premier relate. Mythologique également car il s’agit 

d’assister à la genèse d’un être
10

. On déplace la notion archaïque du mythe d’un 

temps immémorial à un passé et une expérience individuelle, parce qu’il reste 

toujours, malgré ce déplacement, le récit d’une création. Cette création, c’est celle 

d’O-Ren Ishii, personnage, caractère même, mû par une violence qui trouve son 

fondement dans une histoire particulière. Le mythe n’a pas créé la femme O-Ren 

Ishii mais le guerrier derrière la femme et c’est en ce sens que son passé doit être 

mythifié.  

La vertu d’image accorde à l’épisode animé une puissance du mythique 

qui traverse le temps, et lui adjoint irrévocablement une profondeur d’imaginaire, 

non parce que ces images sont inventées mais parce qu’elles dépassent finalement 

la réalité des êtres qui les produisent et reproduisent. C’est la leçon des grands 

mythes de l’Ouest portée par le western de John Ford L’Homme qui tua Liberty 

Valance (1962) dans lequel le récit d’un événement se révèle faux, mais ne sera 

jamais rectifié car en devenant mythique il a pris valeur de vérité. « When the 

legend becomes fact, print the legend » ou « Quand la légende devient réalité, on 

publie la légende ».  

Cela implique donc de repenser les images dans leur rapport au réel et à 

la vérité mythifiées du récit. Les images animées n’en attestent pas moins d’une 

vérité toute diégétique de l’enfance d’O-Ren Ishii, seulement elles indiquent par la 

voie de la mythification comment et à quel point cet événement de l’enfance a fait 

d’elle ce qu’elle est, a créé son être. Le mythe est considéré comme vrai car il 

explique l’origine des choses. La vérité des images animées est donc cependant 

dépendante des images naturalisées. 

                                                 

10
 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Essais », 1988. 
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D’un point de vue narratif, l’animation de la séquence détermine l’image 

non comme souvenir – que ce souvenir soit immédiat, direct ou qu’il soit souvenir 

du récit de ce passé – mais comme imagerie collective, c’est-à-dire une structure 

imageante sous la forme du manga animé appelé « anime », qui fonctionne 

comme référence formelle pour tout un groupe (ici, les spectateurs des films de 

Tarantino, dont assez peu n’ont aucune idée de ce à quoi renvoie ces images en 

leur forme). Il y a dans la distinction formelle du récit de l’enfance d’O-Ren Ishii, 

l’idée d’une imagerie en partage. Les films de Tarantino, hautement référentiels, 

sont fondés en partie sur ce principe du partage d’une culture de l’image (BD, 

pulp, manga, cinéma). L’incursion de l’ « anime » mise au compte d’une 

stylistique post-moderne de la référentialité à outrance (ce que l’on peut discuter 

mais ce n’est pas le sujet ici) déborde la forme, la matière de l’expression, pour 

activer le récit d’une puissance discursive plus profonde.  

La force de la trace dans Princesse et Valse avec Bachir 

A l’inverse, Princesse semble vouloir, comme Valse avec Bachir nous le 

verrons, signifier la réalité dans sa forme la plus prosaïque. Dans ce film 

d’animation, les images photofilmiques sont d’évidence artefactuelles puisque 

c’est sous ce régime qu’elles se présentent. Il n’est pas indifférent que les images 

de prises de vues réelles apparaissent sous la forme d’images vidéo, d’images 

médiées. Cette médiation les déterminent comme images, les singularise (il ne 

s’agit ni des mêmes images que celles qui portent le récit, ni d’images qui 

viendraient s’y substituer totalement). Elles donnent à voir leur médium par le 

biais du grain spécifique de la vidéo ainsi que son cadrage instable, rapproché, 

hautement mobile et souvent à hauteur d’homme.  

Intégrer une image indicielle et dont on reconnait l’archè
11

 dans un tissu 

d’images animées revient à ordonner la puissance du réel témoigné sur le réel 

remémoré. Et ces images sont d’autant plus démonstratives d’une forme de réalité 

                                                 

11
 L’archè d’une image est son origine. Jean-Marie Schaeffer nous rappelle dans L’Image précaire 

(Paris, Seuil, 1987) que le savoir de l’archè d’une photographie, c’est-à-dire sa genèse d’empreinte 

lumineuse, permet de croire qu’elle représente la réalité de manière adéquate. Que l’on croie à sa 

vérité est encore autre chose. 
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indépassable par la fiction même la plus saisissante qu’il s’agit pour partie 

d’images non pas directement pornographiques mais issues d’une situation qui 

soit est pornographique soit le deviendra, donc d’images qui procèdent d’une mise 

en scène d’actions réelles. Toutes les images vidéo sont des images de Christina 

dans des situations qui témoignent (ce verbe est choisi à dessein) de situations de 

violence (pornographie, prostitution, accident, pulsion d’infanticide). 

Mais précisons ce jeu de passe-passe entre images animées-réelles, 

fictionnalisées-défictionnalisées. Princesse raconte la quête d’un homme, August, 

qui entend venger sa sœur, Christina, morte d’une overdose alors qu’elle était 

devenue actrice de films pornographiques. Le récit animé de cette vengeance 

laisse place par intermittence à des images photofilmiques de Christina. 

Contrairement à Kill Bill ou encore à Valse avec Bachir dans lesquels la séquence 

d’images artefactuelles est unique et autonomisée, les images artefactuelles de 

Princesse ne constituent pas une seule séquence indépendante mais des bribes 

épisodiques jalonnant ponctuellement le récit. Leur statut problématise la notion 

de l’image vidéo dans le récit animé. Parce qu’il ne s’agit pas d’une seule 

apparition mais de présences régulières dans le récit de l’image vidéo de Christina 

à différentes étapes de sa vie qui toutes témoignent de sa déchéance, nous sommes 

fondés à penser qu’elles soutiennent le récit de quelque façon. Nous savons que ce 

ne sont pas des images psychiques ou des souvenirs, mais les images des vidéos 

qu’August consulte pour remonter notamment jusqu’au responsable de la mort de 

sa sœur, et qui, dans le même temps, renseignent le spectateur sur ce personnage 

de Christina décédé au moment où commence l’histoire. Aussi, la question n’est 

pas tant de replacer ces images artefactuelles dans la réalité diégétique que de 

comprendre de quelle manière elles affectent la narration, par leur vertu d’images 

justement. 

La première apparition – le visage de Christina en gros-plan lors du 

tournage d’une scène de sexe – procède d’une mise en abyme qui ne se reproduira 

pas et qui, semble-t-il, a vocation purement instructive. La mise en scène écarte 

toute ambiguïté quant à son origine, l’image vidéo est incrustée dans une image 

animée d’un matériel de visionnage. Par la suite, en revanche, ces images seront 
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autonomisées par un procédé de substitution. Elles ne sont plus incrustées, donc 

médiée par l’image animée, mais en concurrence avec elle. 

Là encore, la scénographie nous engage dans une voie interprétative. Le 

porno n’est pas seulement simulé, il est défictionnalisé (alors que l’on sait qu’il 

s’agit bien d’une fiction de pornographie, un simulacre). Par sa singularité, et sa 

valeur artefactuelle, il se donne comme réel, il est alors acté, quand bien même 

nous n’en verrions pas ce qui le détermine comme tel (les sexes conjoints) 

puisque la mise en scène court-circuite le procès scopique par une mise en hors-

champ. L’efficace de la pornographie provient d’ordinaire de ce que le spectateur 

ne doute pas que ce qu’il voit est réel, et d’ailleurs pour qu’il y croie, le processus 

fictionnel de l’image mouvement ne peut suffire, il faut qu’il voie. Le récit en 

images animées comporte lui aussi des scènes pornographiques dont l’impact est 

instantanément atténué par l’archè de l’image animée (ce n’est pas une trace, une 

empreinte de la réalité mais un dessin). Elles s’apparentent bien plutôt à une 

fiction d’acte sexuel – par le caractère dessiné et par la dissimulation des parties 

anatomiques. Mais leur présence interroge forcément les images en prises de vues 

réelles. Si elles n’ont pas le monopole de la représentation pornographique c’est 

bien qu’il leur est attribué une autre fonction. Il en sera donc de même pour les 

autres occurrences du photofilmique et des scènes qu’il donne à voir, toutes des 

scènes violentes. Ce que la nature artefactuelle de l’image produit, n’est donc pas 

tant un surcroît de réalisme qu’un fléchissement du fictif. C’est la mise en place 

d’une force d’impact de l’obscène sans les éléments déterminants (visibilité 

absolue de l’action en train de se produire).  

Pour mieux comprendre l’enjeu constitué par ces images artefactuelles, il 

faut en revenir à leur articulation dans le récit, aussi bien qu’à leur rattachement. Il 

ne fait aucun doute qu’il s’agit d’images visualisées à partir des archives vidéo 

d’August. Mais plus important, si toutes ces images ont pour principal référent la 

jeune Christina, elles attestent cependant toutes de la présence d’August dans ce 

monde référentiel. Chaque fois, August était présent, soit qu’il tenait la caméra, 

soit qu’il assistait à ce qui était filmé. Seulement, il n’apparaît jamais à l’image, 

seuls sa voix et ses échanges avec Christina nous convainquent qu’il était là. 
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Qu’est-ce à dire alors de ces deux faits, la présence d’August à chacun de ces 

moments violents et leur persistance sous forme d’images ? Les images 

artefactuelles fonctionnent comme traces par leur forme empreintée – j’emprunte 

cet adjectif à Barbara Le Maitre
12

 –, mnésiques du fait de leur appartenance à ce 

passé réinstitué par la conscience d’August. Elles sont à la fois ce qui a marqué la 

mémoire de ce dernier et qui le poursuit, l’obsède ne parvenant pas à s’effacer, et 

ce qui vient régulièrement justifier la violence de sa vengeance par la voie de la 

culpabilité. Traces mnésiques donc, et à travers elles, l’idée que la mémoire 

fonctionne finalement comme la bande magnétique des cassettes vidéo qui sans 

procès de lecture n’est qu’une banque de données. Elle contient des images que 

seule l’expérience parvient à réactiver, à faire reparaître sur un mode différencié, 

ici l’artefact, qui en montre le décrochage par rapport à la réalité. Le choc visuel 

provoqué reproduit la violence avec laquelle le réel vient frapper de plein fouet le 

personnage qui progressivement met bout à bout les éléments disparates de la vie 

de sa sœur éclairant sa déchéance.  

Valse avec Bachir reprend en quelque sorte cette conception de la 

mémoire comme archive pour en questionner l’usage dans le cadre de l’oubli et de 

la remémoration d’un événement collectif, le massacre de Sabra et Chatila. Le 

film d’Ari Folman mêle trois régimes d’images et élabore un lien discursif par le 

biais du récit entre l’existence d’images d’archives photofilmiques de l’après-

massacre que nous avons tous pu voir et la capacité imageante de l’homme à 

produire deux sortes d’images, des images psychiques d’événements qui n’ont en 

réalité pas eu lieu, des images fictives et artefactuelles d’événements advenus, 

vécus ou rapportés. Le film est réalisé en animation mais il s’achève sur une 

séquence en images d’archives photofilmiques – le générique nous apprend 

qu’elles proviennent du fond de la BBC Worldwide – au grain manifestant son 

origine vidéo (caméra de reportage télévisé). Dans cette rencontre violente entre 

images animées et images en prise de vues réelles se constituent toute la puissance 

                                                 

12
 B. Le Maître, Entre film et photographie, Essai sur l’empreinte, Vincennes, Presses 

Universitaires de Vincennes, 2004. 
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du film et sa capacité à penser l’image dans son rapport au réel et à la mémoire et 

au souvenir flottant et lacunaire.  

Cette fin semble vouloir attester l’impuissance de l’image animée non 

tant à rendre l’horreur du massacre qu’à le donner pour réel, c’est-à-dire à le 

réinscrire dans une mémoire collective. Pour le comprendre, il faut voir 

précisément comment ces images s’insèrent dans le film, comment elles 

raccordent avec les images animées qui les précèdent et fondent la presque totalité 

du récit filmique. Ari, jeune soldat Israélien témoin du massacre, est en poste à la 

limite du périmètre du camp de réfugiés de Sabra et Chatila. Avant d’arriver à lui 

nous avons suivi la caméra se faufilant avec fluidité entre les femmes éplorées qui 

s’avancent vers lui. Les ayant dépassées, la caméra vient s’arrêter sur Ari en plan 

rapproché, face à la caméra, le regard d’abord fuyant puis droit vers l’objectif, 

vers le contre-champ invisible désormais : les femmes affligées en procession. 

C’est alors que les images en prises de vues réelles se substituent, raccordées avec 

ce regard-caméra montrant en premier lieu une femme en pleurs de face, contre-

champ de ce regard-là, qui voit. Le lien entre ces images et le regard d’Ari en 

1982, alors que le massacre a eu lieu, donne toutes leurs significations aux 

images. Elles ne sont pas des réminiscences, ce qu’Ari quarantenaire tente de 

retrouver dans ce film, elles sont les images mémorielles, celles qu’il a fallu aller 

chercher, dont l’accès avait été un temps bloqué. Et en même temps, nous les 

reconnaissons comme des images médiatiques, journalistiques, donc accessibles et 

visibles.  

Les images de Valse avec Bachir, pour artefactuelles qu’elles soient, n’en 

sont pas moins des images « nues » au sens que leur donnent Rancière, vouées au 

seul témoignage. Et l’on pourrait reprendre le propos du philosophe sur les images 

des camps et les appliquer sans modification ici. Les images du massacre de Sabra 

et Chatila « témoignent non seulement des corps suppliciés qu’ils nous montrent 

mais aussi de ce qu’ils ne montrent pas : les corps disparus, bien sûr, mais surtout 

le processus même de l’anéantissement »
13

, ce processus même que Folman avait 

                                                 

13
 J. Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003, p. 35. 
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oublié et dont il ne savait plus quelle part il y avait pris. Mais elles existent dans 

un récit plus vaste qui les englobent et du même coup les orientent. Elles 

témoignent de ce que tout le film en animation a essayé de reconstituer mais qui 

n’existe encore que comme mémoire, au sens où celle-ci n’est pas une 

réminiscence, mais une « archive visuelle propre au corps »
14

 et de ce qui n’arrive 

pas à reparaître. Nous ne pouvons donc pas voir dans ces images la résolution de 

la quête de Folman, ni chercher à se remémorer cet instant. Ces images-là aussi 

visibles soient-elles – nous les voyons à présent, et nous avons toujours pu les 

voir – sont données dans leur altérité à la réalité diégétique de celui qui les 

cherchent, cette réalité naturalisée en animation. Elles ne peuvent être de l’ordre 

du souvenir puisque c’est Folman le jeune qui en fait l’expérience ou du moins 

c’est sous l’autorité de son regard qu’elles nous sont données à voir. Si Ari 

retrouve la mémoire, c’est parce qu’il résout l’énigme des images, le lien entre 

leurs différents types (fantasme, cauchemar, souvenir, archive) et le réel qui a 

fondé sa réalité.  

Finalement comme pour Kill Bill l’artefactualité nous rappelle à quel 

point la conscience est indispensable à la portée signifiante de l’image. Le fait que 

ces images-là aient toujours été visibles, mais qu’elles n’existent, qu’elles ne 

prennent sens par leur présence, finalement, c’est-à-dire au terme de la 

remémoration, semblent signaler cette nécessité de réinscrire la trace, l’indice ou 

encore la preuve dans une expérience individuelle, s’originerait-elle dans un 

événement collectif. Ces images ne sont celles de personne, pas même celles du 

caméraman qui les aura prises, d’aucune pensée imageante, pas même celle d’Ari. 

Elles sont données ici comme n’existant que par la conjonction d’un réel advenu 

et témoigné et d’une mémoire réactivée. Elles n’acquièrent une forme de réel 

qu’inscrites dans une expérience. Ce réel dont elle témoigne, c’est celui auquel 

Ari a appartenu, une réalité qu’il n’arrivait pas à saisir et qui est venue le frapper 

et le provoquer dans ses rêves. Leur précarité d’images tient non à leur possible 

disparition/dissolution mais à ce qu’elles sont déterminées par la conscience qui 
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 H. Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2005, p. 21. 
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les appréhende. Si témoignage il y a dans ces images artefactuelles de télévision, 

il ne fonctionne pas tant dans ce film comme preuve d’un réel advenu mais 

comme dispositif d’investigation mémorielle et de confrontation de l’individu à 

des images collectives auxquelles il attribuera non une valeur de vérité mais une 

réalité.  

Dans Princesse et Valse avec Bachir, l’image artefactuelle manifeste une 

réalité survivante – le photofilmique impose l’idée d’empreinte de la réalité – 

mais qui reste passive tant qu’elle n’est pas réactivée dans une conscience, 

n’ayant de sens qu’amorcée dans un récit. Elle révèle alors le lien indéfectible et 

nécessaire entre une pensée imageante qui va faire surgir la trace mnésique en la 

heurtant et une pensée discursive pour reconstruire la réalité. 

Seulement la réalité en question n’est pas la même dans les deux films. 

Le premier est un film de fiction qui vient chercher dans la valeur indicielle de 

l’image un effet de réel du monde actuel, c’est-à-dire spectatoriel. Le second traite 

d’un événement réel qu’il s’agit alors de réinscrire dans une appréhension de la 

réalité du monde actuel que l’animation aura mise à distance. Peu importe donc 

que les films soient des fictions, des documentaires, autant qu’il est finalement 

indifférent que les événements rapportés aient été inventés pour la fiction ou 

qu’ils furent réels. Il s’agira de ne pas distinguer Réalité et Fiction mais bien de 

comprendre qu’il y a dans l’un réalité du monde fictionnel ou réalité diégétique et 

dans l’autre réalité du monde actuel. Les deux cas procèdent de cette idée qu’une 

trace du réel, soit-il actuel ou fictif, invite à considérer les images en rapport à une 

mémoire que l’on tachera de ne pas confondre avec le souvenir.  

Dans Kill Bill, c’était l’exact inverse : ce qui survit de cette histoire 

antérieure du personnage O-Ren Ishii, c’est un récit légendaire, mythique, c’est-à-

dire une réalité reconstruite, reproduite car relue à l’aune du présent du 

personnage, sa violence sans merci, une interprétation du passé par le présent, une 

fiction de réalité. 
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Fonction de l’image artefactuelle 

L’image artefactuelle a donc une fonction cognitive. Elle ne vient pas 

illustrer le récit sauf à considérer le sens premier, étymologique illustrare, qui 

signifie éclairer. A ce titre, l’illustration est moins une redite dans un système 

sémiotique ou dans un régime pictural différent, qu’un commentaire, une 

élucidation. Hubert Damisch rappelle que illustratio désignait les « explications et 

exemples dialectiques destinés à accompagner un texte longtemps avant que d’en 

venir à désigner les images qui en étaient regardées comme l’ornement, et qui 

concouraient (…) à son prestige, à son "illustration" »
15

. Elle vient en discuter le 

rapport topique au réel. Dans un sens positif, elle renforce l’effet de réel de la 

diégèse, dans un sens négatif, elle mythifie la réalité diégétique. Mais chaque fois, 

elle impose une réflexion sur la manière dont l’événement passé resurgit dans le 

présent.  

Comme le récit parlé, elle renseigne sur le réel mais par un mode de 

réalité divergent qui nécessite une traduction. L’image doit être lue et déchiffrée 

par un discours extérieur qui crée une signification seconde, une épaisseur. Ici, il 

s’agira d’une réflexion critique sur les natures d’images, là ce sera le commentaire 

d’un réalisateur sur son film.  

En tout état de cause, quelle que soit leur nature (photographique, 

animée), les images artefactuelles produisent un choc du récit et dans le récit – qui 

n’est pas sans rappeler celui de la violence qu’elles véhiculent – à défaut de 

seulement la figurer. Ce choc résulte à la fois de ce qu’elles interrompent un flux, 

un continuum tout en le ramifiant (la parenthèse de Kill Bill), en le ponctuant (les 

scansions de Princesse), ou en l’achevant (le point final de Valse avec Bachir) et 

de ce qu’elles imposent leur ontologie dans un mode représentatif – celui du 

procès de fictionnalisation – qui avait jusqu’à elles tendance à l’occulter. 

L’artefactualité ostensible de l’image de cinéma appartient au domaine du visuel 

tel que le définit G. Didi-Huberman par frottement avec le visible. Le visuel n’est 
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pas visible « au sens d’un objet exhibé ou détouré ; mais il n’est pas invisible non 

plus, puisqu’il impressionne notre œil, et fait même bien plus que cela »
16

. 

Comme lui, l’image artefactuelle s’impose par sa puissance effective, le heurt 

qu’elle produit, avant même qu’on identifie ce qu’elle représente. Sa valeur 

signifiante procède alors de ce qu’elle arrache au visible cela même qu’elle 

qualifie. L’image n’est plus un médium mais un accès. 

Dans les trois films en question, elles donnent accès au réel en tant qu’il 

définit la réalité actuelle des individus pris dans le cours du récit.  
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 G. Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p. 25. 


