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N°3 L’image dans le récit I/II

- Jessie Martin

Le choc des images artefactuelles dans le récit

cinématographique

Images naturalisées du cinéma

Un film est un récit en images. Cependant la projection des images de la
pellicule qui fait naitre le mouvement, affecte le spectateur d’une telle fagcon que
celui-ci en oublie qu’il regarde des images quand il regarde un film. Et méme
plus, il occulte la notion d’images pour mieux induire « un jugement d’existence »
sur la représentation, le spectacle auquel il assiste. Ce processus appelé « effet de
réel » est produit par la fameuse impression de réalité.

Le spectateur a beau savoir qu’il regarde une fiction, il est entrainé dans
un univers diégétique auquel il attribue une réalité, ce qui lui permet de ressentir
des émotions. A ce titre, le temps de la projection, le film naturalise ses images.
Le spectateur ne voit plus des images de cinéma, c’est-a-dire des projections
lumineuses, mais directement ce qu’elles représentent. Les images naturalisées
émanent de ce processus de fictionnalisation du film que définit Christian Metz
dans Le Signifiant imaginaire :

Le film de fiction, c’est celui ou le signifiant cinématographique ne travaille pas
pour son propre compte mais s’emploie tout entier a effacer les traces de ses pas,

a s’ouvrir immédiatement sur la transparence d’un signifié, d’une histoire, qui est
en réalité fabriquée par lui mais qu’il fait semblant de seulement « illustrer », de
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nous transmettre comme apres coup, comme si elle avait existé auparavant (=
illusion référentielle)'.

L’image se naturalise au sens ou Barthes a dit du message mythique qu’il
naturalisait le concept, c’est-a-dire que la signification symbolique constituée par
le mythe prend aux yeux des spectateurs de celui-ci valeur de nature. Les mythes,
toujours au sens de Barthes, disent alors naturellement ce qu’ils disent. En
d’autres termes, ce dit est transi dans une nature, fixé dans une vérit€ dont
conséquemment on n’entrevoit plus ni la fabrication — le jeu d’un décrochage du
sens —, ni I'intention”. Ils en innocentent la connotation et artifice sémantique.
Dans un méme proces, I’image de cinéma a mesure de la projection fait oublier
qu’elle est une image pour disparaitre sous son contenu qu’elle va également
naturaliser.

Cependant, comme le rappelle E. Siety, il ne s’agit pas pour autant d’une
illusion. Le spectateur sait bien que ce qu’il voit est le produit d’une fiction portée
(médiée) par des images artefactuelles. Néanmoins « il s’agit d’'une coopération
fructueuse ou le fait de ne pas y croire permet par ailleurs d’y croire plus
tranquillement et plus voluptueusement »°.

Dans ce contexte de I'tmage naturalisée du cinéma, interviennent
cependant des images qui font images, qui justement ne se naturalisent pas et que
nous nommons « artefactuelles ». L’emprunt de cette terminologie oblige dans un
premier temps a se démarquer de la distinction élaborée par Bernard Vouilloux
qui répartit les images en trois catégories de deux niveaux : naturelles,
artefactuelles, immatérielles’. Les images naturelles représentent de manidre non-
intentionnelle. Elles correspondent aux figures que I’on voit dans les nuages ou

dans les taches de moisissures ou d’humidité sur un mur. Les images

! Christian Metz affirme que le cinéma est de tous les arts représentatifs celui qui détient la forme
la plus efficace de I'impression de réalité (C. Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian
Bourgois, 1993, p. 56).

? Sur cette question de la naturalisation du concept par le mythe, voir Roland Barthes, « Le mythe
aujourd’hui », dans Mythologies, Paris, Seuil, 1957 et sur le méme phénomene a propos de I’'image
connotée, voir « Rhétorique de I'image », dans Communication, n°4, Paris, Seuil, 1964.

E. Siety, Fictions d’images, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009.

* Bernard Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », dans Texte/Image : nouveaux
problémes, sous la direction de Liliane Louvel et Henri Scepi, Actes du colloque de Cerisy (aofit
2003), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, pp. 17-31.
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artefactuelles sont toutes les images fabriquées de main d’homme et dont la
représentation est intentionnelle. Enfin, les images immatérielles sont les images
mentales et psychiques. Contrairement aux deux premieres, elles n’ont pas de
support physiques. Nous voyons bien qu’au cinéma nous avons affaire a des
images artefactuelles matérialisées. Méme les images naturelles en tant que prises
dans le cadre d’une image de film deviennent alors artefactuelles, tout comme
I’image psychique. Quant a cette derniere, elle est au cinéma toujours
matérialisée.

Aussi, parler d’'une image dans le récit cinématographique, c’est faire
appel a cette distinction entre image naturalisée et image artefactuelle. Si toute
image de cinéma est en principe artefactuelle nous pouvons cependant affirmer
que certaines ont été naturalisées. Les images naturalisées sont des images dont le
médium est devenu transparent et qui, a ce titre, effacent la notion représentative
qui les caractérise pour une dimension présentative. Elles ne se donnent plus a la
place de quelque chose (re-présentation) mais elles rendent présentes totalement
ce qu’elles donnent a voir.

Dans le mouvement inverse, I’image artefactuelle au cinéma est I’image
dont le médium n’a pas disparu sous elle ou en elle, et qui se pose comme
présence d’une absence. Les images naturalisées sont présentations, les images
artefactuelles représentations, leur nature d’image est soulignée et valorisée. Le
récit cinématographique peut donc, méme s’il est lui-méme constitué d’images
naturalisées, procéder d’une poétique narrative qui prend appui sur la valeur

représentative suggérée par la notion d’image.

> Certains auteurs, comme Hans Belting, considerent que le corps est un support physique en ce
sens qu’il est un médium. Par ailleurs, la conception de traces mnésiques que 1’on rapporte plus
loin peut également laisser entendre que s’il y a trace il y a bien support. Support physique
s’entendra donc ici, pour faire justice a ces objections, dans le sens d’un support matériel exogéne
et donc visible par tous et non seulement par le producteur des images.
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Coexistence d’images naturalisées et d’images artefactuelles au
cinéma

Les images artefactuelles sont de deux sortes au cinéma. Il faut distinguer
les images en abyme et les images substituées. Les premieres répondent au
systeme classique du tableau dans le tableau ou, ici, de I’image dans le plan (le
portrait actuel, matériel de Dorian dans Le Portrait de Dorian Gray d’Albert
Lewin, 1945, les photos dans Les Photos d’Alix, Jean Eustache, 1980). Les
secondes ne figurent pas dans ’'image filmique, elles sont les images mémes qui
véhiculent la représentation cinématographiques et le récit diégétique.

Ce sont ces dernieres que nous analyserons ici. Ces images artefactuelles,
constitutives du récit cinématographique fonctionnent donc sur le méme niveau
d’intégration (contrairement a I’enchassement de la mise en abime) que les
images naturalisées et créent alors un rapport hf’:tf’:roplasmique6 dans la narration.

Dans les trois films qui nous occupent, Kill Bill volume 1 (Quentin
Tarantino, 2003), Princesse (Anders Morgenthaler, 2005) et Valse avec Bachir
(Ari Folman, 2008), I'image — animée dans un cas, en prise de vues réelles dans
les deux autres — est artefactuelle par sa distinction de nature (dessin animé,
empreinte photographique en mouvement), mais aussi par sa position dans le récit
et le flux des images qui le supporte. Le cas de Kill Bill est a ce titre le plus
exemplaire, il s’agit d’un film en prises de vues réelles interrompues par une
séquence en dessin animé. La séquence s’insere dans le mouvement du récit parce
que ses images s’interposent entre les images photofilmiques. Elles ne s’y
inteégrent pas, comme c’est le cas dans Qui veut la peau de Roger Rabbit (Robert
Zemeckis, USA, 1988) ou tous les types d’images (animées et vues réelles) sont
naturalisés par la diégese et ou aucune ne se pose comme artefactuelle. L univers
diégétique auquel le spectateur adhere le temps du film est « naturellement »
constitué de Toons et d’étres humains. Nous ne sommes donc pas dans le cas

d’une image dans le récit cinématographique.

® Selon la terminologie de Bernard Vouilloux qui définit ainsi le rapport de deux supports,
notamment image picturale et écriture.
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Penser I’image dans un récit, en tant qu’elle est image, engage a penser le
rapport de I’Imaginaire et non tant du Réel que de I’Effet de réel. En choisissant
notamment de mettre en regard deux films de pure fiction, Kill Bill I et Princesse
avec un film qui s’origine d’un événement réel, Valse avec Bachir, nous
voudrions montrer que la question du rapport au réel n’est pas uniquement
ontologique de I'image mais qu’elle ne peut s’élaborer que dans un
questionnement de ce qui fait image, de ce qui s’imagine. Il ne s’agira bien
entendu pas de refaire le débat sur la valeur de témoignage et de vérité des
images’ mais de s’en saisir pour penser ce rapport de ’image au réel dans la
pensée commune et dans la création filmique notamment en regard de la question
du récit.

Valse avec Bachir est le récit documentaire d’un événement réellement
advenu quand Kill Bill et Princesse sont tous deux des fictions imaginées par leur
créateur respectif. Cette différence d’objets permet d’éprouver l'idée que la
relation hétéroplasmique des deux types d’images, naturelles et artefactuelles, est
caractérisée par la singularité du récit méme et non par un rapport conventionnel,

normatif, a la réalité.

Mythologie de Kill Bill vol. 1

La séquence animée de Kill Bill vol. I constitue un épisode distinctif par
la nature de son image et irréductible par sa place dans la narration. Elle est
doublement annoncée. Dans un premier temps, le récit en voix-off de la mariée,
alias Black Mamba, se concentre sur ’image figée du visage d’O-Ren Ishii sur
laquelle viennent s’inscrire son nom suivi de son nom de code. Puis vient un
carton noir annongant le chapitre 3 du film consacré aux « Origines d’O-Ren
Ishii ». La voix-off reprend sur une photographie en pied d’O-Ren adulte portant

une arme. Viennent s’ajouter a la gauche de la photographie a mesure que le récit

7 Nous faisons allusion ici au virulent débat a partir du texte de Georges Didi-Huberman qui a fait
I’objet d’une double critique dans la revue Les Temps modernes sous la plume de Gérard Wajcman
et Elisabeth Pagnoux. Didi-Huberman a répondu en retour a ces critiques par un ouvrage intitulé
Images malgré tout (Paris, Minuit, 2003) dans lequel est retranscrit le texte incriminé et qui repose
les questions en débat.
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en raconte ’histoire le portrait dessiné de la jeune femme alors enfant et a sa
droite, le portrait dessiné du chef Yakusa responsable du massacre de ses parents.
C’est alors que débute la séquence animée sur un trés gros-plan des yeux de la
jeune O-Ren, 9 ans, cachée sous le lit de la piece ou des hommes tuent ses deux
parents. La séquence dure huit minutes et s’achéve sur une image toujours animée
du meurtre de la mariée a Del Paso auquel O-Ren a participé et qui explique
pourquoi elle fait I’objet a présent de la vengeance de Black Mamba.

Ce passage du film est, a plusieurs titres, singulier. Tout d’abord parce
qu’il s’agit d’animation. Un certain nombre de commentaires, souvent de
spectateurs cinéphiles et admirateurs de Tarantino ont justifié ce passage a
I’animation par un souci de distance avec la violence que le récit porte. Les
effusions du sang des différents meurtres qui y sont perpétrés et la pédophilie d’un
des hommes mis en cause seraient trop insupportables en prise de vues réelles. Or,
cet argument ne peut tenir treés longtemps pour deux raisons majeures. Les
massacres en question avec moult effusions sanguines et membres coupés vont se
reproduire de maniere exponentielle, en prises de vues réelles cette fois quand
Black Mamba armée de son sabre reglera leur compte aux quatre-vingt-huit tueurs
de la garde d’O-Ren. Il n’y a donc aucune raison qu’on nous protege dans le cas
des parents d’O-Ren et pas dans celui de ses gardes du corps. Quant a la
pédophilie qui va mener le chef Yakusa a sa perte et permettre la vengeance d’O-
Ren, elle n’est que suggérée par la position d’O-Ren vétue assise sur le corps
allongé de I’homme. Pas de mouvements suggérant la consommation de 1’acte,
pas de nudité, si ce n’est le torse de I’homme. Elle n’est pas visible puisque I’acte
n’a pas eu lieu. Elle n’existe que par le discours, la dénonciation par la voix-off.
Les images animées ne sont donc pas le filtre d’une violence qui ne pourrait se
donner a voir dans toute sa plénitude. S’il y a distanciation, elle est ailleurs.

En outre, la violence telle qu’elle s’exerce est toute entiere prise dans le
jeu de I’'impression de réalité produite par I’animation de 1’image, c’est-a-dire son
mouvement. Des lors que nous sommes entrés dans la séquence animée, le proces
de fictionnalisation opere et avec lui les émotions et sensations sont rendues

possibles. Pour nous en convaincre, les portraits fixes qui introduisent ce récit
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animé, au contraire, déréalisent le passé. Le visage d’O-Ren dessiné n’a que peu
d’indices de ressemblance, de degré d’iconicité avec la photographie qui le cotoie,
pas plus que celui du chef Yakusa. Tous ne sont que des artifices de narration, des
présentations des personnages en question sous une forme adoptée par un certain
cinéma populaire des années 70. En revanche, il n’en est plus de méme lorsque
I’on passe du regard effrayé a 1’écarquillement des yeux en trés gros-plan de la
petite fille au passage a tabac de son pere. La fixité et le caractere distancié et
artificiel de ’'image fixe dessinée en laissant place a une image certes dessinée
mais en mouvement relance la machine fictionnelle, réactive le récit imagé que les
photos avaient pour un temps fixé sur un mode déréalisant. Dans ce cas-1a, les
images dessinées mais fixes avaient vocation purement illustratives, au sens
commun ou elles donnent a voir de ce qu’un texte donne a entendre.

La justification un peu hative de I’image artefactuelle comme filtre de la
violence, pour fausse qu’elle nous paraisse, permet néanmoins de souligner deux
choses. Premierement, I’irruption d’un type d’images singulier dans un continuum
provoque une réaction d’ordre explicatif. Pourquoi ces images ? Nous préférons a
la recherche de la cause, celle, plus herméneutique, de sa conséquence. Que nous
disent ces images-la dans leur singularité ? Car enfin, le caractere artefactuel
réassigne a I’image sa fonction de signifier qui avait disparu plus ou moins dans
sa naturalisation derricre sa fonction de présenter, de donner a voir. Le
rétablissement d’'un moyen, d’un médium de la signification par le soulignement
de son fictionnement, c’est-a-dire de l'objectif fictionnel qui préside a sa
construction, invite a évaluer cet apport. Si I'image artefactuelle s’inscrit dans le
récit qui a naturalisé son support, c’est qu’elle dit autre chose que ce qu’elle
montre.

Deuxiemement, les images d’animation, a plus forte raison le dessin
animé, traduit toujours une mise a distance de la réalité dans la pensée commune.
Puisqu’il s’agit d’une fiction, il nous faut admettre que le réel dont il devra étre

question aura trait a la réalité diégétique. Ainsi, si I'incursion dans le récit d’un
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épisode animé au lieu des images photofilmiques8 qui le constituaient jusqu’ici
établit une distance, c’est avec la réalit¢ du monde possible de la fiction tel qu’il
est mis en place deés les premieres images et non avec le monde actuel
spectatorielg.

Le discours en voix-off ne fait nullement double-emploi, pas plus que le
récit en images animées ne vient figurer cette parole. La voix-off travaille avec
I’image, comblant les ellipses volontaires de 1’épisode animé. Mais a aucun
moment 1’une n’est substituable a 1’autre. Les images artefactuelles nous
racontent autre chose que ce que la parole nous apprend, qui ne differe pas
substantiellement du récit parlé mais qui ajoute une valeur sémantique a 1’image.
A I’écart du naturalisé et de I’artefactuel s’adjoint I’écart du verbal et du visuel.

En tant qu’il est le seul passage en animation dessinée du film, 1’épisode
des origines d’O-Ren vient prendre le relais d’un récit déja ébauché par I’héroine
Black Mamba — héroine a deux titres, parce qu’elle est le personnage central et
parce qu’elle rencontre le succes dans son entreprise vengeresse, ce qui par
ailleurs la rapproche d’O-Ren. La séquence d’O-Ren Ishii raconte le passé
traumatique de la jeune femme en tant qu’il I’a conduite a prendre le pouvoir dans
un monde violent dirigé par les hommes. Poussée par une force vitale, O-Ren a
dépassé ses blessures d’enfance pour devenir un étre quasi-invincible — ce qui,
bien entendu, sera remis en cause par le récit de I’entreprise de Black Mamba.
L’histoire méme de la jeune femme, la scansion de ce récit par un épisode
enchassé, et la singularisation de celui-ci par I’animation apporte a 1’image un
souffle épique qui donne une dimension mythologique aux images. Mythologique
car il s’agit finalement d’un récit 1égendaire, ce que la musique d’inspiration

western semble vouloir nous indiquer. O-Ren Ishii est une figure autoritaire et

¥ Par commodité, pour la distinguer de l'image dessinée produite par un procédé graphique et donc
de nature non indicielle, nous appellons photofilmique toute image résultant d'un enregistrement
par un dispositif de captation optique, sur support photochimique (la pellicule cinéma) ou
électromagnétique (la bande vidéo). On pourra objecter que l'image dessinée est filmée pour étre
animée, et donc appartient de fait aux images photofilmiques. Cependant, il s'agit 1a de distinguer
des natures (ici vues réelles et vues animées) d'images-mouvement.

® Nous reprenons ici la distinction établie par David Lewis dans « Truth in Fiction »
(Philosophical Papers, Oxford, 1983) entre le monde actuel dans lequel nous sommes et le monde
possible dans lequel se déroule I’histoire racontée.
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dangereuse dont le passé est narré de telle manicre que sa toute-puissance et sa
dangerosité en tant qu’adversaire de 1I’héroine Black Mamba entrent dans la
sphere du mythique. Le passé d’O-Ren Ishii, aux allures de récit épique, en
devenant mythe explique et justifie la totalité du programme de Black Mamba : la
vengeance, que le récit premier relate. Mythologique également car il s’agit
d’assister 2 la gendse d’un étre'’. On déplace la notion archaique du mythe d’un
temps immémorial a un passé et une expérience individuelle, parce qu’il reste
toujours, malgré ce déplacement, le récit d’une création. Cette création, c’est celle
d’O-Ren Ishii, personnage, caractere méme, ml par une violence qui trouve son
fondement dans une histoire particuliere. Le mythe n’a pas créé la femme O-Ren
Ishii mais le guerrier derriere la femme et c’est en ce sens que son passé€ doit étre
mythifié.

La vertu d’image accorde a 1’épisode animé une puissance du mythique
qui traverse le temps, et lui adjoint irrévocablement une profondeur d’imaginaire,
non parce que ces images sont inventées mais parce qu’elles dépassent finalement
la réalité des étres qui les produisent et reproduisent. C’est la lecon des grands
mythes de I’Ouest portée par le western de John Ford L’Homme qui tua Liberty
Valance (1962) dans lequel le récit d’un événement se révele faux, mais ne sera
jamais rectifié car en devenant mythique il a pris valeur de vérité. « When the
legend becomes fact, print the legend » ou « Quand la 1égende devient réalité, on
publie la Iégende ».

Cela implique donc de repenser les images dans leur rapport au réel et a
la vérité mythifiées du récit. Les images animées n’en attestent pas moins d’une
vérité toute diégétique de 1’enfance d’O-Ren Ishii, seulement elles indiquent par la
voie de la mythification comment et a quel point cet événement de 1’enfance a fait
d’elle ce qu’elle est, a créé son étre. Le mythe est considéré comme vrai car il
explique I’origine des choses. La vérité des images animées est donc cependant

dépendante des images naturalisées.

' M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Essais », 1988.
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D’un point de vue narratif, I’animation de la séquence détermine 1’image
non comme souvenir — que ce souvenir soit immédiat, direct ou qu’il soit souvenir
du récit de ce passé — mais comme imagerie collective, ¢’est-a-dire une structure
imageante sous la forme du manga animé appelé «anime », qui fonctionne
comme référence formelle pour tout un groupe (ici, les spectateurs des films de
Tarantino, dont assez peu n’ont aucune idée de ce a quoi renvoie ces images en
leur forme). Il y a dans la distinction formelle du récit de I’enfance d’O-Ren Ishii,
I’idée d’une imagerie en partage. Les films de Tarantino, hautement référentiels,
sont fondés en partie sur ce principe du partage d’une culture de ’'image (BD,
pulp, manga, cinéma). L’incursion de I’ «anime » mise au compte d’une
stylistique post-moderne de la référentialité a outrance (ce que 1’on peut discuter
mais ce n’est pas le sujet ici) déborde la forme, la matiere de I’expression, pour

activer le récit d’une puissance discursive plus profonde.

La force de la trace dans Princesse et Valse avec Bachir

A T’inverse, Princesse semble vouloir, comme Valse avec Bachir nous le
verrons, signifier la réalit¢ dans sa forme la plus prosaique. Dans ce film
d’animation, les images photofilmiques sont d’évidence artefactuelles puisque
c’est sous ce régime qu’elles se présentent. Il n’est pas indifférent que les images
de prises de vues réelles apparaissent sous la forme d’images vidéo, d’images
médiées. Cette médiation les déterminent comme images, les singularise (il ne
s’agit ni des mémes images que celles qui portent le récit, ni d’images qui
viendraient s’y substituer totalement). Elles donnent a voir leur médium par le
biais du grain spécifique de la vidéo ainsi que son cadrage instable, rapproché,
hautement mobile et souvent a hauteur d’homme.

Intégrer une image indicielle et dont on reconnait I'archeé'' dans un tissu

d’images animées revient a ordonner la puissance du réel témoigné sur le réel

remémoré. Et ces images sont d’autant plus démonstratives d’une forme de réalité

"' L’arché d’une image est son origine. Jean-Marie Schaeffer nous rappelle dans L’Image précaire
(Paris, Seuil, 1987) que le savoir de I’arché d’une photographie, c’est-a-dire sa geneése d’empreinte
lumineuse, permet de croire qu’elle représente la réalité de maniere adéquate. Que I’on croie a sa
vérité est encore autre chose.
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indépassable par la fiction méme la plus saisissante qu’il s’agit pour partie
d’images non pas directement pornographiques mais issues d’une situation qui
soit est pornographique soit le deviendra, donc d’images qui procedent d’une mise
en scene d’actions réelles. Toutes les images vidéo sont des images de Christina
dans des situations qui témoignent (ce verbe est choisi a dessein) de situations de
violence (pornographie, prostitution, accident, pulsion d’infanticide).

Mais précisons ce jeu de passe-passe entre images animées-réelles,
fictionnalisées-défictionnalisées. Princesse raconte la quéte d’'un homme, August,
qui entend venger sa sceur, Christina, morte d’une overdose alors qu’elle était
devenue actrice de films pornographiques. Le récit animé de cette vengeance
laisse place par intermittence a des images photofilmiques de Christina.
Contrairement a Kill Bill ou encore a Valse avec Bachir dans lesquels la séquence
d’images artefactuelles est unique et autonomisée, les images artefactuelles de
Princesse ne constituent pas une seule séquence indépendante mais des bribes
épisodiques jalonnant ponctuellement le récit. Leur statut problématise la notion
de I'image vidéo dans le récit animé. Parce qu’il ne s’agit pas d’une seule
apparition mais de présences régulieres dans le récit de I'image vidéo de Christina
a différentes étapes de sa vie qui toutes témoignent de sa déchéance, nous sommes
fondés a penser qu’elles soutiennent le récit de quelque facon. Nous savons que ce
ne sont pas des images psychiques ou des souvenirs, mais les images des vidéos
qu’ August consulte pour remonter notamment jusqu’au responsable de la mort de
sa seceur, et qui, dans le méme temps, renseignent le spectateur sur ce personnage
de Christina décédé au moment o commence I’histoire. Aussi, la question n’est
pas tant de replacer ces images artefactuelles dans la réalité diégétique que de
comprendre de quelle maniere elles affectent la narration, par leur vertu d’images
justement.

La premiere apparition —le visage de Christina en gros-plan lors du
tournage d’une scéne de sexe — proceéde d’une mise en abyme qui ne se reproduira
pas et qui, semble-t-il, a vocation purement instructive. La mise en scene écarte
toute ambiguité quant a son origine, I’image vidéo est incrustée dans une image

animée d’un matériel de visionnage. Par la suite, en revanche, ces images seront
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autonomisées par un procédé de substitution. Elles ne sont plus incrustées, donc
médiée par I’image animée, mais en concurrence avec elle.

La encore, la scénographie nous engage dans une voie interprétative. Le
porno n’est pas seulement simulé, il est défictionnalisé (alors que I’on sait qu’il
s’agit bien d’une fiction de pornographie, un simulacre). Par sa singularité, et sa
valeur artefactuelle, il se donne comme réel, il est alors acté, quand bien méme
nous n’en verrions pas ce qui le détermine comme tel (les sexes conjoints)
puisque la mise en scéne court-circuite le proces scopique par une mise en hors-
champ. L’efficace de la pornographie provient d’ordinaire de ce que le spectateur
ne doute pas que ce qu’il voit est réel, et d’ailleurs pour qu’il y croie, le processus
fictionnel de I'image mouvement ne peut suffire, il faut qu’il voie. Le récit en
images animées comporte lui aussi des sceénes pornographiques dont I’impact est
instantanément atténué par 1’arché de I’'image animée (ce n’est pas une trace, une
empreinte de la réalité mais un dessin). Elles s’apparentent bien plutdt a une
fiction d’acte sexuel — par le caractere dessiné et par la dissimulation des parties
anatomiques. Mais leur présence interroge forcément les images en prises de vues
réelles. Si elles n’ont pas le monopole de la représentation pornographique c’est
bien qu’il leur est attribué une autre fonction. Il en sera donc de méme pour les
autres occurrences du photofilmique et des scénes qu’il donne a voir, toutes des
scenes violentes. Ce que la nature artefactuelle de ’image produit, n’est donc pas
tant un surcroit de réalisme qu’un fléchissement du fictif. C’est la mise en place
d’une force d’impact de I’obscene sans les éléments déterminants (visibilité
absolue de I’action en train de se produire).

Pour mieux comprendre 1’enjeu constitué par ces images artefactuelles, il
faut en revenir a leur articulation dans le récit, aussi bien qu’a leur rattachement. Il
ne fait aucun doute qu’il s’agit d’images visualisées a partir des archives vidéo
d’ August. Mais plus important, si toutes ces images ont pour principal référent la
jeune Christina, elles attestent cependant toutes de la présence d’August dans ce
monde référentiel. Chaque fois, August était présent, soit qu’il tenait la caméra,
soit qu’il assistait a ce qui était filmé. Seulement, il n’apparait jamais a 1’image,

seuls sa voix et ses échanges avec Christina nous convainquent qu’il était Ia.
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Qu’est-ce a dire alors de ces deux faits, la présence d’August a chacun de ces
moments violents et leur persistance sous forme d’images ? Les images
artefactuelles fonctionnent comme traces par leur forme empreintée — j’emprunte
cet adjectif a Barbara Le Maitre'? —, mnésiques du fait de leur appartenance a ce
passé réinstitué par la conscience d’ August. Elles sont a la fois ce qui a marqué la
mémoire de ce dernier et qui le poursuit, I’obséde ne parvenant pas a s’effacer, et
ce qui vient régulierement justifier la violence de sa vengeance par la voie de la
culpabilité. Traces mnésiques donc, et a travers elles, ’idée que la mémoire
fonctionne finalement comme la bande magnétique des cassettes vidéo qui sans
proces de lecture n’est qu’une banque de données. Elle contient des images que
seule I’expérience parvient a réactiver, a faire reparaitre sur un mode différencié,
ici ’artefact, qui en montre le décrochage par rapport a la réalité. Le choc visuel
provoqué reproduit la violence avec laquelle le réel vient frapper de plein fouet le
personnage qui progressivement met bout a bout les éléments disparates de la vie
de sa sceur éclairant sa déchéance.

Valse avec Bachir reprend en quelque sorte cette conception de la
mémoire comme archive pour en questionner 1’usage dans le cadre de 1’oubli et de
la remémoration d’un événement collectif, le massacre de Sabra et Chatila. Le
film d’Ari Folman méle trois régimes d’images et élabore un lien discursif par le
biais du récit entre 1’existence d’images d’archives photofilmiques de I’apres-
massacre que nous avons tous pu voir et la capacité imageante de I’homme a
produire deux sortes d’images, des images psychiques d’événements qui n’ont en
réalité pas eu lieu, des images fictives et artefactuelles d’événements advenus,
vécus ou rapportés. Le film est réalisé en animation mais il s’achéve sur une
séquence en images d’archives photofilmiques — le générique nous apprend
qu’elles proviennent du fond de la BBC Worldwide — au grain manifestant son
origine vidéo (caméra de reportage télévisé). Dans cette rencontre violente entre

images animées et images en prise de vues réelles se constituent toute la puissance

2 B. Le Maitre, Entre film et photographie, Essai sur [’empreinte, Vincennes, Presses
Universitaires de Vincennes, 2004.
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du film et sa capacité a penser ’image dans son rapport au réel et a la mémoire et
au souvenir flottant et lacunaire.

Cette fin semble vouloir attester I’impuissance de 1’image animée non
tant a rendre I’horreur du massacre qu’a le donner pour réel, c’est-a-dire a le
réinscrire dans une mémoire collective. Pour le comprendre, il faut voir
précisément comment ces images s’inserent dans le film, comment elles
raccordent avec les images animées qui les précedent et fondent la presque totalité
du récit filmique. Ari, jeune soldat Israélien témoin du massacre, est en poste a la
limite du périmetre du camp de réfugiés de Sabra et Chatila. Avant d’arriver a lui
nous avons suivi la caméra se faufilant avec fluidité entre les femmes éplorées qui
s’avancent vers lui. Les ayant dépassées, la caméra vient s’arréter sur Ari en plan
rapproché, face a la caméra, le regard d’abord fuyant puis droit vers I’objectif,
vers le contre-champ invisible désormais : les femmes affligées en procession.
C’est alors que les images en prises de vues réelles se substituent, raccordées avec
ce regard-caméra montrant en premier lieu une femme en pleurs de face, contre-
champ de ce regard-la, qui voit. Le lien entre ces images et le regard d’Ari en
1982, alors que le massacre a eu lieu, donne toutes leurs significations aux
images. Elles ne sont pas des réminiscences, ce qu’Ari quarantenaire tente de
retrouver dans ce film, elles sont les images mémorielles, celles qu’il a fallu aller
chercher, dont I’acces avait été un temps bloqué. Et en méme temps, nous les
reconnaissons comme des images médiatiques, journalistiques, donc accessibles et
visibles.

Les images de Valse avec Bachir, pour artefactuelles qu’elles soient, n’en
sont pas moins des images « nues » au sens que leur donnent Ranciere, vouées au
seul témoignage. Et I’on pourrait reprendre le propos du philosophe sur les images
des camps et les appliquer sans modification ici. Les images du massacre de Sabra
et Chatila « témoignent non seulement des corps suppliciés qu’ils nous montrent
mais aussi de ce qu’ils ne montrent pas : les corps disparus, bien siir, mais surtout

A 2 . 1 ~ .
le processus méme de I’anéantissement » 3 ce processus méme que Folman avait

"3 J. Ranciere, Le Destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003, p. 35.
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oublié et dont il ne savait plus quelle part il y avait pris. Mais elles existent dans
un récit plus vaste qui les englobent et du méme coup les orientent. Elles
témoignent de ce que tout le film en animation a essayé de reconstituer mais qui
n’existe encore que comme mémoire, au sens ou celle-ci n’est pas une
réminiscence, mais une « archive visuelle propre au corps »* et de ce qui n’arrive
pas a reparaitre. Nous ne pouvons donc pas voir dans ces images la résolution de
la quéte de Folman, ni chercher a se remémorer cet instant. Ces images-la aussi
visibles soient-elles — nous les voyons a présent, et nous avons toujours pu les
voir — sont données dans leur altérit¢ a la réalité diégétique de celui qui les
cherchent, cette réalité naturalisée en animation. Elles ne peuvent étre de I’ordre
du souvenir puisque c’est Folman le jeune qui en fait I’expérience ou du moins
c’est sous l'autorité de son regard qu’elles nous sont données a voir. Si Ari
retrouve la mémoire, c’est parce qu’il résout I’énigme des images, le lien entre
leurs différents types (fantasme, cauchemar, souvenir, archive) et le réel qui a
fondé sa réalité.

Finalement comme pour Kill Bill 1’artefactualité nous rappelle a quel
point la conscience est indispensable a la portée signifiante de I’image. Le fait que
ces images-la aient toujours été visibles, mais qu’elles n’existent, qu’elles ne
prennent sens par leur présence, finalement, c’est-a-dire au terme de la
remémoration, semblent signaler cette nécessité de réinscrire la trace, 1I’indice ou
encore la preuve dans une expérience individuelle, s’originerait-elle dans un
événement collectif. Ces images ne sont celles de personne, pas méme celles du
caméraman qui les aura prises, d’aucune pensée imageante, pas méme celle d’ Ari.
Elles sont données ici comme n’existant que par la conjonction d’un réel advenu
et témoigné et d’une mémoire réactivée. Elles n’acquierent une forme de réel
qu’inscrites dans une expérience. Ce réel dont elle témoigne, c’est celui auquel
Ari a appartenu, une réalité qu’il n’arrivait pas a saisir et qui est venue le frapper
et le provoquer dans ses réves. Leur précarité d’images tient non a leur possible

disparition/dissolution mais a ce qu’elles sont déterminées par la conscience qui

' H. Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2005, p. 21.
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les appréhende. Si témoignage il y a dans ces images artefactuelles de télévision,
il ne fonctionne pas tant dans ce film comme preuve d’un réel advenu mais
comme dispositif d’investigation mémorielle et de confrontation de I'individu a
des images collectives auxquelles il attribuera non une valeur de vérité mais une
réalité.

Dans Princesse et Valse avec Bachir, I’'image artefactuelle manifeste une
réalité survivante — le photofilmique impose I'idée d’empreinte de la réalité —
mais qui reste passive tant qu’elle n’est pas réactivée dans une conscience,
n’ayant de sens qu’amorcée dans un récit. Elle révele alors le lien indéfectible et
nécessaire entre une pensée imageante qui va faire surgir la trace mnésique en la
heurtant et une pensée discursive pour reconstruire la réalité.

Seulement la réalité en question n’est pas la méme dans les deux films.
Le premier est un film de fiction qui vient chercher dans la valeur indicielle de
I’image un effet de réel du monde actuel, c’est-a-dire spectatoriel. Le second traite
d’un événement réel qu’il s’agit alors de réinscrire dans une appréhension de la
réalité du monde actuel que I’animation aura mise a distance. Peu importe donc
que les films soient des fictions, des documentaires, autant qu’il est finalement
indifférent que les événements rapportés aient €té inventés pour la fiction ou
qu’ils furent réels. Il s’agira de ne pas distinguer Réalité et Fiction mais bien de
comprendre qu’il y a dans I’un réalité du monde fictionnel ou réalité diégétique et
dans I’autre réalité du monde actuel. Les deux cas procedent de cette idée qu’une
trace du réel, soit-il actuel ou fictif, invite a considérer les images en rapport a une
mémoire que I’on tachera de ne pas confondre avec le souvenir.

Dans Kill Bill, c’était I’exact inverse : ce qui survit de cette histoire
antérieure du personnage O-Ren Ishii, c’est un récit 1égendaire, mythique, c’est-a-
dire une réalité reconstruite, reproduite car relue a 1’aune du présent du
personnage, sa violence sans merci, une interprétation du passé par le présent, une

fiction de réalité.
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Fonction de I’image artefactuelle

L’image artefactuelle a donc une fonction cognitive. Elle ne vient pas
illustrer le récit sauf a considérer le sens premier, étymologique illustrare, qui
signifie éclairer. A ce titre, I’illustration est moins une redite dans un systéme
sémiotique ou dans un régime pictural différent, qu'un commentaire, une
élucidation. Hubert Damisch rappelle que illustratio désignait les « explications et
exemples dialectiques destinés a accompagner un texte longtemps avant que d’en
venir a désigner les images qui en étaient regardées comme 1’ornement, et qui
concouraient (...) a son prestige, a son "illustration" »°. Elle vient en discuter le
rapport topique au réel. Dans un sens positif, elle renforce 1’effet de réel de la
diégese, dans un sens négatif, elle mythifie la réalité diégétique. Mais chaque fois,
elle impose une réflexion sur la maniere dont I’événement passé resurgit dans le
présent.

Comme le récit parlé, elle renseigne sur le réel mais par un mode de
réalité divergent qui nécessite une traduction. L’image doit étre lue et déchiffrée
par un discours extérieur qui crée une signification seconde, une épaisseur. Ici, il
s’agira d’une réflexion critique sur les natures d’images, la ce sera le commentaire
d’un réalisateur sur son film.

En tout état de cause, quelle que soit leur nature (photographique,
animée), les images artefactuelles produisent un choc du récit et dans le récit — qui
n’est pas sans rappeler celui de la violence qu’elles véhiculent — a défaut de
seulement la figurer. Ce choc résulte a la fois de ce qu’elles interrompent un flux,
un continuum tout en le ramifiant (la parenthese de Kill Bill), en le ponctuant (les
scansions de Princesse), ou en 1’achevant (le point final de Valse avec Bachir) et
de ce qu’elles imposent leur ontologie dans un mode représentatif — celui du
proces de fictionnalisation — qui avait jusqu’a elles tendance a I’occulter.
L’artefactualité ostensible de I'image de cinéma appartient au domaine du visuel

tel que le définit G. Didi-Huberman par frottement avec le visible. Le visuel n’est

"> H. Damisch, « La peinture prise au mot », préface de 1’ouvrage de Meyer Schapiro, Les mots et
les choses, Paris, Macula, 2000, p. 7.
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pas visible « au sens d’un objet exhibé ou détouré ; mais il n’est pas invisible non
plus, puisqu’il impressionne notre ceil, et fait méme bien plus que cela »'°,
Comme lui, I’'image artefactuelle s’impose par sa puissance effective, le heurt
qu’elle produit, avant méme qu’on identifie ce qu’elle représente. Sa valeur
signifiante procéde alors de ce qu’elle arrache au visible cela méme qu’elle
qualifie. L’image n’est plus un médium mais un acces.

Dans les trois films en question, elles donnent acces au réel en tant qu’il

définit la réalité actuelle des individus pris dans le cours du récit.

'® G. Didi-Huberman, Devant [’image, Paris, Minuit, 1990, p. 25.
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