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Écrire avec et contre l’image, dispositifs de l’enquête 

mémorielle dans Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir 

de Georges Perec et Robert Bober et Les Émigrants de W. G. Sebald 

 
Ce qui m’a constamment fasciné dans le 
travail photographique, c’est l’instant où 
l’on voit apparaître sur le papier exposé, 
sorties du néant pour ainsi dire, les ombres 
de la réalité, exactement comme les 
souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent aussi 
en nous au milieu de la nuit et, dès qu’on 
veut les retenir, s’assombrissent soudain et 
nous échappent, à l’instar d’une épreuve 
laissée trop longtemps dans le bain de 
développement1. 

 
 

Le parallèle tissé par W. G. Sebald dans Austerlitz entre processus mémoriel 

et développement photographique, s’il a été posé bien des fois depuis l’invention 

du daguerréotype, présente ici pourtant des accents singuliers, en ce qu’il se place 

non sous le signe de l’évidence, mais sous celui de l’image fuyante, qui se dérobe 

à toute tentative prétendant la fixer. La photographie comme le souvenir, dans une 

commune précarité, « s’assombrissent » et « échappent » à qui veut les saisir. 

L’image photographique, si elle est synonyme de cette magie de l’apparition qui 

                                                 
1 W.G. Sebald, Austerlitz, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, Paris, Gallimard, 
« Folio », p. 109.  



Marie-Jeanne Zenetti, « Ecrire avec et contre l’image » 

Textimage, Varia 2, été 2010 2 

caractérise la mémoire, porte également, et comme elle, le risque permanent d’une 

disparition, où l’opacité de la chambre noire ferait retour.  

Comment alors pallier cette dissolution, si ce n’est à travers le travail patient 

de l’écriture qui ressaisit, rassemble, et peut-être cerne les ombres ? L’hypothèse 

qui sera proposée ici est celle d’une investigation littéraire de la mémoire qui ne 

pourrait être menée à bien qu’à travers une approche mixte alliant photographie et 

écriture. Evoquant l’un comme l’autre les histoires d’émigrants, Récits d’Ellis 

Island, histoires d’errances et d’espoir de Georges Perec et Robert Bober et Les 

Émigrants de W.G. Sebald se rejoignent autour d’une pratique littéraire de 

l’investigation, de l’enregistrement et de la transcription. En collectant les 

histoires de personnes croisées au cours de leur existence, en consignant ces vies 

menacées par l’oubli, ils interrogent le rapport de la littérature à l’exil, à la 

mémoire et à la disparition. Ce dialogue avec l’autre passe par un dialogue avec 

l’autre de la littérature : les photographies qui font partie intégrante de ces œuvres 

manifestent ainsi le désir, mais également le besoin qu’ont ces auteurs de collecter 

des indices, de multiplier les langages, de croiser les pratiques. Ils pensent 

l’écriture comme lien entre passé et présent, entre leur histoire et celle d’autrui, 

entre ici et ailleurs, et semblent nous dire que la mémoire et le réel ne 

s’approchent que dans la mixité des gestes et des discours. 

Il s’agira ainsi, dans ces deux œuvres, d’étudier le dialogue entre écrit et 

image comme dispositif d’enquête et de questionnement de l’investigation 

littéraire et mémorielle. On pourra dans cette optique interroger la notion de 

dispositif en tant que combinaison d’éléments hétérogènes articulés à des fins 

stratégiques. Au-delà d’une simple complémentarité (le texte commentant 

l’image, l’image venant à l’appui du texte sur le mode de l’illustration ou de 

l’ancrage du récit dans le réel), ces œuvres proposent un décalage, une association 

problématique, une mise en rivalité et en tension des médiums. Dans ces œuvres 

hantées par la lecture et l’écriture de l’image, avec l’image ou contre l’image, il 

s’agira ainsi de voir comment la photographie informe en profondeur une 

poétique de la trace mémorielle fondée sur un rapport à l’altérité.  
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Mixité et écueils de l’enquête mémorielle 

Les deux œuvres que l’on propose de rapprocher ici sont certes unies par 

une thématique commune, celle de l’exil, mais aussi, au-delà, par une logique 

semblable, celle de l’investigation mémorielle, que vient scander la présence 

d’images photographiques. Elles s’offrent toutes deux au lecteur sous la forme 

complexe d’objets mixtes, alliant différents types de discours, que l’on tentera de 

décrire rapidement avant d’en analyser le fonctionnement.  

Récits d’Ellis Island, histoires d’errances et d’espoir de Georges Perec et 

Robert Bober est une œuvre multiple, complexe, non seulement par sa structure 

mais aussi par son histoire. À un même titre correspondent en réalité différentes 

œuvres. Un film, d’abord, co-réalisé par Bober et Perec entre 1978 et 1980, peu 

avant la mort du second. Ellis Island, île située juste en face de Manhattan, a 

constitué entre 1892 et 1924 l’antichambre du rêve américain. Là étaient accueillis 

les migrants européens désireux d’entrer aux Etats-Unis ; ils y passaient une visite 

médicale et un entretien, à l’issue desquels ils étaient autorisés ou non à venir 

s’installer dans le pays. Quand Perec et Bober se rendent sur l’île, en 1978, dans 

le but de réaliser un film sur son présent et son histoire, les bâtiments ont été 

abandonnés depuis plus d’un quart de siècle et seuls les touristes foulent encore la 

terre d’Ellis Island. Le film, qui répond initialement à une commande de l’INA, 

est tourné essentiellement en 1979, puis diffusé sur TF1 les 25 et 26 novembre 

1980, en deux parties : la première, « Traces », déroule un commentaire écrit et lu 

par Perec, et qui se superpose aux images filmées sur l’île ; la seconde, 

« Mémoires », regroupe une série d’entretiens de témoins2. La même année paraît 

aux éditions du Sorbier un livre, réédité en 1994 par P.O.L. Souvent décrit comme 

un « journal de tournage », il reprend le titre mais modifie la structure du film. 

Après un chapitre intitulé « L’île des larmes » qui retrace l’histoire de l’île 

chronologiquement d’un point de vue surtout informatif, « Description d’un 

                                                 
2 Un extrait du film et une interview de Georges Perec et Robert Bober sont consultables sur le site 
internet de l’INA aux adresses suivantes : http://www.ina.fr/media/television/video/CAA8001 
860205/dessin-recits-d-ellis-island.fr.html et http://www.ina.fr/video/MAN8597484225/extraits-
du-dvd-consacre-a-georges-perec-volume-1.fr.html. 
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chemin » reconfigure ces données, sous la forme d’une exploration et d’un 

questionnement poétique, qui correspond au commentaire lu par Perec dans la 

première partie du film. Ainsi, l’avancée dans la lecture se fait sous la forme d’un 

parcours, comme si les enquêteurs avaient cherché, à partir des indices 

rassemblés, à s’approprier ce lieu et son histoire. Le second volet du film, 

« Mémoires », se retrouve également dans le livre, mais séparé des parties 

précédentes par deux nouvelles sections, « Album », qui présente des 

photographies d’archives, et « Repérages », consacrée au déroulement du projet. 

Enfin, en 1995, un livre simplement intitulé Ellis Island est publié chez P.O.L., 

sous le seul nom de Perec : il contient uniquement les textes correspondant aux 

deux premiers chapitres « L’île des larmes » et « Description d’un chemin »3.  

Si l’on s’intéressera ici principalement au « journal de tournage », il 

convient de garder à l’esprit cette plasticité de l’œuvre, qui semble irréductible à 

un seul de ses aspects, qu’il soit documentaire, cinématographique ou poétique. 

Récits d’Ellis Island n’est pas un objet de forme unitaire : les différentes moutures 

de l’œuvre dialoguent, langage et image s’y répondent, s’y mêlent, et nous 

verrons que cette mixité des médiums prend sens dans le questionnement ouvert 

par Perec et Bober. Tous deux d’origine juive polonaise, ils assument dans cette 

œuvre une approche individuelle et subjective du lieu. Il s’agit selon Perec de 

« tenter de se représenter » ce qu’ont pu vivre les migrants arrivant et patientant à 

Ellis Island, ultime étape sur la route de l’exil. Il s’agit également de sonder les 

raisons qui les poussent, en tant qu’auteurs et en tant qu’hommes, à réaliser le 

film et à écrire le livre, tout en se confrontant à la difficulté d’une telle tentative : 

comment aller au-delà des apparences et des faits pour retrouver le vécu de ceux 

qui ont autrefois transité par l’île?  

Dans Les Émigrants (Die Ausgewanderten), W. G. Sebald enquête lui aussi 

sur l’exil. Cette œuvre, publiée en allemand en 1992, la première de l’écrivain à 

avoir été traduite en français (1999), a connu une succès important, qui lui a valu 

                                                 
3 Pour davantage de précisions, on se reportera à l’analyse très complète que proposent A. Chauvin 
et M. Madini, dans leur article intitulé « La remontée des images, sur les Récits d’Ellis Island », 
dans Le Cabinet d’amateur, n°6, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, décembre 
1997, pp. 39-81 
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plusieurs prix et une reconnaissance internationale. L’auteur y rassemble quatre 

histoires, intitulées d’après le nom de leur protagoniste, quatre histoires 

d’hommes exilés, que le narrateur, qui a été lié à chacun d’entre eux, tente de 

reconstituer, à travers ses propres souvenirs, mais aussi à travers des entretiens 

menés auprès de leurs proches et des photographies ou des documents trouvés, 

reproduits en partie dans le livre.  

Lui-même exilé de son pays natal, l’Allemagne, Sebald s’avouait incapable 

d’y habiter, tant il avait subi la lourde atmosphère d’après-guerre, le silence 

étouffant de cette époque sur laquelle pesait la honte de la guerre et de la Shoa. Il 

avait choisi en 1966 de s’expatrier en Angleterre, tout en restant attaché à son 

pays d’origine par la langue et la culture, ses quatre « romans » ayant tous été 

écrits en allemand. Tous également comprennent des photographies en noir et 

blanc, sans légendes, disséminées entre les pages. Elles prennent place dans la 

patiente reconstruction du passé à laquelle l’auteur se livre, tissant 

imperceptiblement fiction et document, image et écriture.  

Les deux œuvres dont il est ici question, au-delà d’une proximité 

thématique, semblent donc liées par des ressemblances formelles et structurelles. 

Mêlant l’une comme l’autre photographies et textes, elles s’inscrivent dans une 

logique commune d’investigation mémorielle qui informe le récit, lui donne 

forme en lui donnant sens. Confrontés au besoin de restituer le vécu d’autrui, 

Perec et Bober d’un côté, Sebald de l’autre se voient contraints d’inventer une 

forme nouvelle, forme mixte susceptible d’accueillir la multiplicité chatoyante des 

fragments d’un passé fuyant et menacé par l’oubli. Car la mort pèse sur l’une et 

l’autre œuvre. Mort de ces hommes et de ces femmes qui nous fixent du regard 

sur les photographies d’archives dans l’« Album » des Récits d’Ellis Island, mort 

à venir de ces anciens migrants, tous âgés, auxquels Perec et Bober cèdent la 

parole au cours des entretiens, mort de ces exilés qui hantent le narrateur des 

Émigrants, suicidés pour la plupart, et dont la mémoire ne tardera pas à disparaître 

si l’écriture n’en conserve la trace.  

C’est donc sous la menace conjointe de la mort et de l’oubli que Récits 

d’Ellis Island et Les Émigrants s’inventent en tant que formes de l’enquête 
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mémorielle. Cette logique d’investigation, très présente, structure en effet l’une et 

l’autre œuvre. La première, Récits d’Ellis Island, s’ouvre ainsi sur une brève 

histoire de « l’île des larmes » et sur une description des formalités d’entrée 

auxquelles les émigrants étaient soumis. Puis, « Description d’un chemin » 

déploie d’autres informations collectées par les auteurs, sous forme cette fois 

d’inventaires : nombre de migrants originaires des différents pays égrenés de ligne 

en ligne, noms des bateaux qui les ont transportés, noms des ports d’où ils 

partaient… 

cinq millions d’émigrants en provenance d’Italie 

quatre millions d’émigrants en provenance d’Irlande 

un million d’émigrants en provenance de Suède 

six millions d’émigrants en provenance d’Allemagne4. 

Ce début, qui porte la marque des listes chères à Perec, s’inscrit dans une 

logique rigoureuse de l’enquête, où les auteurs choisissent de rassembler, avant 

toute construction interprétative, les chiffres, les données concrètes et matérielles, 

sur un mode aussi exhaustif que possible. Très vite pourtant, ces informations 

semblent perdre de leur force concrète pour glisser vers une forme paradoxale 

d’abstraction, renforcée par la litanie qui semble progressivement les dé-réaliser, 

les entraîner dans une logique hypnotique et musicale. Perec d’ailleurs évoque 

bien dans son texte ce risque de dissolution qui menace toute tentative de 

reconstitution du passé.  

comment reconnaître ce lieu ? 

restituer ce qu’il fut ? 

comment lire ces traces ?  

comment aller au-delà, 

      aller derrière […]5 ? 

Car ce qu’ambitionnent les auteurs, ce serait d’accéder à la mémoire 

d’autrui, des anonymes, morts pour la plupart, et qui n’ont laissé ni témoignage ni 

                                                 
4 G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Paris, P.O.L., 2007,  
p. 21. 
5 Ibid., p. 37. 



Marie-Jeanne Zenetti, « Ecrire avec et contre l’image » 

Textimage, Varia 2, été 2010 7 

trace d’aucune sorte ; de donner voix à un passé singulier et qui semble 

impossible à atteindre par le seul biais des informations fournies dans les livres, 

ou par les propos du guide touristique que le film nous invite à suivre ; aller « au-

delà » des faits pour tenter de reconstituer le vécu d’hommes et de femmes que les 

manuels d’histoire réduisent à des poignées de chiffres, « la sécheresse des 

statistiques officielles »6.  

L’œuvre de Sebald témoigne d’un souci similaire : accéder à la mémoire 

d’individus, au-delà des simples données que les journaux veulent bien livrer dans 

les trop superficielles rubriques nécrologiques rapportant « la disparition d’un 

cher concitoyen » (Paul Bereyter) ou dans leurs suppléments illustrés, vantant la 

cote élevée des tableaux du peintre Max Ferber. Mais une enquête s’impose pour 

reconstruire l’histoire de ces hommes, souvent secrets, eux-mêmes hantés par une 

mémoire traumatique et parfois lacunaire. Comme les migrants anonymes 

évoqués par Perec et Bober, ils n’ont pas pu témoigner de leur vie, de ce passé qui 

les a souvent poussés à la destruction, et l’œuvre se charge de prendre le relais de 

ce témoignage impossible, à travers l’enquête menée par le narrateur.  

Cette enquête est triple, puisque qu’elle enchevêtre aux fils de ces vies les 

questionnements personnels du narrateur, qui à travers eux tente d’accéder à sa 

propre existence, mais également à certains pans de l’histoire européenne. Mêlant 

ainsi mémoire collective et mémoire individuelle, Sebald brouille aussi les 

frontières entre réel et fictionnel. La critique, soucieuse d’évacuer une lecture 

naïve, qui tendrait à considérer les récits sebaldiens comme des documents à part 

entière, a beaucoup insisté sur les procédés de reconstruction, de fictionnalisation, 

voire de manipulation à l’œuvre dans Les Émigrants7. Si cette interprétation a le 

mérite de mettre l’accent sur la dimension créée de toute œuvre littéraire, sur son 

autonomie et sur une écriture pensée comme réappropriation de données, elle 

risque à la longue de négliger ce qui apparaît comme un aspect essentiel de la 

démarche de Sebald. Il semble en effet que chez lui la fiction, les réarrangements, 

                                                 
6 Ibid. 
7 Voir S. Horstkotte, « Photo-Text Topographies : Photography and the Representation of Space in 
W. G. Sebald and Monika Maron », dans Poetics Today, vol. 29, n°1, « Photography in fiction », 
Spring 2008, Duke University Press, pp. 49-78. 
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la construction narrative doivent d’abord se comprendre comme les clefs d’accès 

à un passé autrement refusé8. Une lecture qui ferait des faits réels dont l’œuvre 

s’inspire autant de pré-textes semble réductrice. L’invention fabulatrice et la 

construction narrative sont ici autant de moyens mis au service d’une 

investigation qui mérite d’être prise au sérieux ; d’autant que, contrairement à 

d’autres œuvres du même auteur, Les Émigrants se détourne en partie de la 

première personne pour se consacrer à la vie d’autrui, d’hommes que l’auteur a 

réellement connus, et dont la mémoire articule clairement le projet à une exigence 

éthique.  

Les deux œuvres prennent ainsi sens dans un paradoxe qui implique 

d’emblée une forme d’aporie, ou du moins d’écueil contre lequel l’écriture 

viendra constamment achopper. Perec et Sebald se construisent en tant 

qu’individus et construisent leur œuvre à partir d’une histoire qui s’est déroulée 

sans eux. Cette thématique de la dépossession n’est évidemment pas étrangère à 

leur biographie. Perec, dont les parents sont morts durant la Seconde Guerre 

mondiale, a écrit une œuvre hantée par cette disparition. « Quelque part, écrit-il 

dans « Description d’un chemin », je suis étranger par rapport à quelque chose de 

moi-même »9. Dans Récits d’Ellis Island, il s’interroge, ainsi qu’il le dit lui-

même, sur une histoire « potentielle », « une autobiographie probable »10, une 

histoire qui aurait pu être la sienne et celle de Robert Bober, si leurs familles 

avaient choisi de poursuivre la route de l’exil au lieu de s’arrêter en France. 

Sebald, de son côté, est hanté par l’histoire de l’Allemagne et le silence qui a pesé 

sur elle, sur l’impossibilité que les Allemands ont eu à se reconnaître coupables 

des crimes nazis, mais également victimes de la guerre, et notamment des 

                                                 
8 Dans une série d’entretiens récemment parus en français, Sebald affirme ainsi que « les histoires 
telles qu’elles apparaissent dans le livre suivent d’assez près les grandes lignes, l’itinéraire de ces 
quatre vies telles qu’elles se sont déroulées vraiment. Les changements que j’ai apportés [poursuit-
il ], par exemple le fait de prolonger certains axes, d’abréger certaines étapes, d’ajouter ou 
d’enlever quelque chose ici et là – tous ces changements sont secondaires, ce sont davantage des 
changements de forme que des changements de fond » (« Chasseur de fantômes », entretien avec 
E. Wachtel, dans L. S. Schwartz (éd.), L’Archéologue de la mémoire, traduit par D. Chartier et P. 
Charbonneau, Paris, Actes Sud, 2009, pp. 40-41). 
9 G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Op. cit., p. 59.  
10 Ibid., p. 55. 
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bombardements de la guerre aérienne. Mais l’un et l’autre étaient trop jeunes pour 

témoigner d’une Histoire qui, « avec sa grande hache », a pourtant fait d’eux les 

hommes et les écrivains qu’ils sont devenus.  

Comment alors écrire son histoire si l’on se sent dépossédé d’elle? Dans ces 

œuvres, ils semblent esquisser une échappatoire au dilemme qui les forcerait à 

écrire autre chose ou à se taire, échappatoire d’une « mémoire potentielle » où 

autrui pourrait devenir le relais de leur propre mémoire, et où l’auteur en échange 

se ferait le garant, le collectionneur et l’enquêteur de la mémoire d’autrui. Cette 

délégation du témoignage prend ainsi corps dans un échange, un va-et-vient 

continuel, qui ne peut se construire qu’à travers l’enquête littéraire ou 

cinématographique. Elle se manifeste d’abord par la reproduction des paroles 

d’autrui, qu’il s’agisse des entretiens réalisés par Perec et Bober, des 

conversations transcrites par Sebald, ou des différents documents (carnets, 

journaux) qu’il reproduit dans ses livres. Mais cela passe également, et semble-t-il 

nécessairement, par une collecte qui excède les mots, par la recherche de traces 

plus tangibles que le langage n’en peut constituer. C’est dans cet échange et cette 

nécessité que prennent sens les photographies insérées dans ces œuvres, et sur 

lesquelles nous allons à présent nous attarder.  

Les photographies : signes d’un mal d’archive, nostalgie d’une 

présence refusée.  

Les photographies, en effet, engagent une autre idée de la création littéraire, 

qui implique moins l’invention que la recherche et l’utilisation de matériaux ou de 

documents. Elles participent d’une logique d’attestation, qui inscrit le discours 

artistique dans une certaine vérité historique ; ainsi documentée, l’écriture affirme 

constamment son lien au réel. Dans Récits d’Ellis Island, la partie « Mémoires », 

est entièrement constituée de témoignages d’anciens immigrés ayant transité par 

l’île, présentés sous forme d’entretiens, sur le modèle journalistique ; ils s’ouvrent 

tous par un paragraphe d’introduction et par un portrait photographique de chaque 

témoin, dont plusieurs sont des photogrammes extraits de la seconde partie du 

film. Ces images, qui font écho aux photographies d’archives présentes dans la 
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première partie du livre, doublent les interviews et fonctionnent comme autant de 

preuves du statut documentaire de l’œuvre. Elles sont là pour rappeler, par-delà la 

lecture personnelle que Perec et Bober ont pu proposer de ce lieu, que le projet 

s’inscrit dans une logique de restitution du passé. Dans Les Émigrants, 

Sebald insère des documents selon une logique similaire, bien qu’ils servent 

également d’autres fins. L’enquête en effet prend pour point de départ divers 

matériaux (carnets de lecture de Paul, notes de voyage d’Ambros, journaux 

intimes de la mère de Max Ferber, photos de famille) qui viennent étayer les dires 

de l’auteur. A première lecture, Sebald semble par ce geste se soustraire à 

l’arbitraire de la fiction, livrer des sources et donner ainsi à chacun la possibilité 

de juger de l’authenticité de ses propos. Dans un premier temps, l’image 

photographique paraît ainsi conférer au récit une crédibilité supérieure, et cette 

impression d’authenticité n’est compréhensible que si l’on se penche davantage 

sur les implications différentes qu’une photographie et un texte engagent en 

termes de réception.  

Comme de nombreux théoriciens de la photographie l’ont longuement 

souligné, l’image photographique induit une réception particulière, car elle est 

spontanément perçue comme trace de ce que Roland Barthes dans La Chambre 

Claire nomme le « ça-a-été »11. Nous ne lisons pas une photographie comme une 

simple image, mais nous reconnaissons en elle le résultat d’un procédé 

d’enregistrement, une fixation de la lumière émise ou reflétée par un sujet à un 

instant donné du passé. Ce savoir, que Jean-Marie Schaeffer désigne comme 

« savoir de l’archè »12, savoir qui associe l’image aux procédés qui l’ont produite, 

nous permet d’interpréter la photographie comme un signe double, à la fois index 

et icône. Selon la tripartition proposée par Charles Pierce13, les signes se divisent 

                                                 
11 « Le discours combine des signes qui sont certes des référents, mais ces référents peuvent être et 
sont le plus souvent des "chimères". Au contraire de ces imitations, dans la Photographie je ne puis 
jamais nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe : de réalité et de passé. […] Le 
nom du noème de la Photographie sera donc : "Ça-a-été", ou encore : l’Intraitable » (R. Barthes, 
La Chambre claire. Note sur la photographie, dans Œuvres Complètes, V, Paris, Seuil, 2002 
(1980), p. 851).  
12 J.-M. Schaeffer, L’Image précaire, du dispositif photographique, Paris, Seuil, « Poétique », 
1987, pp. 13-58. 
13 C. S. Peirce, Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978. 
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en icônes, index et symboles. Dans les premiers, le signifiant entretient avec le 

signifié une relation de ressemblance (et en effet la photographie « ressemble » à 

ce qu’elle représente, de la même manière qu’un tableau figuratif). Dans la 

relation symbolique, le signifiant et le signifié sont liés de façon arbitraire (c’est le 

cas par exemple des lettres composant un mot). En ce qui concerne l’index, le 

signifiant est lié au signifié par une relation de causalité : ainsi la fumée 

fonctionne-t-elle comme signe du feu, elle désigne son origine. Or la photographie 

est d’abord perçue comme un index, autrement dit une trace, attestant que la 

personne photographiée a réellement existé, puisqu’elle s’est trouvée devant 

l’objectif et que son spectre lumineux a ainsi été capturé par l’appareil.  

On voit alors combien l’insertion de photographies peut répondre au besoin 

d’un accès au passé formulé par Sebald et Perec. Contrairement à la multiplicité 

des discours, souvent contradictoires, ambigus ou lacunaires, la photographie, 

ainsi pensée comme trace du vécu, offrirait une mise en présence irréfutable, quasi 

immédiate, à laquelle l’écriture peut seulement rêver. Elle signerait dans le corps 

de l’œuvre une forme lancinante du « mal d’archive » qu’évoque Derrida dans un 

texte du même nom. Selon Derrida, Hanold, le personnage du roman de Jensen 

Gradiva14, « souffre du mal d’archive ». Il espère une trace où le passé 

s’affirmerait comme encore vivant, une trace qui se confondrait avec son origine 

même :  

Hanold est venu chercher ces traces au sens littéral (im wörtlichen Sinne). Il 
rêve de faire revivre. Il rêve plutôt de revivre lui-même. Mais de revivre en 
l’autre. De revivre la pression ou l’impression singulière que le pas de Gradiva, 
le pas lui-même, le pas de Gradiva elle-même, ce jour-là, cette fois, à cette 
date, en ce qu’il eut d’inimitable, a dû laisser dans la cendre. Il rêve ce lieu 
irremplaçable, la cendre même où l’empreinte singulière, comme une signature, 
se distingue à peine de l’impression15. 

                                                 
14 Gradiva, roman publié en 1903 par l’écrivain allemand Wilhelm Jensen, raconte l’histoire d’un 
archéologue, Hanold, fasciné par une figure féminine représentée sur un bas-relief du musée de 
Naples. Il a inspiré à Sigmund Freud un texte majeur, Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen, 
que Derrida commente dans son essai en rapprochant le désir d’archive de l’archéologue de celui 
de Freud soucieux de remonter lui aussi à une origine. 
15 J. Derrida, Mal D’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 151. 
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Comment ne pas penser, en lisant ce texte, à certaines photographies où la 

lumière passée, captée et fixée, semble capable de faire revivre les morts ? Au 

portrait du jardin d’hiver que Roland Barthes contemple longuement dans La 

Chambre Claire ou aux photographies de l’album familial que Sebald feuillette et 

où quelque chose semble donné que l’écriture jamais ne parviendra à restituer ?  

Une nostalgie similaire émane des photographies d’archive qui se trouvent 

doublement insérées dans les Récits d’Ellis Island, à la fois présentées dans 

l’« Album » et re-présentées dans des photographies de tournage où elles sont 

mises en scènes dans les lieux mêmes dont elles témoignent. Ainsi, l’une d’entre 

elles montre les bancs de la salle d’attente des bâtiments condamnés. Cette 

« photo de tournage », datée de 1979, représente, posée sur un banc, une ancienne 

photographie grand format, prise en 1905, que le lecteur a déjà vue dans la partie 

« Album » : on y voit une jeune femme assoupie sur des ballots de voyages, assise 

sur ces mêmes bancs qui accueilleront son image quelque soixante-quatorze 

années plus tard16.  

Cette mise en abîme de la photographie va de pair avec le déroulement du 

projet, où la collecte des images, dans les archives, s’est révélée essentielle. 

Manipulées par les auteurs en amont de la réalisation du projet, puis pendant le 

tournage, enfin au sein du livre, elles structurent constamment l’élaboration de 

l’œuvre, la balisent, comme si les chemins de l’enquête partaient et aboutissaient 

toujours aux mêmes photographies. Les portraits de Lewis W. Hine que Perec et 

Bober ont placés dans certains lieux désaffectés d’Ellis Island semblent ainsi 

brusquement faire revivre ces corps qui, à trois quarts de siècle d’écart, ont été 

photographiés à l’endroit précis où les auteurs les mettent en scène. Porte d’accès 

privilégiée au passé, la photographie s’offre comme une empreinte et dénonce les 

apories d’un discours incapable d’offrir la même plongée dans le passé. Elle porte 

en elle la nostalgie d’un langage autre où le signe serait la trace vécue et 

indubitable de ce qu’il désigne.  

                                                 
16 G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Op. Cit., p. 82 pour 
la photographie d’archive, p. 92 pour la photograpie de tournage.  
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Le nécessaire dialogue entre écriture et photographie  

Ouvrant une brèche entre présent et passé, la photographie véhicule de 

façon privilégiée l’émotion et confère à l’œuvre une apparente authenticité. Pour 

autant, cela n’implique pas qu’elle doive être considérée dans ces œuvres de façon 

trop naïve. Son statut de trace, s’il lui est immédiatement associé, n’en garantit 

pas pour autant la valeur documentaire. Celle-ci se voit au contraire constamment 

questionnée, en particulier par Sebald, un auteur fortement enclin au 

détournement documentaire. Dans son œuvre, l’authenticité associée à l’image 

photographique se révèle souvent trompeuse. Le quatrième et dernier récit des 

Émigrants comprend ainsi une photographie représentant l’autodafé perpétré en 

1933 par les nazis à Wurtzbourg et dont l’artificialité est dénoncée par l’oncle de 

Ferber, Léo :  

L’oncle avait qualifié la photographie de falsification. L’autodafé, disait-il, 
avait eu lieu dans la soirée du 10 mai, dans la soirée du 10 mai, répéta-t-il 
plusieurs fois, et comme, en raison de l’obscurité régnant en cette heure 
tardive, il était impossible d’avoir fait une photo utilisable, on ne s’était pas 
compliqué la vie, affirmait-il, on avait pris le cliché d’un quelconque 
rassemblement devant la Résidence, on avait rajouté un volumineux panache 
de fumée et un ciel nocturne d’un noir d’encre. Aussi le document 
photographique publié dans le journal était-il un faux. Et de même que ce 
document est un faux, dit l’oncle, comme si la découverte qu’il avait faite 
constituait la preuve décisive, tout depuis le début n’avait été que 
falsification17. 

Cette dernière phrase est à prendre dans un sens multiple. Dans la bouche de 

l’oncle, elle concerne la propagande nazie ; au-delà, cette altération met 

directement en cause la valeur d’index des autres photographies présentes dans le 

texte, et amène le lecteur à s’interroger de la même manière sur les documents 

produits par l’auteur-lui même, dont le but revendiqué est de faire ainsi peser le 

soupçon sur l’ensemble des images, comme il le développe dans un entretien :  

Cela ne pouvait pas être plus explicite. Cette photo fonctionne comme un 
paradigme pour toute l’entreprise. Le procédé photographique qui consiste à 
reproduire un élément du réel en prétendant que c’est le réel, mais ne l’est en 

                                                 
17 W. G. Sebald, Les Émigrants, traduit de l’allemand par P. Charbonneau, Paris, Acte Sud, 
« Babel », 1999, p. 215.  
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aucune manière, a transformé la perception que nous avons de nous-mêmes, 
celle que nous avons des autres, notre notion du beau, notre notion de ce qui 
perdurera et de ce qui disparaîtra18. 

Trompeuse, la photographie l’est doublement. Chez Sebald, elle présente 

toujours le risque d’un détournement, chez Perec et Bober, elle incarne une autre 

menace, celle d’une plongée dans le pathos que Récits d’Ellis Island aussi bien 

que Les Émigrants cherchent précisément à esquiver, car « il ne s’agit pas de 

s’apitoyer, mais de comprendre »19. La présence promise par la photographie peut 

dissimuler la mystification ou éluder les questions que l’œuvre cherche au 

contraire à formuler, comme en témoignent les lignes manuscrites reproduites 

dans le livre sous la forme d’un facsimilé et insérées entre des photographies dont 

elles semblent dénoncer l’inanité :  

Cela ne veut rien dire de vouloir 
faire parler ces images, de les  
forcer à dire ce qu’elles ne 
sauraient dire20. 

Christelle Reggiani dans son article sur la « poétique de la photographie » 

insiste en effet sur l’incomplétude de l’image photographique :  

Déceptive, la photographie l’est ici doublement : son ancrage référentiel 
nécessite apparemment un recours au verbal, mais ce « titre » ne parvient pas à 
empêcher l’évanouissement radical de toute représentation21. 

C’est donc bien que la photographie, même légendée, ne se suffit pas à elle-

même et que la représentation ne saurait être donnée dans l’instant aussi bien que 

dans l’unique plan de l’image. On rejoint ainsi l’idée formulée par Sebald dans 

Austerlitz d’une image fuyante comme le souvenir, une image susceptible à 

chaque instant de s’assombrir et de dissoudre la représentation. D’où la nécessité 

de prolonger la photographie par un discours littéraire qui témoigne de ce besoin 

                                                 
18 W. G. Sebald, Entretien avec A. Lubow, « Franchir les frontières », dans L’Archéologue de la 
mémoire, Op. Cit., p. 165. 
19 G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Op. Cit.,. p. 52. 
20 Ibid., p.41. 
21 C. Reggiani, « Georges Perec : une poétique de la photographie », dans Un Cabinet d’Amateur, 
revue en ligne (www.cabinetperec.org). 
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de « comprendre », de ce désir de faire sens, et pour cela de mener l’enquête, 

même si cette écriture semble d’abord plate et tâtonnante. Perec poursuit ainsi :  

Au début, on ne peut qu’essayer  
de nommer les choses, une 
à une platement, 
les énumérer, les dénombrer,  
de la manière la plus  
banale possible,  
de la manière la plus précise  
possible,  
en essayant de ne rien 
oublier22. 

L’écriture constitue alors en quelque sorte le contrepoint de l’image, et entre 

l’une et l’autre s’instaure un dialogue nécessaire à l’investigation, un va-et-vient 

fondé sur la certitude que le passé et la mémoire ne sont pas donnés tels quels 

dans la photographie, mais à construire à partir d’elle, en l’insérant dans un 

discours où elle sera susceptible de prendre sens, un discours qui, fût-il bégayant, 

s’efforce de « nommer les choses ».  

Dans chacune de ces œuvres, il serait donc peu pertinent de parler des 

photographies insérées en termes d’illustration. Elles ne peuvent se concevoir 

dans un rapport de subordination d’un médium à l’autre, mais bien comme part 

d’un tout hybride, un « iconotexte » ou « textimage ». Alain Montandon, 

reprenant le concept développé par Michael Nerlich, définit l’« iconotexte » 

comme un genre intégrateur qui préserve « la distance entre le plastique et le 

verbal pour, dans une confrontation coruscante, faire jaillir des tensions, une 

dynamique qui opposent et juxtaposent deux systèmes de signes sans les 

confondre »23. La structure d’une telle œuvre multi-dimensionnelle s’apparenterait 

ainsi à la mémoire elle-même, cette mémoire qui constitue tout à la fois l’objet et 

le terrain d’investigation de ces écritures. Marianne Hirsch a en effet suggéré, 

                                                 
22 G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Op. Cit., p. 41. 
23 Dans sa présentation des actes du colloque Iconotextes, organisé par le Centre de Recherches en 
communication de Didactique de l’Université Blaise Pascal à Clermont-Ferrand, sous la direction 
d’A. Montandon, Paris, Orphys, 1990, p. 6.  
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dans son livre Family Frames, Photography, Narrative and Postmemory de 

décrire la mémoire comme un « imagetext » :  

The spatiality of memory mapped onto its temporality, its visual combined with 
its verbal dimension, makes Memory, as W. J. T. Mitchell suggests, in itself an 
« imagetext, a double-coded system of mental storage and retrieval ». Images 
and narratives thus constitute its instrument and its very medium […]24.  

La structure mixte de Récits d’Ellis Island et des Émigrants trouverait ainsi 

une possible raison d’être dans son adéquation à l’objet qu’elle se propose 

d’investir, cette masse plurielle des souvenirs qui ne sont jamais donnés comme 

tels mais que la mémoire des hommes se doit sans cesse de faire parler.  

Cette imbrication des médiums, cette intrication essentielle du texte et de 

l’image qui pourrait mimer la structure de la mémoire invite à présent à se 

pencher sur une notion fréquemment mobilisée, sous l’appellation de dispositif. A 

la suite de Michel Foucault et de Giorgio Agamben, c’est principalement dans le 

champ des sciences humaines et sociales qu’elle s’est développée25, même si de 

nombreux chercheurs posent aujourd’hui la question de son application à la 

littérature. Le dispositif, qui se définit comme articulation d’éléments hétérogènes 

collaborant à une fin unique, constitue en effet un modèle pertinent pour penser 

certains modes d’organisation, qu’ils relèvent de la vie sociale ou de l’œuvre 

d’art26. Un certain nombre de recherches sur le sujet désignent ainsi de façon 

privilégiée comme dispositifs des objets littéraires associant des supports 

hétérogènes, par exemple des œuvres comprenant à la fois des textes et des 

dessins ou des photographies. A partir de cette donnée essentielle qu’est 

l’hétérogénéité, le dispositif présente l’intérêt de penser un ensemble en termes 
                                                 

24 La spatialité de la mémoire reportée sur sa temporalité, sa dimension visuelle associée à sa 
dimension verbale font de la Mémoire en soi, comme le suggère J. T. Mitchell, un « textimage, un 
système mental de stockage et de récupération à double encodage ». Les images et les récits 
constituent donc son instrument et son véritable moyen d’expression […] (M. Hirsch, Family 
Frames, Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Massachussetts, Harvard 
University Press, 2002, p. 22, nous traduisons). 
25 Voir M. Foucault. « Le jeu de Michel Foucault » (1977), dans Dits et écrits-1954-1988, Vol. 
III., Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », pp. 206 sq. et G. Agamben, Qu’est-
ce qu’un dispositif ?, traduit de l’italien par M. Rueff, Paris, Éditions Payot & Rivages, « Rivages 
poches/Petite Bibliothèque », 2007. 
26 Voir à ce sujet Discours, image, dispositif. Penser la représentation II, textes réunis par P. Ortel, 
Paris, L’Harmattan, « Champs visuels », 2008. 
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d’interactions à de multiples niveaux. Sur le plan interne, il s’agit de voir 

comment les éléments se combinent entre eux en vue d’une stratégie ; sur le plan 

externe, de montrer comment le dispositif agit sur la réalité qu’il informe. 

L’intérêt de la notion de dispositif, telle qu’elle se dégage ainsi, est donc double 

par rapport aux œuvres qui nous intéressent : elle oblige d’une part à penser 

l’œuvre comme un tout, mais comme un tout hétérogène, composé d’éléments 

irréductibles les uns aux autres : l’œuvre consisterait moins dans la totalité de ses 

parties que dans le réseau qui s’établit entre elles et dans la manière de les agencer 

et de les faire fonctionner ensemble. Le second intérêt réside dans le fait de penser 

l’œuvre comme articulée à une stratégie, qui se manifeste à travers l’instauration 

de divers moyens concrets destinés à converger dans la production d’un certain 

type d’effets. D’où la nécessité, face à des œuvres que l’on choisit à présent 

d’envisager comme des dispositifs, de tâcher de définir la stratégie dans laquelle 

elles s’inscrivent27. 

Texte versus photographie : une stratégie du trouble 

Cette stratégie se révèle complexe à éclairer, dans la mesure où ces œuvres 

tendent à produire, par l’association du texte et de l’image, non un effet unique 

mais un jeu de contradictions et de différences. Un exemple de cette stratégie 

paradoxale est incarné par l’usage détourné que propose Sebald de certains 

documents, qu’il décrit et reproduit avec un léger décalage, de façon à 

déconstruire discrètement la valeur d’authenticité portée par les photographies. Je 

mentionnerai ici rapidement deux exemples développés par Silke Horstkotte dans 

un article qu’elle consacre aux Émigrants28.  

Dans la deuxième histoire, intitulée « Paul Bereyter », Sebald cite des 

cahiers écrits par son ancien instituteur et censés, d’après le narrateur, rassembler 

des citations tirées de ses auteurs favoris. Pourtant, les deux pages manuscrites qui 

                                                 
27 « Le dispositif est de nature essentiellement stratégique », comme le souligne M. Foucault, dans 
« Le jeu de Michel Foucault », Op. Cit, pp. 298-329. 
28 S. Horstkotte, « Pictorial and Verbal Discourse in W. G. Sebald’s The Emigrants », dans Iowa 
journal of cultural studies, n°2, consultable en ligne à l’adresse http://www.uiowa.edu/~ijcs 
/mediation/horstkotte.htm 
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se voient reproduites et insérées dans ce passage parlent de tout autre chose (Paul, 

selon Silke Horstkotte, y évoque deux de ses tantes). Bien qu’il soit fortement 

exagéré de prétendre que tout lecteur de Sebald prendra le temps de suspendre le 

récit pour tenter de déchiffrer cette écriture difficilement lisible (et ce d’autant 

plus, pour le lecteur français, qu’elle est évidemment en langue allemande), on 

voit pourtant que l’auteur s’attache à intégrer dans son œuvre des éléments 

susceptibles de contredire ce qu’il avance, et qui nous invitent à nous interroger 

sur les fondements de sa démarche.  

Il en va de même en ce qui concerne l’histoire du guide de montagne 

Johannes Naegeli, dans le premier récit. Cette histoire se trouve authentifiée par 

un article de presse que l’œuvre reproduit. Mais tandis que le narrateur prétend 

l’avoir découvert par hasard dans un journal, la reproduction porte le cachet d’une 

archive, « CH/FD/Morts suspectes », qui semble indiquer que Sebald l’a plutôt 

trouvé en bibliothèque. Là encore, ce qui doit attirer notre attention n’est pas 

uniquement ce caractère perturbateur d’un détail qui met en doute la véracité du 

propos, mais le fait que Sebald n’ait pas cherché à le dissimuler, désireux qu’il 

était d’introduire dans l’œuvre, via le document, un ferment de trouble. Dans les 

deux cas, l’image photographique, par-delà l’authentification qu’elle semble de 

prime abord conférer au récit, déconstruit et met en doute le rapport de l’écriture 

au document, invitant ainsi le lecteur à s’interroger sur les modalités de l’enquête.  

Bien que Perec et Bober ne s’inscrivent pas dans un tel rapport ambigu à 

l’invention fictionnelle, la mise en résonance des documents photographiques et 

du texte témoigne également dans leur œuvre d’un questionnement quant à la 

prétendue valeur d’authenticité garantie par l’image. Ainsi le texte s’attarde un 

moment à décrire une pièce :  

deux grands doubles éviers de faïence blanche,  
dont l’un est pourvu d’une essoreuse à main 

quatre chaises  

deux planches à repasser reposant sur de larges  
pieds de fonte, l’un de base rectangulaire, l’autre  
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de base ovale […]29. 

Mêmes si tous ces éléments de la description sont en parfaite cohérence avec 

les photographies qui entourent le texte, aucune ne lui correspond exactement30. 

Cette non-correspondance génère une forme de flottement. Perec souligne en effet 

que le discours peut servir à déconstruire la simplicité de l’image :  

prendre une image à l’écran, la fixer une minute et tenter de décrire tout ce 
qu’on voit. On se rend compte alors qu’on ne sait pas voir31. 

L’image ainsi doublée comme une ombre par l’écriture perd de sa cohérence 

et gagne en énigmaticité. Plus, loin, c’est l’ensemble des photographies qui 

perdent de leur pouvoir d’attestation, tant l’abandon des bâtiments est assimilé à 

une désingularisation du lieu :  

rien ne ressemble plus à un lieu abandonné 
qu’un autre lieu abandonné 

ce pourrait être n’importe quel hangar, 
n’importe quelle usine désaffectée,  
n’importe quel entrepôt déserté 
rongé par l’humidité et la rouille32. 

Sur la page qui fait face à cet extrait, la photographie vacille, comme si sa 

valeur documentaire s’érodait, rongée non seulement par la rouille, mais aussi par 

les mots qui la commentent. Plus qu’une réduplication ou une complémentarité, il 

s’agit de rendre problématique le visible qui nous semblait donné dans la 

photographie. Le même lieu, décrit par Perec et représenté par une image, ne 

constitue en réalité pas un lieu unique mais problématise la question du voir.  

Dans Récits d’Ellis Island comme dans Les Émigrants, le dispositif formé 

par les photographies et le texte ne vient donc pas tant s’inscrire dans une 

stratégie classique de démonstration, que dans une stratégie du trouble et du 

questionnement, qui vise à interroger l’enquête elle-même. L’œuvre peut ainsi se 

                                                 
29 G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Op. Cit., p. 44. 
30 Dans le film, au contraire, on reconnaît la pièce ici décrite. 
31 G. Perec, « Ellis Island, c’est le temps où les États-Unis incarnaient la terre promise », dans 
Georges Perec, Entretiens et Conférences, volume 2 (1979-1981), éd. critique établie par D. 
Bertelli et M. Ribière, éd. Joseph K., Nantes, 2003, p. 141. 
32 G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, Op. Cit., p. 46. 
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lire comme un dispositif au service de l’enquête mémorielle : elle ne se contente 

pas uniquement de lui donner forme, mais en fait partie intégrante, reflétant 

jusqu’à ses contradictions. En effet, par les résonances qui se tissent entre les 

langages, entre texte et documents, l’écriture devient tour à tour le lieu et le 

témoin d’un apprentissage, apprentissage de l’interprétation des traces fournies 

par les images, et qui implique toujours un questionnement. Perec ainsi scande 

son texte de questions concernant le projet qu’il a formulé avec Bober : 

comment décrire ? 

comment raconter ? 

comment regarder ? 

[…]  

sous la tranquillité factice de ces photographies figées 

une fois pour toutes dans l’évidence trompeuse de leur  

noir et blanc […]33.  

La photographie prend sens dans sa capacité à ouvrir un champ de questions 

que la lecture ne saura jamais entièrement refermer. Tout l’intérêt du dispositif 

textuel dans lequel elle s’insère vise en effet à brouiller son apparente dimension 

d’« évidence » qui s’avère presque toujours « trompeuse ».  

Parce qu’ils refusent d’associer simplement photographie et texte dans une 

démonstration sans faille mais préservent le trouble, l’hésitation et la béance du 

sens, ces auteurs manifestent la fragilité d’un document qui n’existe réellement 

que dans les usages qui en sont faits, dans les interprétations qui en sont 

proposées. Perec et Sebald nous disent, chacun à leur manière, qu’il ne suffit pas 

d’insérer une photographie pour la faire parler, mais que sa lisibilité appelle un 

acte d’appropriation, avec la part de falsification que celui-ci est toujours 

susceptible de comporter. Les « traces » que recense la première partie de Récits 

d’Ellis Island constituent un matériau potentiel dont l’écrivain-enquêteur doit 

trouver à s’emparer pour accéder aux « mémoires » des lieux. C’est de cette 

manière également que procède Sebald, qui récolte longuement propos et 

                                                 
33 Ibid., p. 37. 
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documents pour tenter ensuite de les lier en une histoire, même si celle-ci 

conserve sa part d’ombres. Les auteurs ainsi tâtonnent et assemblent les traces en 

un puzzle, l’œuvre-enquête, mimant le fonctionnement de la mémoire humaine. 

Car la mémoire d’une part enregistre des informations, et d’autre part se doit de 

les lier en une interprétation, un récit, qui seul constitue réellement le souvenir 

comme tel. C’est aussi sur ce mode que procède le lecteur, lancé à son tour dans 

une collecte d’indices qu’il lui reste à unifier dans son interprétation de l’œuvre. 

Cette nécessité de combiner entre eux des indices hétérogènes se voit 

nécessairement amplifiée dans le cas d’une œuvre mixte, associant texte et image. 

Elle induit une gymnastique particulière, du fait que photos et textes sont en 

relation d’« interréférence », pour reprendre l’expression d’Aron Kibedi-Varga34. 

Cette interréférence engage un autre parcours de lecture. Chez Sebald, la 

photographie coupe la phrase, induisant un silence ou un trouble dans la 

continuité du récit35. Mais elle rompt aussi la linéarité de la lecture en invitant à 

des recoupements, des confrontations, d’incessants va-et-vient dans un objet, le 

livre, où s’esquissent dès lors des parcours multiples, des « chemins qui 

bifurquent » et se croisent à l’infini.  

Si l’on choisit de lire l’association du texte et de l’image dans ces œuvres 

comme un dispositif articulé à une stratégie, on s’aperçoit donc que cette stratégie 

tend à défaire la lecture première que paraissait impliquer l’insertion des 

photographies. Celles-ci d’abord semblaient devoir être lues comme des traces, 

signes d’un mal d’archive, index nous mettant directement en présence d’un 

passé, d’une mémoire donnés dans la matérialité des sels d’argents où la lumière 

aurait été fixée. Cette stratégie, au contraire, est semeuse de trouble, productrice 

d’étrangeté. Mais elle a également le mérite d’appeler une participation. Elle ne 

donne rien, mais suspend l’irréfutabilité du document ; elle ouvre une série de 

questions, un moyen pour les auteurs de reconduire chez le lecteur leur propre 
                                                 

34 A. Kibedi-Varga, « Criteria for Describing World-and-Image-Relations », dans Poetics Today, 
n°10, vol. 1, Spring 1989, pp. 31-53. 
35 Ce phénomène se note aussi bien dans l’édition originale allemande que dans les versions 
traduites en différentes langues. Néanmoins, la mise en page varie sensiblement de l’une à l’autre 
et il est donc nécessaire de se référer à l’édition originale dès qu’il s’agit de commenter l’endroit 
précis du texte où la photographie s’insère. 
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démarche d’investigation, et d’attirer son attention sur la nécessaire aporie qu’elle 

dissimule toujours.  

Donner corps à l’altérité 

On pourrait, pour finir sans pour autant clore les questionnements que ces 

œuvres soulèvent, avancer que cette stratégie de perturbation, qui peut parfois 

décontenancer le lecteur, constitue un moyen pour ces auteurs de donner forme à 

une altérité que l’écriture tente de sonder sans la réduire. Car c’est bien du rapport 

à l’autre qu’il est sans cesse question dans ces textes : l’autre pays, l’autre langue, 

l’autre mémoire. Cette écriture marquée par l’altérité se pense elle aussi comme 

une écriture « autre », s’inscrivant dans une pratique littéraire de l’investigation, 

de l’enregistrement et de la transcription, qui bouleverse les notions de création et 

d’invention pour dessiner une nouvelle figure de l’auteur devenu le relais de la 

mémoire d’autrui. Elle cherche dans l’œuvre à donner corps à cette tension, où le 

texte littéraire entre en dialogue avec son autre, la photographie et le document. À 

l’image muette dans son évidence de trace, l’écrivain rend ainsi la parole, tout 

comme il cède la parole à ces migrants anonymes dont il reconstitue l’histoire.  

Pourtant, il semble que ni Perec et Bober, ni Sebald ne cèdent à l’utopie 

d’une littérature enregistreuse capable de restituer le passé sans heurts et sans 

écueils. À l’archive idéale fantasmée par Hanold, ils opposent un parcours 

complexe et chaotique entre différents indices parfois contradictoires ; à 

l’immédiateté rêvée d’une empreinte du passé où serait retenu le pas de Gradiva, 

ils opposent les médiations d’une œuvre articulant des strates hétéroclites de texte 

et d’images. Ils esquissent ainsi un espace littéraire structuré par une logique 

d’investigation, sorte de cartographie mémorielle qui multiplie les pistes et les 

énigmes, qui marque certes des positions mais invite plus encore à arpenter le 

terrain des questionnements ouverts par l’œuvre.  

Ce dispositif, au-delà d’une stratégie de complexification des images par le 

texte et inversement, vise ce que Stella Behar, reprenant ainsi le concept de 
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Deleuze et Guattari, définit comme une « machine d’expression »36. Marqués 

chacun à sa manière par un silence subi, les auteurs éprouvent le besoin de passer 

par la figure de l’autre (l’émigrant) mais aussi par l’autre de l’écriture (la 

photographie) pour que la parole littéraire puisse avoir lieu. Mais cette machine 

d’expression ne cesse jamais pour autant d’être une machine d’interrogation, 

soucieuse qu’elle est de donner corps dans sa forme même aux béances, aux 

contradictions et au vide qui l’ont fait naître, et qu’une simple affirmation ne 

pourrait que trahir.  

                                                 
36 S. Béhar, Georges Perec : écrire pour ne pas dire, Currents in Comparative Romance 
Languages and Literatures, Peter Lang Publishing Inc., New-York, 1995, p. 12. 


