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- Emma Viguier 

 

Henri Michaux : à la recherche du « texte primordial » 

 

 

Qui n’a voulu saisir mieux, saisir 
autrement, et les êtres et les choses, 
pas avec des mots, ni avec des 
phonèmes, ni des onomatopées, mais 
avec des signes graphiques1 ? 

 
 

Rêvant d’échapper à l’emprise du verbal, à la tyrannie des mots qui le 

fige, l’asservit, Henri Michaux a exploré une autre voie, une autre saisie de 

l’écriture. Animé par l’urgence de se « désenliser », Michaux use du dessin et de 

la peinture comme pour mettre en mouvement l’écriture, lui redonner substance, 

corps, vie. Devenue graphique, picturale, emportée par la puissance du visible et 

du geste, l’écriture, cette étroite et fonctionnelle « technique au service du 

langage »2 selon Jacques Derrida, retrouve enfin un éclat perdu, un souffle 

premier, une sorte d’origine obscure « d’où le verbal entièrement serait exclu »3. 

Par des lignes, par des traits, par le jeu des formes mouvantes, Michaux exalte le 

matériel, le visuel pour mieux mettre à mort le lisible et tenter de découvrir – ou 

redécouvrir – le mystère, la magie, l’anima des signes. A la recherche du « texte 

                                                 
1 H. Michaux, Saisir, Montpellier, Fata Morgana, 1979, non paginé.  
2 J. Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, « Critique », 1967, p. 18. 
3 H. Michaux, Saisir, Op. Cit., non paginé. 
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primordial, plus sensible que lisible, plus dessiné, peint qu’écrit »4, le peintre-

poète est hanté par ce rêve de retrouver une écriture d’en deçà les mots qui 

réinterroge le plaisir du graphe et la vie silencieuse des signes. Cette quête 

mythographique de l’avant-langue, tant signes scripturaires que picturaux, nous 

invite à explorer les vestiges fantasmés du « texte des origines », ce texte à l’état 

de naissance, ce texte flottant qui transcende les codes, les temps et les cultures, 

ce texte de la nostalgie visuelle des anté-écritures où tout est encore entremêlé. 

Les tissages de signes archaïques, rythmiques, runiques, pictographiques, 

idéographiques qu’Henri Michaux évoque dans ses textes poétiques et met en 

pratique dans ses œuvres graphiques et picturales nous conduiront à analyser cette 

vaste et riche fantasmatique des écritures à la reconquête d’une expression 

originaire, inspirée et indicible, sensible et énigmatique. Une essence du langage ? 

Une essence du texte ? La « vérité occultée de l’écriture »5 selon les termes de 

Roland Barthes, trace et image du corps ? 

Fuir les mots, donner la vie aux signes 

Alors que dans certaines civilisations l’écriture est source de création, 

source de potentialités graphiques et picturales, l’Occident l’a toujours reléguée à 

sa fonction stricte de véhicule de la parole : elle sert à transmettre, à 

communiquer, à pérenniser cette parole souveraine par un système conventionnel 

de signes. Abdelkébir Khatibi le rappelle avec insistance : l’Occident (européen 

en partie) a développé une dissociation féroce entre l’image et la lettre6, entre la 

graphie et la phonie (comme entre corps et esprit, action et idée)7. La graphie est 

                                                 
4 H. Michaux, Misérable miracle, Paris, NRF/Gallimard, « Poésie », 1990 (1956), p. 13.  
5 « La vérité occultée de l’écriture est sa vérité gestuelle, sa vérité corporelle » (R. Barthes, « La 
Peinture et l’écriture des signes », dans La Sociologie de l’art et sa vocation interdisciplinaire : 
L’oeuvre et l’influence de Pierre Francastel, sous la direction de J.-L. Ferrier, Paris, 
Denoël/Gonthier, « Médiations », 1976, pp. 175-176). Voir également le texte « Variations sur 
l’écriture » (1973), dans R. Barthes, Œuvres Complètes, Tome II (1966-1973), édition établie et 
présentée par E. Marty, Paris, Seuil, 1994, pp. 1535-1574. 
6 L’enluminure médiévale, les lettrines comme la calligraphie occidentale nous permettent 
néanmoins de nuancer le propos. La lettre, le mot, le texte sont, à travers ces exemples, portés 
voire transcendés par le visuel. 
7 A. Khatibi, « Interférences », dans Croisement de signes, catalogue d’exposition, collectif, Paris, 
Editions de l’Institut du Monde Arabe, 1989, p. 10. 
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donc déconsidérée au profit de la phonie puisque le savoir occidental fixe le sens 

dans la parole « qui aurait la double vertu d’être le réservoir du sens et d’être 

antérieure au graphe »8. Le graphisme est donc occulté ou refoulé. Sa fonction 

devient secondaire9. Phonocentrisme, logocentrisme10 voire « alphabéto-

centrisme »11 selon Roland Barthes, la question de l’écriture reste attachée à la 

puissance du langage parlé. Sa mise en œuvre « visuelle » demeurant ainsi soudée 

à la fixité des signes, transcription conventionnelle des sons de la langue, 

« instrument d’un instrument »12.  

C’est en poète et peintre du refus13 de cet héritage scripturaire qu’Henri 

Michaux se positionne. Placés sous le signe de l’affrontement, du 

déconditionnement, de l’exorcisme (« Une des choses à faire : l’exorcisme »14) ou 

encore de la guérison (« c’est guérir, que je voulais »15), ses textes poétiques et ses 

œuvres graphiques et picturales sont animés par cette urgence quasi viscérale : 

fuir les mots, expulser la langue du texte, s’extraire de nos vieilles dichotomies 

pour enfin réanimer l’écriture et « saisir mieux, saisir autrement, et les êtres et les 

choses »16.  

Henri Michaux rappelle à maintes reprises que le langage est un piège17, 

une prison ; que les mots sont « des menottes »18, de la « glu » qui colle les 

membres19 empêchant toute fluidité, tout mouvement, toute vie. Le caractère figé 

                                                 
8 A. Khatibi, La Blessure du nom propre, Paris, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1974, p. 177. 
9 Ibid. 
10 Voir J. Derrida, De la Grammatologie, Op. Cit., 1967. 
11 R. Barthes, « Variations sur l’écriture », Op. Cit., p. 1547. 
12 R. Barthes, « Sémiographie d’André Masson », dans L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, 
Paris, Seuil, « Points/Essais », 1992, p. 144. 
13 R. Bertelé, Henri Michaux, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1975, p. 67. 
14 H. Michaux, « Exorcisme », préface d’Epreuves, Exorcismes (1940-1944), repris dans H. 
Michaux, L’Espace du dedans. Pages choisies (1927-1959), édition revue et augmentée, Paris, 
NRF/Gallimard, « Poésie », 1966, p. 275. 
15 H. Michaux, « A Robert Bréchon », 1959, cité par Françoise Risch, « Henri Michaux : 
approcher le problème d’être », dans Mensuel de l’Ecole de Psychanalyse des Forums du Champ 
Lacanien, numéro 39, Paris, EPSFCH, janvier 2009, p. 70. Article en ligne : 
http://www.champlacanienfrance.net/IMG/pdf/risch.pdf 
16 H. Michaux, Saisir, Op. Cit., non paginé. 
17 H. Michaux, Mouvements (1951), repris dans H. Michaux, Face aux verrous, nouvelle édition 
revue et corrigée, Paris, NRF/Gallimard, « Poésie », 1992, p. 18. 
18 H. Michaux, Par des traits, Montpellier, Fata Morgana, 1984, non paginé. 
19 « Contre la colle » (H. Michaux, Mouvements, Op. Cit., p. 9). 
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de l’écriture l’immobilise, l’asphyxie. Il lui faut donc se désaliéner de la tyrannie, 

se délivrer de l’emprise des mots : 

Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture uniquement du “verbal”. Je peins 
pour me déconditionner20. 

La pratique du dessin et de la peinture lui apparaît ainsi comme un moyen de se 

libérer des pesanteurs de l’écriture et retrouver ce mouvement vibrant et heureux 

des signes tel qu’il le souligne dans la Postface de Mouvements : 

C’est précisément (…) pour m’avoir libéré des mots, ces collants partenaires, que 
les dessins sont élancés et presque joyeux, quand leurs mouvements m’ont été 
légers à faire même quand ils sont exaspérés. Aussi, vois-je en eux, nouveau 
langage, tournant le dos au verbal, des libérateurs21. 

Ce déconditionnement de l’emprise du verbal auquel œuvre Michaux par 

le dessin et la peinture vise à atteindre une autre voie, une autre saisie après la 

dessaisie. Le mot, dessiné autant que peint, se vide de sa substance signifiante. 

Ainsi débarrassé de son sens, devenu pure forme, plasticité à voir et à sentir, le 

mot sans dépôt est « pris par l’essence »22. Cette mise en question du langage à 

travers l’exploration graphique et picturale de l’écriture est pour Michaux 

indissociable d’une recherche du mouvement, de l’immédiateté, de la spontanéité, 

                                                 
20 [20] H. Michaux, Emergences-Résurgences, Genève, Skira, « Les sentiers de la création » / 
Paris, Flammarion, « Champs », 1972, p. 5. Avec l’aide de quelques auteurs qui sont partis à la 
recherche de cet être « insaisissable » (D. Verydaghs, Michaux l’insaisissable, Genève, Librairie 
Droz SA, 2008) et profondément « secret » (J.-M. Maulpoix, Michaux, passager clandestin, 
Seyssel, Champ Vallon, 1984, pp. 11-12), nous pouvons supposer que le refus, le combat que 
mène Michaux contre ce milieu et cette culture « uniquement du verbal » trouve un écho dans la 
vie de l’artiste. Comme l’indique Jean-Pierre Martin dans la biographie qu’il consacre au peintre-
poète, Henri Michaux détestait ses origines belges (jusqu’à refuser d’apparaître dans les 
anthologies de poésie belges). Né à Namur dans un milieu bourgeois et de foi catholique, instruit 
dans des établissements religieux, Henri Michaux n’a cessé de refuser cet héritage (il obtint 
d’ailleurs la nationalité française dans les années 1950 mais celle-ci fut envisagée dès 1928). Sa 
quête d’un « déconditionnement » serait alors non seulement guidée par un désir d’échapper à 
l’emprise du langage, à la fixité des mots mais aussi par une urgence vitale (viscérale ?) de fuir ses 
origines (dans l’espoir d’en retrouver d’autres ?). A ce sujet, voir l’excellente biographie de J.-P. 
Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, « Biographies », 2003.  
21 H. Michaux, « Postface de Mouvements », repris dans H. Michaux, Face aux verrous, Op. Cit., 
p. 201. 
22 A. Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, Paris, Institut d’éditions Sanofi-Synthélabo/PUF, 
« Les empêcheurs de penser en rond », 1999, p. 106. 
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« spontanéité qui dans l’écriture n’est plus »23, écrit-il dans Emergences-

Résurgences. Par des lignes, par des traits, jouant des formes, exaltant le visuel en 

mettant à mort le lisible, le peintre-poète guette une sorte d’anima scripturaire, ce 

« phrasé même de la vie, mais souple, mais déformable, sinueux »24. Le signe 

ainsi désencombré reprend corps : corps plastique, corps rythmé, corps énergie, 

corps remuant, corps mouvant. Le titre de ses œuvres poétiques ou poético-

plastiques lorsqu’elles associent textes et explorations visuelles ne cessent 

d’ailleurs de renvoyer à l’agir, au mouvement, au vivant : Cas de folie circulaire ; 

La Nuit remue ; Epreuves, exorcismes ; La Vie dans les plis ; Passages ; 

Mouvements ; L’Infini turbulent ; Emergences-Résurgences ; Moments, traversées 

du temps ; Par la voie des rythmes ; Face à ce qui se dérobe ; Saisir ; 

Affrontements ; Déplacements, dégagements. De même, les œuvres scripturo-

picturales de Michaux offrent au regard de vibrantes compositions de signes 

matériels, fluides, semblant mener leur vie encrée à même la peau du papier. C’est 

ainsi que la peinture et le dessin viennent libérer l’écriture de son immobilité 

écrasante pour enfin retrouver la danse silencieuse des signes, ce « texte 

primordial » plus sensible que lisible, plus dessiné, peint, qu’écrit25 : telle est la 

voie, telle est la vie du signe. 

Le « texte primordial » : la tentation des origines 

En explorant cette autre voie, cette autre saisie de l’écriture comme 

pratique du signe délivré du langage, Henri Michaux cherche un souffle premier, 

une sorte d’origine obscure, inspirée et indicible : « […] dans la région du 

primordial, le récitant se tait »26. En effet, les œuvres de Michaux ne cessent 

d’évoquer ou de matérialiser cette quête inouïe d’une écriture des 

commencements, d’une écriture d’avant les mots, d’avant le verbe, d’une écriture 

du silence qui réinterroge la puissance visuelle du graphe et la magie des signes. 

                                                 
23 H. Michaux, Emergences-Résurgences, Op. Cit., p. 46. 
24 Ibid., p. 9. 
25 [25] H. Michaux, Misérable miracle, Op. Cit., p. 13.  
26 H. Michaux, Paix dans les brisements (1959), repris dans H. Michaux, L’Espace du dedans. 
Pages choisies (1927-1959), édition revue et augmentée, Paris, NRF/Gallimard, « Poésie », 1966, 
p. 368. 
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A la recherche du « texte primordial », le peintre-poète rêve d’avaler la langue27 

pour mieux faire surgir les arrières-mondes du visible et reconquérir cette 

expression première, originelle, « androgyne » où l’écriture est aussi et avant tout 

dessin et peinture : grapheïn. Le grapheïn grec, primitivement lié au verbe 

graphô, « égratigner », « écorcher », associe et désigne par un même lexème les 

actes d’« écrire », de « dessiner », de « tracer des lignes, peindre »28. Écrire, 

dessiner, peindre : la mise en œuvre du grapheïn invite « à manifester la fécondité 

créatrice d’une pratique originaire d’un grapheïn pluridimensionnel et 

archéographique »29.  

Les alphabets imaginaires qui composent les premières œuvres graphiques 

de Michaux Alphabet et Narration, datant de 1927, impulsent cette remontée du 

temps scripturaire aux frontières indistinctes de l’écriture et du dessin : malgré 

leurs titres qui invitent à la lisibilité, à l’alphabet et à la narration, les deux pages 

sont couvertes de bataillons linéaires de signes illisibles s’offrant comme un 

tissage d’écritures lointaines mi protosinaïtiques mi pictographiques mi runiques 

mi idéographiques tout en évoquant un leurre d’écriture alphabétique à travers 

l’organisation topologique des signes. Ces oeuvres, matrices dans sa quête « du 

primitif, du primordial »30, manifestent un texte à l’état de naissance où le figural 

et le scriptural sont encore entremêlés. Pareillement, les signes rapides composés 

de quelques traits d’encre noire tracés au pinceau de Mouvements rappelant les 

idéogrammes archaïques chinois ou les pictogrammes anthropomorphes, le 

                                                 
27 J.-Cl. Mathieu, « Avaler la langue, dilater la pupille », dans Passages et langages de Henri 
Michaux, sous la direction de M. Collot et J.-Cl. Mathieu, Paris, José Corti, 1987, p. 134.  
28 Le Dictionnaire Grec-Français d’A. Bailly, 16ème édition, Paris, Hachette, 1950. Voir aussi P. 
Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Tome I., Paris, 
Klincksieck, 1968. De plus, l’ouvrage collectif Figures du grapheïn : arts plastiques, littérature, 
musique, sous la direction de B. Duborgel (Centre Interdisciplinaire d’Etudes et de Recherches sur 
l’Expression Contemporaine, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2000), 
analyse dans une perspective interdisciplinaire les relations, les tressages des différents pôles de ce 
grapheïn grec. Outre l’entrelacement constant du « peindre », de l’« écrire » et du « dessiner » que 
pratique Michaux, il serait également intéressant de pointer l’incidence du graphô initial. En effet, 
toute sa démarche ne repose-t-elle pas sur ce souhait d’écorcher, d’égratigner la langue et ses 
signes conventionnels ? 
29 B. Duborgel, « Du grapheïn en tous ses états. Champs et relations, polarités et questions », dans 
Figures du grapheïn : arts plastiques, littérature, musique, Op. Cit., p. 11. 
30 « Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se retrouve » (Michaux, Emergences-
Résurgences, Op. Cit., p. 14). 
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Manuscrit primordial et les sillons vibratoires qui illustrent son expérience 

mescalinienne dans Misérable miracle, les signes rythmiques de Par la voie des 

rythmes ou encore les signes-traits-taches saccadés de Par des traits révèlent son 

attrait pour les signes à la croisée de l’écriture, du dessin et de la peinture. Tantôt 

inscriptions rythmiques pariétales, tantôt pictogrammes, tantôt idéogrammes, 

tantôt insectes ou foules angoissantes, les références visuelles des œuvres 

« écripeintes » de Michaux semblent hors du temps et des cultures.  

Le pictogramme apparaît alors comme l’exemple parfait de ce métissage 

insaisissable : signe de l’altérité, symbole du lointain perdu, de l’ailleurs 

inaccessible, le pictogramme cristallise ses fantasmes scripturaires des « avant-

langues, à jamais inconnues »31. L’essai en prose intitulé « Des langues et des 

écritures et pourquoi l’envie de s’en détourner » qui conclut le livre Par des traits, 

témoigne nettement de cette utopie de l’avant-langue pictographique pensée 

comme un mythe des origines. Cette « préécriture »32 figurative aux « traits 

irréductibles de l’élémentaire »33 est une voie d’accès souveraine au texte 

primordial, texte de la nostalgie visuelle des anté-écritures, texte de la magie 

mouvante des commencements qui représente non pas les mots mais la « rumeur 

d’avant les mots »34. 

L’intérêt de Michaux pour les idéogrammes chinois va dans le même sens. 

Issus des pictogrammes, ces signes à « l’enveloppe inenveloppante »35 éveillent sa 

rêverie primitiviste. Les signes calligraphiés de Mouvements, Saisir ou Par des 

traits exposent sa recherche d’un ailleurs graphique où les frontières entre 

picturalité et scripturalité s’effondrent. Dans cette perspective, la fascination de 

Michaux pour les idéogrammes, pour cet art du tracé qu’est l’écriture 

calligraphique – nécessairement calligraphique – extrême-orientale, rejoint celle 

                                                 
31 H. Michaux, Par des traits, Op. Cit., non paginé. 
32 Ibid.  
33 Ibid. 
34 A. Zali, « Naissances », dans L’Aventure des écritures – Naissances, catalogue d’exposition, 
sous la direction de A. Zali et A. Berthier, Paris, BNF, 1997, p. 20. 
35 J. Rajkumar, « Désir de langage et aventures de lignes, littérature et peinture chez Baudelaire, 
Hofmannsthal et Michaux », dans Silène, Revue du centre de recherche « Littérature et Poétique 
comparées », Université de Nanterre, 2005, p. 12. Article en ligne : http://www.revue-
silene.com/images/30/extrait_43.pdf 
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de Roland Barthes qui écrivait en guise de commentaire d’un dessin japonais à 

l’encre dans L’Empire des signes : « Où commence l’écriture ? Où commence la 

peinture ? »36. Barthes, qui affirmait avoir la maladie de « voir le langage »37, 

exaltait la civilisation idéographique dans sa particularité à ne pas dissocier 

l’écriture de la peinture. Celles-ci glissent constamment l’une vers l’autre : c’est le 

même trait, la même encre, le même pinceau, la même main, qui vont de la 

calligraphie à la peinture.  

En s’ancrant dans cette référence culturelle, Michaux exploite la sensibilité 

du signe qui, en quelque sorte, dynamite les distinctions phonie/graphie, 

écriture/peinture, lisible/visible et transporte le peintre-poète dans l’altérité 

fantasmée d’un espace scripturaire flottant. En effet, dans Idéogrammes en Chine, 

l’historique de l’idéogramme se meut en rêverie, en voyage, en échappée à la 

recherche d’un lieu-signe inconnu et évanescent, support de tous les possibles : 

Sans corps, sans formes, sans figures, sans contours, sans symétrie, sans un 
centre, sans rappeler aucun connu38. 

Michaux parle de l’idéogramme comme d’un signe indifférencié, indéfini. Il 

rajoute : « Idéogrammes sans évocation »39. L’idéogramme lui permet d’envisager 

la puissance d’un signe propre à « abstraire » le langage et à « dilater l’œil »40, 

pour reprendre la belle expression de Jean-Claude Mathieu. Par lui, il réalise sa 

quête mythique d’une écriture originaire, sensible, pratique des signes d’une 

avant-langue inaccessible qui s’exprime en quelques traits énigmatiques. Ces 

« signes d’origine » flottent en deçà des mots dans l’espoir de reconquérir le Texte 

perdu. 

Henri Michaux fait appel aux vestiges des signes, à l’utopie 

pictographique et idéographique pour créer un texte de la confusion, de l’énigme, 

                                                 
36 R. Barthes, L’Empire des signes, Paris, Seuil, « Points/Essais », 2005 (1ère édition, Paris, Skira, 
1970), p. 35. 
37 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1995 
(1975), p. 141. 
38 H. Michaux, Idéogrammes en Chine (1975), repris dans H. Michaux, Affrontements, Paris, 
NRF/Gallimard, 1986, p. 75.  
39 Ibid., p. 77. 
40 J.-Cl. Mathieu, « Avaler la langue, dilater la pupille », Art. Cit., p. 134. 
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du rêve. Il mène dans ses « essais d’écritures » – dans ses textes sur l’écriture 

mais également dans ses mises en oeuvres « scripturo-picturales » –, la formidable 

quête d’une écriture primordiale pensée comme floue, indéterminée et mouvante, 

une écriture « d’aucune langue », « sans appartenance, sans filiation »41 tissant un 

texte flottant qui transcende les codes et les genres, les temps et les cultures à la 

reconquête d’une expression originaire.  

Le texte comme trace et image du corps   

Cette recherche du texte primordial menée par Michaux n’est-elle pas 

finalement guidée par l’obscur désir de retrouver le corps, de se retrouver soi-

même, de faire trace et image de soi ? L’expression originaire, inspirée et 

indicible, affolée et silencieuse, semble se concentrer autour du nœud mouvant du 

corps. Dans le texte « Variations sur l’écriture », Roland Barthes écrit : « La 

relation à l’écriture, c’est la relation au corps »42. Pour lui, comprendre l’épaisseur 

et le sens profond de l’écriture suppose de « remonter » au cœur même du corps 

car avant toute chose, le corps écrit : « […] c’est le corps et le corps seul qui est 

engagé »43. La démarche poétique et scripturo-picturale de Michaux ne cesse de 

réaffirmer cette inscription physique au cœur du « texte » : 

 

Gestes plutôt que signes 
départs 
 
Éveils 
autres éveils 
 
PAR DES TRAITS44.  

 

Par ces quelques mots qui préludent au texte accompagnant une série de traits 

réalisés au pinceau et à l’encre noire dans l’ouvrage Par des traits, Henri Michaux 

                                                 
41 H. Michaux, Moments, traversées du temps (1973), dans Œuvres Complètes, Tome III, édition 
établie par R. Bellour, avec Y. Tran et la collaboration de M. Cardot, Paris, NRF/Gallimard, 2004, 
p. 731. 
42 R. Barthes, « Variations sur l’écriture » (1973), Op. Cit., p. 1561.  
43 Ibid., p. 1560. 
44 H. Michaux, Par des traits, Op. Cit., non paginé. 
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exprime cette origine souveraine du signe ou du trait qu’est le geste. En 

définissant ainsi sa pratique du signe, il fait de son geste, de sa main, de son corps 

tout entier l’épicentre de sa quête. Plus tôt, dans Mouvements, il cherche à 

exprimer, à transmettre « des mouvements corporels » – « Écrits sur des signes 

représentant des mouvements »45 dit le sous-titre. L’œuvre témoigne du désir qui 

l’anime, d’un corps qui se décharge à fleur de papier ou de toile en des sortes 

d’idéogrammes rapides et rythmés.  

Pour Henri Michaux, le mouvement du corps est à la source de la création. 

Sous le mode de l’impulsion, de l’immédiateté, le corps vivant, animé, vibrant, se 

projette dans l’œuvre. C’est également ce qu’il analyse dans son texte 

Idéogrammes en Chine. Il voit et ressent l’écriture calligraphique chinoise comme 

une pratique qui est avant tout gestuelle, comme une abstraction lyrique, 

informelle, une plasticité, une véritable aisthésis énergétique46. Les pratiques 

picturales de l’Abstraction Lyrique, de l’Art Informel français et de 

l’Expressionnisme Abstrait américain investissent également ce territoire. Ces 

courants qui se développent dans l’après-guerre des années cinquante proposent 

une conception picturale où le geste, libre de toutes contraintes, exprime sur la 

toile les mouvements corporels et psychiques de l’artiste. Par leurs conceptions de 

l’espace, du tracé, par leurs intensités, leurs lignes de force, ces œuvres (ou plutôt 

leurs auteurs) s’inspirent étroitement de la calligraphie extrême-orientale où le 

signe inscrit, tracé ou seulement déposé (comme le dripping de Jackson Pollock) 

révèle toute une dynamique gestuelle faisant de la toile le lieu du mouvement et 

de l’inscription du corps de l’artiste47.  

Le signe écrit, peint, calligraphié devient la trace, l’indice (au sens 

piercien) de la gestualité, de la décharge d’énergie qui l’a engendré. Ce signe (en 

tant qu’expression du corps) renvoie alors à une force, un energon, à un travail 

performatif qui donne à voir la trace d’une pulsion et d’une dépense, la trace d’un 
                                                 

45 H. Michaux, Mouvements, Op. Cit., p. 7. 
46 H. Michaux, Idéogrammes en Chine (1975), Op. Cit., pp. 75-109.  
47 Sur cette question du geste pictural et de l’oeuvre comme projection du corps, je renvoie le 
lecteur aux œuvres de l’Expressionnisme abstrait américain (Jackson Pollock en particulier) et de 
l’Art informel (ou Abstraction lyrique) européen (Hans Hartung, Jean Degottex, Georges Mathieu 
ou encore Pierre Soulages). 
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corps singulier en expansion, impulsif et vivant. Le trait, la ligne ou le signe sont 

cette action corporelle devenue visible48.  

Ainsi, en instaurant la primauté du geste sur le signe – « Gestes plutôt que 

signes », écrit-il dans Par des traits –, Michaux initie une poétique du trait avec 

cette idée sous-jacente que le geste corporel atteint une expression primordiale, 

universelle. Si l’écriture, le dessin et la peinture puisent leur origine « dans la 

main qui appuie, trace et se conduit, c’est-à-dire dans le corps qui bat (qui 

jouit) »49, cette voie des signes qu’explore le peintre-poète manifeste la part 

matricielle et archaïque d’un langage qui s’enracine dans le corporel. Les « traits 

irréductibles de l’élémentaire »50 révèlent cette puissance occultée du signe, son 

élan originel.  

Outre la notion de gestualité, ce sont aussi les rythmes intérieurs, les 

vibrations des viscères, les spasmes nauséeux, les flux organiques qui animent ses 

œuvres. Le corps en mouvement qui trace et fait trace est également un corps du 

dedans qui cherche à s’incarner, à se « textuer » ou s’imager. Intimement liés au 

vécu corporel et à l’affolement perceptif de l’expérience hallucinogène, les 

Dessins mescaliniens ainsi que les sillons de Paix dans les brisements de 1959 

nous donnent à voir un tissu graphique qui représente des tremblements nerveux, 

des vibrations de la main, sortes de « pré-gestes » graphiques semblables à des 

spasmes, des tensions, des grouillements ; ces gestes encore latents de l’intérieur 

du corps51. Comme le souligne Anne Brun dans sa thèse Henri Michaux ou le 

corps halluciné, Michaux semble nous donner à voir dans ses traductions brutes 

des pulsations internes de l’être « son fantasme d’une visualisation possible du 

bouillonnement pulsionnel »52.  

Trace du corps en mouvement, en création, inscription du corps intérieur, 

viscéral, du corps psychique qui tressaille, qui remue, la pratique scripturo-

                                                 
48 R. Barthes, « Cy Twombly ou Non multa sed multum », dans L’Obvie et l’Obtus. Essais 
critiques III, Op. Cit., p. 157. 
49 R. Barthes, « Sémiographie d’André Masson », dans Ibid., p. 143. 
50 H. Michaux, Par des traits, Op. Cit., non paginé. 
51 [51] Voir H. Michaux, Paix dans les brisements (1959), Op.Cit., p. 365. 
52 A. Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, Op. Cit., p. 193. 
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picturale de Michaux image « son aventure d’être en vie »53 comme autant de 

présences en actes de lui-même. Il est la ligne qu’il trace (« je n’étais qu’une 

ligne »54 écrit-il dans Misérable miracle). Il est une ligne en mouvement qui 

s’emporte, sauvage et errante (« Comme moi, la ligne cherche sans savoir ce 

qu’elle cherche »55). C’est tout le sujet Michaux qui passe dans la ligne (« Tout 

moi devait passer par cette ligne »56). Lignes, traits, signes-sujet en continuum : 

Je voudrais un continuum. Un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, 
semblable à la vie57.  

Cette voie des signes qui signe le corps et dessine « la conscience 

d’exister »58 apparaît comme un véritable mode d’être du sujet. C’est dans les 

signes qu’il trace que le sujet existe. Michaux écrit dans la Postface de 

Mouvements :  

Leur mouvement devenait mon mouvement. Plus il y en avait, plus j’existais. 
(…). J’envahissais mon corps59.  

La valeur corporelle mais aussi ontologique qu’Henri Michaux associe à la 

pratique des signes leur donne alors, pour reprendre l’expression d’Alain 

Chareyre-Méjan, le statut « d’énoncé d’existence »60.  

Si je tiens à aller par des traits plutôt que par des mots, c’est toujours pour entrer 
en relation avec ce que j’ai de plus précieux, de plus vrai, de plus replié, de plus 
“mien”, (…) ; c’est à cette recherche que je suis parti61 

L’œuvre d’Henri Michaux, qu’elle soit poétique, critique ou plastique, 

témoigne d’un désir fulgurant de se décongestionner du langage, des mots, de 

l’écriture conventionnelle pour mieux habiter les signes, pour mieux habiter le 

texte. En explorant une écriture graphique, picturale, visuelle « d’où le verbal 
                                                 

53 H. Michaux, Passages (1937-1963), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1963, p. 93. 
54 H. Michaux, Misérable miracle, Op. Cit., p. 126. 
55 H. Michaux, Emergences-Résurgences, Op. Cit., p. 12. 
56 H. Michaux, Misérable miracle, Op. Cit., p. 127. 
57 H. Michaux, Emergences-Résurgences, Op. Cit., p. 9. 
58 H. Michaux, Passages (1937-1963), Op. Cit., p. 129.  
59 H. Michaux, « Postface de Mouvements », Op. Cit., p. 199. 
60 A. Chareyre-Méjan, Expérience esthétique et sentiment de l’existence, Paris, L’Harmattan, 
« L’Art en bref », 2000, p. 12. 
61 H. Michaux, Emergences-Résurgences, Op. Cit., p. 9. 
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entièrement serait exclu »62, il retrouve une écriture autre, graphie de l’origine ; 

une expression de l’indicible, de l’énigme, de l’incommunicable qui lui permet 

d’entrer en relation avec lui-même, de faire corps avec lui-même et d’éprouver 

enfin son existence. A travers une conception du signe flottante, saisissement 

fantasmé de l’ailleurs, du lointain, de l’obscur, Michaux voyage en direction du 

texte primordial, lieu d’émergence du sensible, du visuel, du mouvant ; lieu 

d’enracinement des mouvements du corps et de la vie. La recherche d’une écriture 

graphique, plastique, allant à la rencontre des vestiges du signe, l’amène à 

retrouver cette expression originaire.  

Essence du langage, vérité occultée de l’écriture63, Michaux expulse la 

langue hors du texte pour y transposer les gestes, les rythmes, les vibrations et 

éprouvés corporels qui lui sont propres. Idiolecte de l’intime et trace du corps en 

acte, du corps en vie, du sujet qui existe, le textimage créé par le peintre-poète est 

une poïétique qui performe le texte pour mieux voir et sentir cette « danse 

originelle des êtres »64, « une danse de vie des origines, où tout part du corps et 

revient en traits, en écritures »65.  

A la recherche du texte primordial, animé par le rêve des signes, Michaux 

se retrouve lui-même, s’invente et se réinvente, se « réorigine » dans le champ 

d’un corps-texte essentiel qui est finalement le référent ultime de sa quête. 

 

                                                 
62 H. Michaux, Saisir, Op. Cit., non paginé. 
63 R. Barthes, « La Peinture et l’écriture des signes », art. cit., pp. 175-176.  
64 H. Michaux, Saisir, Op. Cit., non paginé. 
65 C. Fintz, Expérience esthétique et spirituelle chez Henri Michaux. La quête d’un savoir et d’une 
posture, Paris, L’Harmattan, « Espaces littéraires », 1996, p. 240. 


