
 

 

Varia 2 

 

- Benoît Delaune 

 

 

William Burroughs et le cut-up,  

libérer les « hordes de mots » 

 

L’écrivain américain William Burroughs (1914-1997), utilisateur du 

procédé de cut-up ou découpage-remontage de textes de toutes origines (initié par 

le peintre Brion Gysin), a mis en pratique dans des politiques éditoriales et 

textuelles précises un questionnement constant du rapport du texte avec l’image. 

Ainsi, par le morcellement syntaxique mais aussi graphique du texte sur la page, 

l’univers littéraire de William Burroughs est significatif par moments d’une mise 

en crise du signe, de la lettre, de l’idée même de langue ou de « langage ». 

Proclamant que « le mot est maintenant virus »1, l’auteur s’est employé à inoculer, 

de façon symbolique comme d’une manière graphique, un « vaccin » dont les 

effets sont visibles dans la cohérence textuelle comme dans les aspects formels du 

texte. 

Bien plus, les années 1960 ont vu chez Burroughs deux espaces de 

publication : l’un, « officiel », de « romans » ou textes narratifs chez des éditeurs 

importants (la fameuse Trilogie qui comprend The Soft Machine, The Ticket That 

                                                 
1 William Burroughs, Le Ticket qui explosa dans Trilogie, Paris, Christian Bourgois, 1994,  
pp. 205-206. 
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Exploded et Nova Express)2 ; l’autre, de dissémination, dans des revues ou 

« fanzines », de curieuses pages où le texte est mis en concurrence directement 

avec l’image, dans une mise à plat surprenante de la notion de « signe », de 

« message » et de chaîne signifiante. La lettre y acquiert alors un statut différent, 

iconique : ni calligramme, ni poésie visuelle ou concrète, ces « textes » de 

Burroughs montrent bien une certaine forme de crise de la lettre comme 

instrument de traduction de l’image (le signe alphabétique) au discours (le texte). 

Nous nous proposons donc, à travers plusieurs exemples tirés des livres 

« officiels » de Burroughs mais aussi d’espaces de publication plus confidentiels, 

d’étudier cette mise en crise, qui fonde un espace textuel surprenant, sorte 

« d’hétérotopie » qui transporte la langue dans un entre-deux instable et fondateur. 

Excéder les limites de l’espace-livre 

Le cut-up, en tant que procédé scriptural, a permis à William Burroughs, 

dans les années 1960, d’injecter dans le texte littéraire une dimension autre. Nous 

ne comptons plus les critiques ou écrivains qui dénoncèrent à l’époque l’écriture 

cut-up de Burroughs comme une « mort » du texte, voire de la « plomberie » 

(Samuel Beckett, selon les propos de Claude Pélieu3). L’application sur le texte 

littéraire d’une technique intégrant une dimension aléatoire a paru alors comme 

extrêmement violente et transgressive. Depuis, le procédé du cut-up a été reconnu 

et largement utilisé, sous des variantes diverses par des auteurs très différents (par 

exemple Kathy Acker, et pour la France Claude Pélieu, Michel Vachey, Olivier 

Cadiot, Christian Prigent, Denis Roche et bien d’autres). Le cut-up, reconnu 

                                                 
2 W. Burroughs, The Soft Machine, Paris, Olympia Press, « The Traveller’s Companion », 1961. 
Deuxième version remaniée, New York, Grove Press, 1966. Troisième version, remaniée, 1968, 
Londres, Calder & Boyars ; The Ticket That Exploded, Paris, Olympia Press, 1962. Deuxième 
version remaniée, 1963, Olympia. Troisième version, plus largement remaniée, 1967, Grove Press. 
Quatrième version publiée à Londres en 1968 par Calder & Boyars ; Dead Fingers Talk, Londres, 
John Calder Publisher, 1963. Jamais traduit en France ; Nova Express, New York, Grove Press, 
1964 ; j’utilise, pour la version traduite, le volume simple Trilogie (La Machine molle, Le Ticket 
qui explosa, Nova Express), traductions de Claude et Mary Beach-Pélieu, Paris, Christian 
Bourgois, 1994 ; pour les textes originaux, les éditions Grove Press sont utilisées. 
3 « Le Retour du mec-à-collages », entretien avec Bruno Sourdin, dans la revue « L’Œil 
carnivore » n° 5, Wissous, pp. 46-51. Repris dans le livre de Claude Pélieu Je suis un cut-up 
vivant, éditions l’Arganier, Paris, 2008, pp. 112-118. 
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aujourd’hui comme un procédé fondateur et important dans l’écriture moderne, 

nous semble caractéristique avant tout de la mise en place d’un décalage, de la 

désignation dans la fiction d’un espace autre, c’est-à-dire d’une hétérotopie 

textuelle, dans le sens d’une volonté de repousser les limites du livre. 

Reprenons la définition fondatrice de Michel Foucault, élaborée en 1967 

(au moment où William Burroughs révise une dernière fois les deux premiers 

tomes de sa Trilogie), lors d’une conférence sur l’architecture et l’espace : 

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, 
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution 
même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes 
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les 
autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à 
la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous 
les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce 
qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont 
ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies4. 

Un lieu qui symbolise bien à la fois l’hétérotopie et l’utopie, selon 

Foucault, est le miroir : il est ce « lieu sans lieu » où se reflète l’individu, qui à la 

fois n’est pas, réellement, dans le miroir, et y est, puisque c’est dans ce lieu qu’il 

peut découvrir l’espace où il se trouve. Par analogie, les textes cut-up de William 

Burroughs se situent justement entre l’utopie et l’hétérotopie, dans une réflexivité. 

Par exemple, pour en rester aux livres publiés de façon classique, chaque tome de 

la Trilogie désigne les autres, par l’usage qu’il fait d’un socle commun de 

matériau, et dans le même temps reflète lui-même, ses spécificités. Au niveau 

textuel, The Soft Machine par exemple désigne à la fois lui-même, et les deux 

autres livres. En somme, chaque livre est contenu en partie dans les autres et 

contient en partie les autres. Nous ne mentionnons même pas des textes 

disséminés en revue (que nous étudions dans la deuxième moitié de cet article), où 

le matériau semble s’auto-générer et se répéter en permanence à partir d’une 

machine à texte mais aussi d’une matrice d’images graphiques et de figures 

                                                 
4 M. Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits, 1954-1988, tome 4 (« 1980-1988 »), 
NRF-Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », Paris, 1994, pp. 755-756. Première 
publication dans le numéro 5 de la revue Architecture, Mouvement, Continuité, octobre 1984,  
pp. 46-49. 
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géométriques qui fournirait des éléments fondateurs à partir d’une sorte de socle 

commun. 

C’est donc bien d’une sorte d’hétérotopie au niveau textuel qu’il est 

question : par l’emploi du cut-up, Burroughs fabriquerait un texte hétérotopique, 

un texte désignant d’autres espaces textuels que lui-même. Pour aller dans le sens 

de l’hétérotopie et plus loin que les seules notions d’intertextualité et 

d’intratextualité, on peut avancer que le texte hétérotopique burroughsien, 

fonctionnant par la désignation systématique d’autres textes, remet en cause 

constamment la notion d’origine : il se présente comme un texte composé d’une 

mosaïque infinie d’autres textes, voire comme un texte dont les origines sont 

perdues, un texte sans origine. Cela va bien dans le sens d’une notion de texte 

fondateur ou Ur-texte5. Par ce brouillage des origines, le texte burroughsien se 

situe dans un espace autre. Pour reprendre les mots de Foucault, il figure une 

« sorte […] d’utopie […] effectivement réalisée […] »6, l’espace qu’il représente 

étant « contesté […] et inversé […] »7. Le texte bascule alors de l’hétérotopie vers 

une forme d’utopie, l’utopie d’un texte sans créateur, qui s’auto-génère, à l’image 

du collage plastique où la notion d’origine du matériau peut être problématique. 

C’est bien ce qu’exprime le peintre et écrivain Brion Gysin, acolyte de 

Burroughs et « inventeur » du cut-up, lorsqu’il déclare de façon fracassante : 

Writing is fifty years behind painting. I propose to apply the painters’ techniques 
to writing : things as simple and immediate as collage or montage. 

L’écriture a cinquante ans de retard sur la peinture. Je me propose d’appliquer les 
techniques des peintres à l’écriture ; des choses aussi simples et immédiates que 
le collage ou le montage8. 

Par cette phrase à valeur de manifeste, Brion Gysin tente rétrospectivement de 

légitimer la démarche du cut-up. Il faut, d’après lui, combler un prétendu 

                                                 
5 Nous avons étudié cette notion de Ur-texte dans un autre article : « Texte itératif et stéréotypes chez 
William Burroughs : de l'intertextualité à l'autostéréotypie », Cahiers de narratologie, Université de 
Nice, n°14 « Stéréotype et narration » (décembre 2009). 
6 M. Foucault, « Des espaces autres », art. cit., p. 755. 
7 Ibid. 
8 B. Gysin « Cut-ups Self Explained » (Les cut-ups s’expliquent d’eux-mêmes), dans  
W. Burroughs, B. Gysin, Œuvre croisée, Paris, Flammarion, « Connection », 1976, p. 37 (p. 39 
pour la traduction). 
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« retard » de l’écriture par rapport aux arts plastiques. Selon Gysin, l’écriture n’a 

donc pas encore intégré totalement des techniques telles que collage et montage. 

Cette citation est intéressante en ce qu’elle place écriture et peinture sur un même 

plan. Dire que l’écriture est « en retard » par rapport à la peinture, c’est poser le 

procédé artistique en terme d’évolution et de modernité. 

L’écriture serait en fait pour le peintre en retard sur la modernité, 

modernité dans laquelle serait entrée la peinture en 1910 (Gysin fait sans doute 

référence aux fameux papiers collés des cubistes), et non la littérature. Ceci 

revient à poser le problème de l’écriture en termes de progrès. On sent bien 

l’amnésie de Gysin, qui oublie « Le Corset Mystère » de Breton, les mots en 

libertés futuristes, le montage cinématographique chez Eisenstein ou littéraire 

chez Alfred Döblin ou John Dos Passos. De plus peinture et écriture n’ont pas les 

mêmes motivations, ni les mêmes objectifs. Il n’y a pas de compétition, pas de 

comparaison par analogie stricte possible entre les deux ; il existe bien 

évidemment des précédents de rapprochements entre littérature et arts plastiques : 

pêle-mêle, Gysin écarte Lautréamont, Apollinaire, Pound, les poésies concrète et 

visuelle et bien d’autres auteurs ou pratiques. 

La formule, en tout cas, séduit Burroughs immédiatement. Il suffit 

d’analyser sa réaction par rapport à celle de Gysin, lorsque ce dernier a l’idée du 

cut-up, pour en être convaincu :  

Le hasard a tenu le premier rôle dans cette affaire. (...) Je me suis retrouvé avec 
des colonnes d’articles coupés en deux tout à fait par accident. (...) Je dois dire 
que j’ai éclaté de rire au premier coup d’œil (...) Contrairement à ce que j’espérais 
plus ou moins, [Burroughs] ne pouffa pas de rire en les regardant. En fait, il les 
lut attentivement, avec une gravité inhabituelle. (...) Après un long moment de 
silence, il s’est tourné vers moi, toujours imperturbablement sérieux, et il s’est 
exclamé : « Brion, tu tiens là un très grand truc9. 

On comprend aisément que Burroughs ait été séduit plus que Gysin par le 

procédé. Il est vrai qu’à l’époque Gysin, en tant que plasticien, utilisait la 

technique du collage depuis un certain temps. Les processus créatifs dans les arts 

                                                 
9 B. Gysin, « Rub Out The Words », entretien avec Gérard-Georges Lemaire, dans Revue 
d’Esthétique, 1975, n°3-4 « Il y a des poètes partout », pp. 184-185 (pour la traduction pp. 184-
204). 
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plastiques, depuis le cubisme, touchent au matériau, très souvent importé, afin de 

faire exploser le cadre de la toile, d’en repousser les limites en creusant différentes 

profondeurs : que l’on pense par exemple à la fameuse « Nature morte à la chaise 

cannée » de Picasso, où le cadre est figuré par une corde et où la cannelure n’est 

qu’un faux, une imitation de cannelure, collée sur la toile. La peinture n’a plus à 

être purement figurative et à reproduire la « réalité » selon des critères définis. 

Dans le cas du tableau de Picasso, la vision donnée est plus proche de cette réalité 

(par le biais d’éléments préexistants et détournés de leur fonction première, objets 

déjà fabriqués et ayant une signification hors du tableau, qui effacent l’idée de re-

présentation en tant que re-création). Et dans un même mouvement elle s’en 

éloigne ; l’imitation de cannelure est intéressante en ce sens qu’elle est déjà un 

faux — on pourrait presque en dire que c’est une certaine forme d’hétérotopie, de 

désignation d’un lieu autre, là aussi. En fait, par le biais du collage, le travail 

plastique s’affranchit des critères artistiques conventionnels de représentation de 

la réalité pour ne plus représenter que lui-même ; il ne reflète plus que sa propre 

surface, la surface plastique.  

De la même manière, l’écriture pour Burroughs et Gysin n’a plus à 

représenter une vision figurative et imitative de la réalité, selon les normes qui 

sont celles du texte narratif, par exemple « la fichue linéarité conventionnelle du 

roman »10. Il s’agit bien plutôt de rendre compte de la « réalité » selon 

Burroughs11, dans ce qu’elle a de fragmenté, ce mouvement devant s’accomplir 

par la discontinuité, l’éclatement du sens et la fragmentation graphique, dans 

l’hétérotopie, la désignation d’un espace autre que celui que désigne le texte de 

fiction. Le cut-up et ses dérivés ont donc pour fonction d’accomplir cet éclatement 

sur plusieurs plans et de différentes manières. Tout d’abord, l’acte de découper la 

page, les mots, est un acte libérateur en même temps que sacrilège. On oublie 

souvent de noter cet aspect transgressif du cut-up : puisqu’on peut les découper, 

cela tend à dire que les textes ne sont plus sacrés et ont aussi une valeur graphique 

                                                 
10 Ibid., p. 189. 
11 Ce problème de la « réalité » est important pour bien comprendre la vision de Burroughs de la 
modernité. Dans l’hétérotopie, figure peut-être pour Burroughs une vision plus juste de la réalité. 
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sur laquelle on peut intervenir, visuellement. C’est ce qu’exprime clairement 

Brion Gysin, rétrospectivement : 

J’ai employé les mots comme une matière première, de la même façon qu’un 
peintre répand de la peinture sur la surface de la toile. Se saisir des mots comme 
des objets physiques que l’on peut manipuler, ré-arranger. Mettre la main sur les 
mots pour pouvoir leur couper leurs sales petites têtes avec des ciseaux, si l’on 
veut. Pourquoi pas ? Les mots ne sont pas sacrés12. 

Si les mots ne sont plus sacrés, la valeur du matériau employé pour le cut-up est 

moins tributaire de l’imagination créatrice de l’écrivain : ce qui fait la valeur 

poétique d’un texte obtenu par le cut-up tient du hasard, de la juxtaposition plus 

ou moins aléatoire de matériaux. Le découpage engendre un processus 

d’hétérogénéisation, puisqu’il s’agit de casser la continuité du ou des textes 

employés. Par le biais du cut-up, Burroughs s’attaque au corps du texte, la langue 

n’est plus sacrée puisque l’on peut tailler dans les mots, au mépris de la syntaxe et 

de la cohérence textuelle instaurée par le code de lecture, par exemple du roman. 

Ce changement dans le statut de l’écrivain, ce rapprochement d’avec la 

figure de l’artisan ou du bricoleur (étudiée par Claude Lévi-Strauss dans La 

Pensée sauvage) s’insère dans un concept plus vaste, dans une perspective 

moderniste déjà bien étudiée dans le domaine des arts plastiques. Découper la 

page n’induit pas seulement un éclatement, une fragmentation au niveau du 

signifié. Le processus conduit également à une fragmentation graphique, au 

niveau formel. Ainsi Brion Gysin, dans « Cut-ups Self Explained » (« Les cut-ups 

s’expliquent d’eux-mêmes »13), montre-t-il de façon didactique comment s’opère 

graphiquement le processus du cut-up (d’où le titre du texte). Une page nous 

présente les sections découpées du texte, selon trois colonnes d’égale largeur (il 

faut d’ailleurs noter que ces trois colonnes sont composées du texte introductif et 

didactique ; l’aspect transgressif est d’autant plus marqué). Cette disposition 

graphique, et plus encore celle qu’utilise Burroughs (qui, lui, sépare la page en 

quatre selon deux axes, vertical et horizontal), est le signe d’une marque 

                                                 
12 Cut in Cut up, entretien entre William Burroughs, Brion Gysin et Jean-Jacques Lebel, Change, 
n°41 « L’Espace Amérique », mars 1982, pp. 239-240. 
13 Œuvre croisée, Op. Cit., p. 37 pour le texte anglais, p. 41 pour la traduction. 
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graphique apposée sur le texte, comme une sorte de scarification, une marque 

directe et prédéterminée qui sépare le texte en parties, la redistribution laissant 

apparaître le caractère aléatoire du processus. 

Par le biais de cette pratique de découpage, une sorte de grille est 

apposée sur le texte, venant perturber son ordre et sa cohérence première. La 

fragmentation opérée ensuite par la redistribution sur la page des fragments dans 

un ordre différent ne s’accomplit pas sans stigmates. Par la présence de mots 

incomplets, de scories, par l’éclatement de la syntaxe, le texte laisse voir à la 

lecture les plaies consécutives à l’opération qu’il a subie. La marque du résultat 

obtenu réside donc dans la violence opérée contre le texte originel. On peut dire 

que la figure de la grille, explicite lors du découpage, apparaît en creux dans le 

texte : un squelette, une image fugitive de cette grille de découpage est visible 

dans les dérapages et les ruptures. 

Bien sûr, ce découpage n’est pas aussi visible que pour, par exemple, 

certains poèmes-collages d’André Breton qui intègrent les marques des 

typographies des textes originels. Dans la Trilogie de Burroughs, éditée de façon 

conventionnelle, se produit une sorte d’homogénéisation graphique du texte, dans 

sa mise en page et sa typographie : le texte est « lissé » par la saisie, plus rien ne 

subsiste du manuscrit-tapuscrit originel. Mais des stigmates sont visibles dans 

l’apparition à certains endroits de blocs de texte, où des phrases courtes sont 

entrecoupées de trois points ou de longs tirets, suivis de mots qui très souvent 

n’ont pas de majuscules. Ces blocs de texte sont surtout repérables dans The Soft 

Machine. Mais, en règle générale, nous pouvons affirmer que la marque apposée 

sur le texte, lors de la sélection et du découpage, est ensuite la plus visible au 

niveau du signifié, et beaucoup moins en terme de signifiant. Chaque livre est 

découpé en chapitres ou sections ; des personnages, une histoire, sont mis en place 

pour chaque section, des descriptions, une chronologie apparaissent. Les passages 

cut-up se remarquent à la lecture, par des agrégats de mots surprenants : 

There is a boy sitting like your body. I see he is a hook. I drape myself over him 
from the pool hall. Draped myself over his cafeteria and his shorts dissolved in 
strata of subways…and all house flesh…toward the booth…down opposite 
me…The Man I Italian tailor…I know bread. “Me a good buy on H.” 
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Il y a un garçon assis comme ton corps. Je vois qu’il est un croc [« hook », 
signifie également un ou une prostituée en langue familière]. Je me drape sur lui 
de la salle de billard. Me suis drapé sur toute sa cafétéria et son caleçon s’est 
dissous dans les strates du métro…et toutes les chambres-chairs… Vers ma 
banquette… en face de moi… Le Fourgueur Je tailleur rital… Je connais le fric. 
« Moi un bon prix sur l’héro14. 

Bien évidemment, la compréhension du procédé suppose un lecteur au courant de 

la technique du cut-up : un lecteur ignorant de cette pratique sentira que quelque 

chose lui échappe dans ce discours rempli de ruptures, sans pour autant réaliser 

que celles-ci résultent d’un découpage-remontage du texte. 

La présence dans le texte, explicite comme implicite, de la forme 

géométrique de la grille, s’inscrit dans une perspective résolument moderniste. 

Comme le note Rosalind Krauss,  

la grille se pose en emblème de la modernité précisément en ceci qu’elle est la 
forme omniprésente dans l’art de notre siècle (une forme qui n’apparaît nulle 
part, absolument nulle part, dans l’art du siècle précédent)15. 

La grille est la figure d’une rupture opérée entre le réel et la surface peinte. Bien 

plus, selon Rosalind Krauss, pour la peinture, « la grille affirme l’autonomie de 

l’art : bidimensionnelle, géométrique, ordonnée, elle est antinaturelle, 

antimimétique et s’oppose au réel »16. 

La surface peinte, par exemple par Jasper Johns ou Mondrian, n’a alors 

plus à figurer une représentation du réel, « si elle projette quelque chose, c’est 

bien la surface de la peinture elle-même »17. Ce que Rosalind Krauss développe 

s’applique sans grande difficulté à l’écriture de William Burroughs. En effet, en 

détournant la citation, on pourrait dire que la grille opérée par le découpage des 

textes-sources « affirme l’autonomie de [l’écriture] ». La fonction du texte n’est 

plus uniquement de raconter une histoire selon les critères inhérents aux formes 

littéraires narratives, aussi la langue ne « projette »-t-elle plus autre chose que « la 

surface de [l’écriture] elle-même », c’est-à-dire son aspect hétérotopique. 

                                                 
14 The Soft Machine, Op. Cit., p. 7. Je traduis pour la version française. 
15 R. Krauss, L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, trad. de l’anglais par  
J.-P. Criqui, Paris, Macula, « Formes », 1993, p. 94 (chapitre « Grilles »). 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
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L’écriture de William Burroughs est avant tout l’expression d’une langue qui se 

déploie au fil des textes et qui au bout du compte dévore, visuellement, le texte, 

souligne un espace qui conteste les critères de l’écriture de fiction pour en fin de 

compte désigner d’autres lieux. 

Par le côté graphique du cut-up, c’est-à-dire la marque de l’opération 

apposée sur le texte, visible au niveau des ruptures dans les chaînes de 

significations et des allotopies, se déroule une forme de procès de la narration et 

de l’univers fictionnel. La grille, dans les arts plastiques comme pour le cut-up, est 

le signe d’une disposition mécanique et prédéterminée de la surface occupée. 

Comme le note justement Rosalind Krauss, l’intérêt de la grille réside en ce que 

« l’entière régularité de son organisation est le résultat, non de l’imitation, mais 

d’un décret esthétique »18. Dans le cas du cut-up, le texte passe à travers un filtre, 

un filet dont le maillage, procédé purement mécanique, est décidé par l’auteur. 

Plus encore, pour Rosalind Krauss, la grille est un rempart des arts visuels 

« contre l’intrusion de la parole »19. De la même manière, le cut-up peut être vu 

comme un moyen de remettre en cause la narration traditionnelle par la 

fabrication d’une langue qui, par sa particularité et son aspect monstrueux, 

protège le texte contre une incursion de critères narratifs traditionnels. Le cut-up 

pourrait alors être le moyen de se protéger contre l’intrusion de l’illusion 

référentielle, telle que cette dernière serait définie par des critères académiques 

d’écriture narrative. 

Ainsi, tout au long de la Trilogie est mise en place une histoire 

mouvante, mélangeant les genres de la science-fiction et du roman policier. Très 

souvent le récit se fait au passé, des lieux, personnages apparaissent : l’agent K9, 

l’inspecteur Lee, la Racaille Nova etc. Il est question, tout au long des trois livres, 

de luttes de domination d’une faction sur une autre ; la Trilogie intègre également 

une réflexion constante sur la sujétion aux stupéfiants, et projette cette dernière 

sur la « Réalité » qui serait elle aussi une drogue. Nous sommes donc face à un 

récit qui, somme toute, montre des éléments de stabilité et correspond en partie 

                                                 
18 Rosalind Krauss, L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Op. cit., p. 94. 
19 Ibid., p. 93. 
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aux attentes de l’écriture de fiction. L’intrusion subite de fragments cut-up est 

alors le moyen de casser l’illusion référentielle, dans un effet de métalepse que 

j’ai longuement étudié par ailleurs20. 

L’apposition d’une grille sur le texte via le cut-up projette donc l’écriture 

vers une certaine abstraction. La fiction ne peut plus se dérouler selon des cadres 

narratifs traditionnels. Il ne s’agit plus de raconter une histoire selon un modèle. 

Par ce moyen, Burroughs prétend se rapprocher de la perception de la « réalité », 

ce qui peut paraître paradoxal : remise en cause des codes narratifs de l’illusion 

référentielle, il permettrait l’émergence de codes nouveaux et une approche 

différente de la transcription des perceptions. Ainsi, pour lui, « Consciousness is a 

cut-up ; life is a cut-up » (« La conscience est un cut-up ; la vie est un cut-up »21) : 

la fragmentation est le trait dominant de notre perception. C’est pourquoi le cut-

up, paradoxalement, est le moyen de se rapprocher de la « réalité », en tout cas de 

se rapprocher de cet aspect de confusion qui, selon Burroughs, régit notre 

appréhension de la réalité.  

Dans cet ordre d’idées, l’écrivain s’emploie à utiliser plusieurs méthodes 

qui découlent plus ou moins du cut-up, comme par exemple l’utilisation, pour 

certaines mises en pages, de colonnes de type journalistique. Ce format permet de 

répartir les textes, de les juxtaposer et ainsi d’échapper à la linéarité : la page est 

divisée en sections horizontales, chaque colonne contient une unité de texte, 

fictionnel ou emprunté à des articles de journaux (donc préexistant). Les différents 

matériaux textuels sont de cette manière distribués graphiquement dans ce 

squelette de grille, compartimentés, à la manière des Grey Numbers de Jasper 

Johns, où différents chiffres sont distribués sur la toile, chacun dans un 

compartiment. Par le procédé des colonnes, par le cloisonnement du texte en 

                                                 
20 Benoît Delaune, « Texte itératif et stéréotypes chez William Burroughs : de l’intertextualité à 
l’autostéréotypie », art. cit. ; « La métalepse filmique, de la transgression narrative à l’effet 
comique », Poétique n° 154, premier trimestre 2008, pp. 147-160 ; « Le discours métamusical et la 
métalepse à partir de Frank Zappa », Musurgia, revue trimestrielle d’analyse et de théorie 
musicale, vol XIV/1, Paris, 2007, pp. 55-78. 
21 W. Burroughs, « The Fall of Art », dans The Adding Machine, Collected Essays, Londres, John 
Calder, 1985, p. 61. Traduit par Philippe Mikriammos sous le titre « Le dernier potlatch », dans 
Essais, Paris, Christian Bourgois, 1981, tome 1, p. 115. 
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différentes sections, Burroughs cherche paradoxalement à créer des lectures 

multiples, partant du principe que l’œil peut glisser d’une colonne à l’autre 

continuellement. Cette mise en page, tout comme les techniques de découpage et 

de pliage, s’inspire donc empiriquement de notre façon de voir, de lire, et se veut 

paradoxalement plus naturelle, plus proche des codes qui régissent notre 

perception. Par ces procédés, Burroughs cherche à créer des effets de rupture 

forts. L’étape suivante, évidente, est d’excéder encore plus les limites de la fiction 

par l’introduction d’éléments graphiques dans le texte, et par un façonnement de 

la langue qui ne passe plus forcément par le medium de l’écriture. 

Le mixage texte/image comme dépassement de la littérature 

On peut observer chez William Burroughs tout un système d’écriture 

basé sur le principe de la grille, du seul cut-up à des techniques très élaborées de 

pliages et de permutations. L’exemple le plus frappant de ce travail de collage et 

de montage réside, non pas dans la Trilogie qui n’est en somme que la partie 

émergée d’un iceberg textuel beaucoup plus profond, mais dans les carnets de 

notes de Burroughs, les fameux scrapbooks22, qui mêlent le graphique au 

scriptural de manière sans cesse renouvelée. L’étude de ces scrapbooks nous 

éclaire en contrepoint sur les stratégies qui poussent Burroughs à essayer de 

repousser les limites du texte écrit et de l’écriture fictionnelle. Plusieurs pages des 

scrapbooks sont agencées selon une grille, toujours la même (dessinée et 

reproduite par Gysin), qui est apposée sur les pages avant tout autre travail. Selon 

le prédécoupage engendré par cette grille, Burroughs et Gysin distribuent les 

différents matériaux. Ceux-ci sont multiples : photos, articles de journaux, 

fragments de comics américains, fragments de textes de Burroughs (déjà édités ou 

inédits) ou d’autres écrivains, qui entrent brusquement en collision. Cette 

réutilisation continuelle de différents matériaux est intéressante : l’écrivain 

                                                 
22 Des reproductions noir et blanc d’un des scrapbooks sont visibles dans W. Burroughs, The 
Burroughs File, San Francisco, City Lights Books, 1984, aux pages 153-183. D’autres, en couleur, 
sont incluses dans le catalogue de l’exposition Ports of Entry : William Burroughs and the Arts, 
New York & London, Thames and Hudson, 1996. 
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devient un collecteur, un récupérateur, un recycleur. Son travail n’est plus 

l’écriture pure mais devient la redistribution et la mise en perspective sur les 

pages d’éléments prédécoupés et collés. 

Un texte à cet égard est particulièrement éclairant, car il s’apparente aux 

fameux scrapbooks et est le seul de ce format à avoir été publié. Michael 

Goodman, dans sa bibliographie de William Burroughs, lui donne le titre de « Rex 

Morgan, M.D. »23 ; il faut cependant noter que ce texte n’a justement pas de titre, 

ce qui laisserait penser qu’il n’était pas destiné sous cette forme à une publication, 

et que c’est un fac-similé du manuscrit. Le texte et les illustrations sont collés sur 

une grande page de livre de compte (le format est de 30 cm sur 24 cm) présentant 

un quadrillage (le même papier apparaît sur le manuscrit de The Last Post Danger 

Ahead24, publié dans le n°6 de la revue Lines en novembre 1965).  

Ce curieux objet texte-image se présente comme suit : en haut à gauche 

apparaît une vignette tirée de la bande dessinée Rex Morgan, M.D.25, où un 

personnage donne son sentiment sur les alcooliques (« I don’t like drunks ! »), et 

auquel le fameux Rex Morgan répond que l’alcoolique dont il est question est son 

propre frère (« This one happens to be your brother ! »). Sur la gauche de la 
                                                 

23 Cité dans M. B. Goodman, William S. Burroughs, An Annotated Bibliography of His Works and 
Criticism, New York & London, Garland Publishing, Inc., « Garland Reference Library of the 
Humanities » (Vol. 24), 1975, p. 41. Goodman décrit le texte comme suit : « This cut-up is a 
fictional piece advocating the apomorphine cure. It is illustrated with newspaper cartoons and 
photographs as part of the collage » (« Ce cut-up est une fiction invoquant le traitement à 
l’apomorphine. Il est illustré avec des bandes dessinées de journaux et des photos, comme partie 
des collages », nous traduisons). Le texte en question a été publié dans la revue Lines, n°5, mai 
1965, non paginé. Une reproduction apparaît sans aucune mention de titre dans Ports of Entry,  
p. 65. 
24 Reproduit dans Ports of Entry, p. 55. Ce texte est repris dans W. Burroughs, White 
Subway,Londres, Aloes Books, 1965. Repris ensuite dans The Burroughs File, pp. 53-55. 
Traduction française dans W. Burroughs, Le Métro blanc, Paris, Seuil/Bourgois, « Fiction & Cie », 
1976, pp. 35-37 (traduction de Mary Beach et Claude Pélieu-Washburn). 
25 Rex Morgan, M.D. est un comics américain créé en 1948 par le psychiatre Nicholas P. Davis qui 
en fut le scénariste jusque 1990. Marvin Bradley et Frank Edgington en furent les premiers 
dessinateurs. Rex Morgan, M.D. est un comics de grande diffusion, qui a été largement publié dans 
à peu près 300 journaux et quotidiens, sous forme de feuilleton. Le créateur, Nicholas P. Dallis, 
voulait par cette bande dessinée faire acte de vulgarisation et traiter de façon pédagogique tous les 
grands problèmes de santé. On a vu tour à tour le brave Rex Morgan s’attaquer au problème de la 
drogue chez les adolescents, à l’alcoolisme, au SIDA, au cancer, aux transplantations d’organes, à 
la tuberculose… Ce comics, écrit et dessiné par des successeurs des créateurs originaux, est encore 
largement diffusé dans des quotidiens américains. On comprend que Burroughs, qui dénonça très 
souvent le discours officiel de la médecine américaine, ait voulu s’attaquer non sans humour à ce 
symbole du médecin compétent, redresseur de torts et dévoué à sa communauté. 
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vignette apparaît à la verticale le titre « Rex Morgan, M.D. ». Au-dessous et à la 

droite de cette vignette s’étalent deux colonnes de texte, tapé à la machine, où 

Burroughs s’approprie le personnage de Rex Morgan, qui devient sous sa plume 

un médecin favorable au traitement à l’apomorphine et reçoit un jeune drogué 

dans son cabinet pour lui donner des ampoules du fameux produit. Sur une 

troisième colonne apparaît une photo de Burroughs devant sa machine à écrire, 

avec la légende « DOCTOR ZEIT M.D. », au-dessus d’un collage (composé d’un 

photogramme tiré du film Towers, Open Fire, d’une photo où un homme brandit 

un pistolet et de fragments de prospectus français, où l’on voit apparaître des mots 

tels que « Paris Beauté » ou « Biarritz ») et d’une photo de Brion Gysin. 

Cette courte unité de fiction est intéressante par l’utilisation du 

personnage de Rex Morgan. Ici la vignette joue un double rôle : d’une part elle 

permet d’utiliser un personnage sans avoir à le créer, d’autre part elle a un rôle 

ironique, Rex Morgan y défendant un alcoolique. La photo de Burroughs en 

docteur donne une cinglante réponse : si Rex Morgan est l’archétype du bon 

docteur américain prêt à défendre un alcoolique, Burroughs, lui, se campe en 

docteur défendant les drogués. De plus, l’utilisation d’un nom allemand (« Zeit » 

signifiant le temps) fonctionne selon plusieurs principes : il rappelle les noms de 

certaines figures du savant fou chez Burroughs (le docteur Schafer, ainsi que dans 

une moindre mesure le docteur Benway, qui s’exprime en allemand, dans The 

Naked Lunch), mais il rappelle également certaines déclarations de Burroughs sur 

l’héroïne. Selon lui, il faut sortir l’héroïnomane de « l’heure de la came », de sa 

capsule de temps régie par le « sablier »26 de la came et rétablir son métabolisme, 

donc rétablir son horloge temporelle, d’où la référence au temps avec « Zeit ». 

Éléments graphiques et textuels créent ainsi tout un réseau de correspondances. 

Resté confidentiel, tout le travail de William Burroughs sur les 

scrapbooks a été souvent mésestimé. Il faut attendre 1984 pour voir apparaître 

dans The Burroughs File des reproductions noir et blanc de quelques collages. Il 

faut cependant noter qu’entre 1964, publication de Nova Express, et 1970, 

                                                 
26 Le Festin nu, Gallimard, Paris, 1964, traduction d’Eric Kahane, p. 236. 
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parution de The Wild Boys, Burroughs ne publie aucune longue fiction. Son travail 

s’axe essentiellement autour des textes publiés en revue (textes didactiques et 

courts textes de fiction) et des scrapbooks. Son seul travail officiel, si l’on peut 

dire, consiste en plusieurs remaniements de The Soft Machine et de The Ticket 

That Exploded. C’est dire la grande importance qu’il faut accorder aux travaux 

éparpillés durant cette période, selon un processus de dissémination dans un 

nombre incalculable de revues. Ainsi que James Grauerholz, le secrétaire de 

Burroughs, l’a noté dans sa préface de The Burroughs File,  

After Naked Lunch, Burroughs began to receive numerous requests for material 
from the « little magazines » that sprang up during the period. In fact, the 
William S. Burroughs Bibliography, 1953-1973 (University of Virginia Press) 
reads like a Who’s Who of littles magazines and underground publishers around 
the world. Burroughs’ principal literary output between 1962 and 1969 appeared 
in these obscures places, and most of the pieces collected in The Burroughs File 
date from that period. The Wild Boys (Grove Press, 1970) marked his return to 
full-length works27. 

À la suite du Festin nu, Burroughs commença à recevoir de nombreuses 
demandes de matériel de la part des « petites revues » qui champignonnèrent 
durant cette période. En fait, The William S. Burroughs Bibliography, 1953-1973 
(University of Virginia Press) [écrite par Barry Miles] peut se lire comme un 
Who’s Who des petites revues et des éditeurs underground. La principale 
production littéraire de Burroughs entre 1962 et 1969 apparut dans ces espaces 
confidentiels, et la plupart des textes compilés dans The Burroughs File datent de 
cette période. Les Garçons sauvages (Grove Press, 1970) marqua son retour à des 
travaux plus longs [nous traduisons]. 

Le travail de William Burroughs se situe donc à cette époque sur d’autres terrains 

que ceux de l’édition classique, et il repousse les limites des formes éditoriales. 

Burroughs se concentre en effet sur les scrapbooks, ainsi que sur les épissures 

(collages sur bande magnétique) et les films. Il s’oriente donc à la fois vers la 

sphère graphique, visuelle et la sphère sonore. En définitive, le travail de collage 

de Burroughs trouve son achèvement dans l’Œuvre croisée (The Third Mind, 

1976), réalisée en collaboration avec Brion Gysin. 

Le déplacement accompli par Burroughs dans sa production artistique 

des années soixante est tout aussi emblématique de la modernité que la présence 

de la grille que nous avons notée précédemment. En effet, une bonne partie des 
                                                 

27 Préface de The Burroughs File, Op. Cit., pp. 9-10. 
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textes de Burroughs publiés en revue durant cette période obéit à une logique 

autre que ne le feraient de simples essais ou fragments d’un livre en cours. Il 

s’agit avant tout de textes en train de se faire, qui donnent à voir au lecteur les 

entrailles de l’écriture de Burroughs, ou plutôt le cœur des expériences qui 

motivent l’écriture ; écriture qui devient alors le support de quelque chose qui 

l’excède. 

Cette volonté de dépassement du support écrit, nous pouvons la retrouver 

à l’œuvre également dans des textes postérieurs. Par exemple, il est intéressant de 

voir que Burroughs, après la Trilogie, se lance dans ce qui aurait dû être le 

scénario d’un film, The Last Words of Dutch Schultz, mais qui finalement restera 

un livre, intégrant un découpage scénaristique et des indications de tournage. Il en 

subsiste des traces dans la deuxième version du livre, puisqu’à chaque page de 

texte vient répondre une page d’images, sur le même principe que la toute 

première version du texte, The Dead Star28. Ce sont, pour la plupart, des photos 

tirées d’archives journalistiques des années trente, qui montrent Dutch Schultz sur 

son lit de mort, le krach boursier de Wall Street, ou bien encore l’actrice Lilian 

Gish. Burroughs réitère en 1979 avec un court livre intitulé Blade Runner, A 

Movie29 (nous pourrions traduire ce titre par « Le Passeur, Un film »), dont les 

courts chapitres sont encadrés par le dessin d’une pellicule. 

Toutes ces stratégies doivent être vues comme le moyen pour Burroughs 

d’échapper à son rôle d’écrivain, et d’emmener l’écriture vers des territoires 

différents. Par le fait de souligner son support (les grandes pages quadrillées des 

scrapbooks), par l’inscription du texte dans un environnement d’images, 

Burroughs essaye bien de réaliser cette hétérotopie (un « lieu sans lieu »), c’est-à-

dire de produire un discours sur le monde capable d’avoir un effet direct sur celui-

                                                 
28 The Last Words of Dutch Schultz, version 2, parue en 1975 chez Viking, New York. The Dead 
Star, in My Own Mag, n° 13, août 1965 ; The Dead Star, Nova Broadcast, San Francisco : 1969 
(non paginé). Traduit par Jean Chopin sous le titre Étoile morte aux pages 111-123 du recueil 
Révolution électronique, Champ libre, Paris, 1974. 
29 Paru chez Blue Wind Press, Berkeley, 1979. À noter que Burroughs emprunte ce titre et certains 
personnages à un livre d’Alan E. Nourse intitulé The Blade Runner. Le cinéaste Ridley Scott 
réitèrera le procédé en 1982 en intitulant Blade Runner son adaptation cinématographique de la 
nouvelle de Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheeps ? », et en mentionnant au 
générique de fin qu’il emprunte son titre au livre de Burroughs ! 
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ci, de le remodeler en un monde sans instruments de contrôle, sans la lecture de la 

première ligne à la dernière, de gauche à droite, un monde conforme au chaos et à 

la confusion décrites par Burroughs tout au long de la Trilogie. Cette volonté 

utopique, d’un lieu sans lieu pour la littérature, semble n’avoir pas abouti et a 

concouru sans doute à la production d’un texte qui n’en finit pas de pointer « des 

sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 

effectivement localisables »30. C’est probablement ce que Burroughs essaie de 

montrer en 1969 lorsqu’il déclare à Daniel Odier : 

I think that the novelistic form is probably outmoded and that we may look 
forward perhaps to a future in which people do not read at all or read only 
illustrated books and magazines or some abbreviated form of reading matter31. 

Je crois que la forme romanesque est probablement dépassée et que nous pouvons 
sans doute nous attendre à un avenir dans lequel les gens ne liront plus du tout ou 
ne liront que des livres illustrés, des revues ou quelque forme abrégée de 
lecture32. 

Cette volonté de sortir de l’objet-livre et de la forme romanesque est 

significative du travail de Burroughs autour du cut-up et de ses dérivés. Les textes 

produits par cut-up et insérés tout au long de la Trilogie deviennent alors les 

indices d’un espace textuel morcelé, couturé, passé au travers d’une grille. 

L’apparent chaos qui semble régner dans The Naked Lunch et la Trilogie a 

souvent été rapproché de la biographie de son auteur. On a souvent voulu voir 

dans l’écriture de Burroughs celle d’un héroïnomane. Celui-ci s’est en souvent 

défendu, arguant dès la préface de The Naked Lunch, « Deposition : Testimony 

Concerning a Sickness »33 (traduit en français par « Témoignage à propos d’une 

maladie ») que son écriture n’était pas celle d’un drogué, mais bien plutôt 

l’écriture de la drogue, une écriture du corps dont le métabolisme est gravement 

perverti et perturbé par les injections quotidiennes. Cette interprétation, très 

marquée, du texte vu comme un corps soumis à divers changements, doué d’un 

métabolisme propre, éclaire la vision que Burroughs porte sur le monde et 

                                                 
30 M. Foucault, « Des espaces autres », art. cit., pp. 755-756. 
31 W. Burroughs, The Job, New York, Grove Press, 1970, p. 27. 
32 Ibid., p. 45. 
33 W. Burroughs, The Naked Lunch, Londres, Paladin, 1986, pp. 9-16. 
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l’écriture à travers le cut-up. En effet, dans les textes cut-up, apparaît 

constamment l’image du corps dépossédé de lui-même, ainsi qu’une multitude 

d’images médicales qui entretiennent un rapport très fort avec le procédé du cut-

up en lui-même. Dans ce sens, le texte acquiert bien un statut graphique 

important, les mots écrits deviennent des organismes menacés par la maladie du 

tout-écrit, voire de la littérature. 


