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revue detucde du dinlogue fexteamage

N°3 A la lettre

- Olivier Leplatre

L’'alphabet du crime
(immanence de la lettre dans I'image :

Les Vampiresle Louis Feuillade)

[...] le lieu du départ signifiant
(...), c’est la lettre (R. Barthe's)

Dans le serial de 1915 qu’il propose au public sne douzaine de
semaines pour relancer la maison Gaumont, alorsoad de la faillite, Louis
Feuillade imagine une vaste enquéte a rebondisgemeaile est destinée a
concurrencer les épisodes ddgsteres de New Youdue Pathé a adaptés avec
succés d'une série américaine ou brille la blondarlPWhite. L'enquéte de
Feuillade est conduite par le journaliste Philigaerande qui, a Paris comme en
Province, trague des ennemis invisibles, insidetuproliférants dont il est le seul

a mesurer la vigueur criminelle : les Vampires. dtx épisodes d’une fantaisie

! R. Barthes, « Erté ou A la lettre », daf&ivres complétestd. E. Marty, Paris, Seuil, 1994,
Tome 2, p. 1222.



extraordinaire, Feuillade lance son héros surrbeses tortueuses d’'une bande de
malfaiteurs polymorphes dont il obtiendra finalemkéradication apparemment
définitive.

La liberté formelle de la narration, qu’ont recoartous les admirateurs
de Feuillade, de Franju, son disciple direct, jissdtruffaut ou Resnafs donne
au film, syncopé par ses épisodes, la nonchalarive ve. Mais les
eémerveillements oniriques du récit ne sont paseseemt les effets d’images
négligemment organisées et ainsi chargées d’énigrhesmble que ce que nous
voyons et finit par nous hanter procede directemimtl’activité réveuse de
Guérande lui-méme.

En plus d’'une circonstance, Feuillade nous momtreeporter en train de
dormir ou travaillant en pyjamas (fig. 1) ; et I'oe sait plus parfois si ses réveils
ne sont pas finalement de simples moments du gsande qui I'habite et ou
domine la révélation hallucinée du monde des Vagspiétres nocturnes a la
réalité indécise, auréolés d’absence ou animésigmisurgissements éphémeres.
Au-dessus du lit de Guérande, dans le chateau chewtoNox, une peinture, ou
I'on croit reconnaitre une galerie de musée avesplinx, s’ouvre et laisse passer
la téte de bourreau d’'un Vampire éclairé par ungk(fig. 2). Inquiétants et tout
a la fois envodtants, les Vampires ont la densl&ateire des fantasmes :
Guérande sans doute s’y retrouve, au plus intimsededésirs, de méme que
Fantbmas, autre héros de Feuillade, dédouble Faatiduve, pour incarner au-
dehors la part d’'ombre gu'ils secrétent en eux-ng€me

Guérande dort plus qu’il écrit. On le sait jourstdi mais de ses articles,
il nest que rarement question ou pour les nomnaefos, avec plein de justesse
poétique, « papiers d’atmosphére expression qui affecte I'écriture d'un fort
coefficient de songe et I'imprégne de l'indéterntimia identitaire des Vampires.
Des le premier épisode, Guérande s’apercoit quional dérobé son dossier

amassé sur les Vampires: ce vol initial prévientspectateur du traitement

2 Sur ces témoignages, voir Fr. Lacaskiyis Feuillade Paris, Seghers, 1964, pp. 148-154.

® Un intertitre de « L’Evasion du mort » (épisode if}lique que, pour écrire son « papier
d’'atmosphére », Guérande obtient I'autorisationsdirre les derniers moments de Moreno qui
vient apparemment de s’empoisonner au cyanure.



singulier que I'écriture subit en permanence dandelilleton. Lacunaire ou
lapidaire — en témoignent les innombrables caréegisites qui s'’échangent dans
le film, les messages codés ou les extraits dengaxr (fig. 3a-e) — ou bien
fragmentée sous la forme des télégrammes poncakmridamment l'intrigue,
I'écriture est menacée par la disparition. Elle gstivernée par l'urgence et le
laconisme. Serrés en cryptogrammes, en anagraneoeges, en dépéches ou en
breves et en proces-verbaux, les mots ont du ns&rechainer et a faire texte.
Mais, il faut en convenir, comment écrire un adigduisque le régime de
I'aventure auquel obéissent les images est lalation rapide des informations,
le rythme effréné des courses-poursuites, les @@egphaletantes ou enlévements,
destructions et assassinats ont partie liée ?

Pas le temps d’écrire. Les Vampires vont trop Vile.apparaissent et
disparaissent avec une telle aisance qu’'on lesafransaisissables, semblables
aux spasmes de la nuit qui les favorise. lls podeavent le collant noir du deuil,
de I'ombre et des ténebres ; leur réalité est trodi@bsences et de morts. Le
téléegramme serait leur écriture la plus appropriepide, elliptique, dynamique,
il correspond bien a leur mode d’existence évamgseeincessamment mobile.
Deés le premier épisode, Guérande se lance darfaikafd’une téte coupée a
Saint-Clément-sur Cher (sur chair ?) pour laquébeupconne les Vampires. Un
téléegramme lui a appris le cas étrange (fig. 4)message lui-méme coupé inscrit
dans la langue la fracture ou I'évidement de lditééaomploté par les Vampires,
il révéle leur godt pour le cadavre exquis.

Au cours de son enquéte, le journaliste ne peutdpeetout au plus que
quelques notes : elles l'aident a marquer sa chasse suivre les erres des
fantbmes. De leur coté, les Vampires optent poarsifgnes secrets qui laissent le
moins de traces possibles et permettent de déjowke lisibilité des actions.
Aussi, sous leur influence, I'écriture régressdd-eécessairement a ses unités
minimales plus proches de la simple lettre quesdtetcomplet.

Quand il se rend au beuglant ou se produit Irma, V&gérie des
Vampires, Guérande s’arréte sur une affiche, ilkstgires de I'entrée, ou sous le

visage de la jeune femme sont gravees les capitldeson nom (fig. 5). Il



comprend alors qu'« Irma Vep » n'est que la refdaion anagrammatique de
« Vampire ». Avec son doigt, Guérande suit l'inesion des lettres et la
révélation du mystere (fig. 6a-c). Il piste le mge onomastique. De méme
gu’lrma cache son appartenance dans son nom, l@epix&s cryptent la ville ; ils
la réécrivent selon leurs lois; ils réinvententldagage, le soustraient au sens
commun, le font bouger en tous sens ; ils sigrifpartout le désordre auquel ils
aspirent et qui les crée.

Pour traquer et déchiffrer leurs textes obscurgré@nde est constamment
obligé de jouer avec la langue. Dans le cryptogranmouge récupéré aux
Vampires, il s’apercoit qu'il doit croiser les Iets pour retrouver la clé du chiffre
(fig. 7). Partout, en Hermes moderne, le journalsefforce de relier le puzzle
verbal que ses ennemis s’ingénient, quant a ebxouiller et a démembrer. Il a
'audace d’entrer dans la boite noire des Vampitedominent bruit et fureur et il
essaie d’arracher de leurs réseaux tumultueuxolimétion a recomposer et a
diffuser. Il tente de transférer en mode linéaies (ignes de ses articles bien
typographiés) le code tabulaire gu’affectionnerg Mampires. Car pour ces
derniers, les mots ne sont jamais fixés, les Egmt toujours encore disponibles
pour d’'autres messages ; elles sont les élémeunte domplexité « a plusieurs
entrées et & connexions multiplés »

Sur les pages qu’ils emplissent, les Vampiresidistnt signes, chiffres,
dessins (fig. 8). lls déroutent la clarté des syste connus et jouissent de leur
hermétisme. Quand un article est publié sur euwgaiait imprégné de leur
présence et distribuer dans son texte le fantémealees criminels. Qu’on lise
attentivement avec le bandit Juan Moreno, au ddbst« Yeux qui fascinent »
(épisode 6), une bréve qui les impliquent (fig.€)l'on sentira bien que l'article
est écrit avec leur chiffre, partout disséminé diitéetions graphiques et
sonores : « sang-froid », « épouvante », « indécihl« terrible bande »..., chaque
formule répéte I'envoltement exercé sur les motslgg@mom des « Vampires ».

Moreno, I'hypnotiseur qui piste la bande, se rédaleaussi comme Guérande,

* M. SerresHermés |. La communicatidii969], Paris, Seuil, « Points », 1984, p. 13.



dont il est un des reflets, hypnotisé par leur texise rivale ; il finit par se
confondre avec eux. Au contact des Vampires, togjtms yeux fascinent.

Le corps du langage qui les désigne est contananéprs conduites, par
leurs mouvances physiques. Car, dans I'espace di#ldales Vampires aiment
n'étre stoppés par aucune limite mais promouvditece subtilité diabolique
qui fait leur réputation : se faufiler par les fewg, les vasistas et les trappes,
descendre le long des facades, de mille maniéreoyra, tels des chats de
gouttiéres ou des rats d’hétel, le quadrillagetdés et ainsi n’étre jamais arrétés.
La ville voudrait les circonscrire dans les grillds ses volets ou la géométrie de
ses plaques de zinc bien dessinées (fig. 10a-l)s s Vampires transgressent
les frontieres, franchissent les découpes. llsigrenént pas en place ; ils sont
rétifs au « carrelage®los et anguleux de I'arpentage citadin que dideifoi et
I'ordre. lls emploient des cordes pour acheminewriduempoisonné, enlever une
victime et la ficeler ou se faufiler eux-mémes hdes immeubles (fig. 11a-b) :
voila leurs liens, ajoutant aux lignes imposeées l@achitecture urbaine, cette
autre tapisserie d’araignée, dangereusement raitieuflottante et piégeuse. Ainsi
sur les pages de la ville, les Vampires sont inssalfiaits a I'encre sympathiques,
incapables d'imprimer tout a fait leur présencesquiils adorent avant tout
passer, froler, voltiger.

Sur l'affiche duChat-Huant ou Guérande découvre la magie noire de
'anagramme, le visage d’lIrma Vep fait impressiandessus de ses lettres (fig.
12). Sa rondeur découpée se donne comme la diatdti point sur le i de son
prénom. Le visage conquiert cette autonomie traublanarquoise qui s’adjoint a
toute corporalité morcelée et éparse, tels cessmed dansent dans un conte de
Hauff et qui servent & Freud d'illustration & sdiow d’inquiétante étrangeté
Sous la téte décapitée et affranchie, les lettresI'ahagramme elles aussi
dansent ; elles suggerent le sabbat incontrélabtefigures du Mal. Bien plus

tard, dans I'épisode 8, Satanas, diaboliquementigégen pére Joaquim des

® Pour reprendre une autre expression de la maralefburnal montrée au début de I'épisode 6.
® G. LascaultLes Vampires de Louis Feuilladérinée, Yellow Now, « C6té film », 2008, pp. 80-
81.

'S, Freud|'Inquiétante étrangetédansEssais de psychanalysearis, Gallimard, 1952, p. 198.



Missions d’Afrique, informera par une nouvelle arsagme Irma, alors
prisonniére en partance pour I'Algérie.

L’anamorphose du visage d’lrma Vep a partir desrdstde son nom
actualise sa vérité fantasmatique. A tous momeatspectateur retrouve cette
signature lettrée : la téte d’'lrma, téte de Médosede Salomé, face de Pierrot
inquiétante, est omniprésente. Mais aussi ses gausgi souvent se posent sur le
spectateur comme pour le sidérer ; ils continuentddrder I'appel du vertige
méme quand la vamp est baillonnée (fig. 13). Bbddache d’lIrma surtout, aux
levres brillantes de nuit (ou de sang : quelleédédhce de couleur a I'image ?) et
qui parfois, avec une animalité brutale, enragad-@ge, montre les dents (fig.
14). Cette bouche au sourire fipiouverte sur I'abime ou la morsure, redessine
encore l'arrondi de tout le visage, en le creusnvide tandis que le regard, lui,
est violemment exorbité.

Que dit cette bouche, presque cette goule sur llagaefin du XIX® siécle
a concentré une partie de ses angoisses du FEMRIEN que les sons moulés par
les levres, qu’lrma donne l'illusion de cracher drisouffler. Lancée comme un
regard d’horreur, variante glacante du « Je voongai chronophotographié par
Paul Demeny en 1891 (fig. T5)la lettre prononcée ou plutdt rendue
graphiquement visible par la bouche qui l'articid@partient au monde d’avant
les mots; ce monde dont lintégralité du corpsrmdd est la figure de
retentissement et dont les Vampires, ses compassas,les pourvoyeurs. D’'un
méme élan, d’'une méme poussée natale, Irma, « iwlE perversité’y est
orifice du sexe effroyable et tension érectile. dibnouette de la vamp (de la
hampe ?) appartient a tous les genres. Elle estrgiéle. Elle absorbe en elle
I'origine indéterminée de la sexualité archaiqueamt lelogos et son travail de
domestication du primitif, Irma s’offre comme uredtite-chose, obscene et qui

saute aux yeux ; elle est la littéralité méme dairdé

8 Dans leJardin des supplices’O. Mirbeau, Clara a le « sourire rouge ».

° http://otremolet.free.fr/otvideo/demeny.html

19 B, Dijkstra, Les Idoles de la perversitEigure de la femme fatale dans la culture fin-cicks
[1986], trad. J. Kamoun, Paris, Seuil, 1992.



Dans l'espace du film, pareille aux autres Vampitera Vep anime sa
chair de lettre vivante et érotique. Par sa sillteugue moule le beau collant
foncé dessiné par Paul Poiret (fig. 16a-b), elleléggose sur le film, elle laisse a
méme la pellicule sa charmante vague nocturne. EBdie a l'image, une
somptueuse enluminure noire, indéchiffrable. Sasx,yses lévres charbonneux
sont rehaussés de cernes encrés. Irma est faite oatiere de I'écriture. La
substance de cette étrange muse celébrée parriéalistes, Aragon, Desnos ou
Breton, est ombreuse : elle est trempée dans Iet & I'encrier qui la rend
visible et donne a la chair son pouvoir d'adhéresadorce d’image collante.

Quand on ne le comprend que du cbté de l'ordrerdbdé& nous parait
convertir ce mystére en clarté. || démasque Irrhagécrit les messages des
Vampires, il les amene au lisible. Il espere fidges criminels en caracteres
d’'imprimerie. Il reconduit a la linéarité des textgu'’il est censé rédiger sur eux
leur dispersion verbale. Pourtant, nous I'avons vie, Guérande écrit peu ; il est
régulierement interrompu par l'arrivée des télégras et les surprises du réel
magiquement transformé par ces prestidigitateurs bande organisée. On
soupconnera Guérande d’étre intimement séduitgphelle noiseuse Irma et son
corps de ballet, d’étre attiré par la gymnastiqoelaatique des cambrioleurs et
leur folie de lettres émancipées. Guérande tragsie/ampires et, spécialement,
leur sibylle pour mieux admirer la chorégraphié¢rést qu’ils réussissent et jettent
sur le boulevard du crime comme des coups de désed® par cette impression
onirique et la pourchassant, il fait danser pour poopre plaisir cette dionysie
dont la pulsion épidémique enivre le film. Se rafusau texte, les Vampires
faconnent a I'envi des images : autant d'imagesegra la lettre. Ainsi se déploie
la dynamique du fantasme : le film dépend toutegrde I'excitation de Guérande
fasciné par l'activité génésique du chaos et parutaeur primitive du crime
changé en calligramme.

Feuillade s’amuse a traduire 'ambiguité de som$é&nquéteur du réve,
par le pyjama rayé, cet étonnant article qui lui de costume d’aventures et qu'il
partage avec Irma (fig. 17a-c). On regardera sotif @ lignes comme le guide

ou le support du texte a faire, comme une matyipegraphique. On s’attend a ce



gue ces lignes orientent la connaissance et pragemtle retour a I'ordre. Mais,
tout au contraire, imprimées sur le corps du révelles dessinent I'autre forme
de savoir et d’expérience dont il est le passelles composent, sur lui et pour le
film, la table des images ou I'échiquier de leur.je

Dés lors, il apparait au spectateur que les aspeétse des objets du
monde portent 'empreinte des Vampires : leur noatyi d’lrma Vep plus que
tout autre, dissémine des lettres comme des fétidéplacables, greffons
autonomes et mobiles, comme des fétiches devemps agpart entiere ; ou bien
les corps des Vampires se concentrent en lettrdsuies silhouettes sensibles se
transferent en traits signifiants pour étre essagm#ans I'espace du monde a
conquérir. Les deux opérations se répondent : &apites ont des noms qui sont
leurs corps et leurs corps sont des noms. lisdigmies de toute leur présence dont
il voudrait que le monde soit le prolongement dtkeitoire, c’est-a-dire I'image.

La saturation signifiante, visuelle, jusque surdeands écrans de cinéma
ou Guérande et Mazamette ont la surprise de déicdenurs ennemis (fg. 18), la
faculté de métamorphose des Vampires et la hamigds excitent et
entretiennent, tout encourage I'activité déliratiteregard. Le spectateur, comme
Guérande, voit les Vampires partout. Il les tragamme des rébus. Il n'a pas de
mal, par exemple, a retrouver le V de Vep remogele le pavillon de son
enregistreur dans I'épisode 7 ou encore dans bpia cheveux vue au cours de
I'épisode 8 (fig. 19a-) ; il le retrouve suggéreere par 'H6tel de |@yramide
(fig. 20a-b) ou la coiffure bretonne de la vampe-etiéme, entrée au service de
Guérande pour I'espionner et le tuer (fig. 21).ttat de son corps, ce grand i
comparable aux aiguilles de minuit, I'heure du @itnne cesse d’apparaitre dans
tous les corps ficelés, empaquetés que déposegmwpartout les criminels (fig.
22) ; il se redouble ailleurs dans le geste dutdeig — érection phallique de la
virile Irma — qui réclame attention et qui menaiig. 23). Combiné avec le V des
bras repliés sur les hanches (en souvenir desdelés chauve-souris), il signifie

encore l'allure perplexe de la jeune femme ou sonamaille (fig. 24). Le i de la

11 C'est a minuit par exemple que le baron de Momess, alias le Grand Vampire, gaze sa
réception pour dépouiller ses convives du ToutsP@pisode 5).



ligne est mimé par un klaxon de voiture (fig. 28)redessiné par I'affit du canon
de Satanas lancant son obus rond comme une @§t2g)i. Mazamette et son fils
ne mettent-ils pas d’ailleurs la main sur un boaodthé dans une boite a chapeaux
alors qu’'ils enquétent a Montmartre dont le Sacréu€ ressemble a un grand
obus dresseé vers le ciel (fig. 27) ?

Précisément, autre voyelle du corps d’Irma apercuetire, le o de la
bouche, des yeux, du visage prolifere partout teorevoit, en vrac, avec la téte
coupée du premier épisode rangee, elle aussi, wamdoite (fig. 28) ; on en
redécouvre le dessin dans la face comique de Matmament le prénonOscar
donne déja le contour du tracé (fig. 29), dansuage — le prénom exact de
Mazamette est Osc&@loud! —qui suit I'explosion du Jean-Bart pour facitite
I'évasion d’lrma (fig. 30)... Il faudrait encore ingke dans ce foisonnement
aspectuel, les multiples voies de passage paroWdepires circulent en toute
ignorance des limites et des fermetures : bouclégedt, puits (fig. 31a-b)...

Ces ouvertures trouent I'espace et le changenmnevaste labyrinthe aux
voies compliquées et paralléles dont I'origine sien@re un en dessous labile des
choses, archaique et transgressif. Le grand saitelu monde, abondant de nuit,
s’exprime par ces acces ; il parle a la surfaceddle et dans ses appartements,
il crache le crime et, a rebours, avale ses vidirentre autres par le nceud
coulant de la corde avec laquelle Moreno veut peirérande fig. 32). Le projet
du crime est de rendre la ville poreuse, perméable surprises maléfiques de
I'Enfer. Irma cristallise ce vorace désir d’aspitawvie et d'y semer le désordre :
elle se diffuse par les sas, les points de fuittedpace acquis par les Vampires et
ou leurs corps graphiques, a linstar de leurs hilonnants changements
d’identités, se répercutent et s’TanamorphosentnEtdus les cadrages a I'iris de
Feuillade, ou leurs mises en abime par exemple lgéapstit cadre ou Guérande
conserve la photographie de sa premiére fiancée $8), ne viennent-ils pas
redoubler ce cerne obsédant dont Irma est visibietaematrice ?

Les corps mobiles des Vampires agencent une synistelle qui
provogue la sensation d'une intense présence dett@mme morphemes

plastiques et « cinémemes », ils s'imposent auxesiglu monde et comme signes



au monde, tantot liant et déliant les formes idiiities d’'un alphabet, tantot

inventant de nouvelles propositions, le plus souassociant les deux opérations
en une combinaison inventive de graphies. Ainsctasportements, les postures
des Vampires dessinent dans I'espace leurs sigtsfigbores ; ils importent une

écriture fictive, cryptée, lisible néanmoins a &es/la bande déroulante du film
que Feuillade substitue au texte et que les caappiriques marquent de leurs
sceaux ou de leurs idéogrammes.

A trois reprises par exemple, un personnage porgutre sur son dos (fig.
34a-c). Incluse dans des scénarios d’enléevementdeépisodes sont friands, la
scene est répétée de maniére différente tout eoigéant d’'une belle obsession
visuelle. Réunis pour cette figure de ballet, legps offrent au regard plus que
lillustration d’'une circonstance narrative. llsnfoadmirer la naissance d'une
lettre, ce qui en tout cas la constitue substdatiednt : une corporalité (ne parle-
t-on pas en typographie de corps, de jambagesade de ligatures, de hampes ou
de queues... ?) jaillie en signes, en textures, eariations (corps fendus ou
plaies cicatrisées) ; a partir de cette corporalités rapports d’intensité, un
marquage de lI'espace découpé, arpenté en lieupeMmit-on pas, en effet, dans
toute lettre le processus d’un relief sensiblend’trace et d’'une ombre, ou bien
d’'un évidement. Les alphabets anthropomorphes, a&®/E. S. a la fin du XVe
siecle jusqu’a Erté ou Dali (fig. 35 a-b), loin tf& des aberrations étranges du
dessin lettré, restituent l'origine exacte, gymitpst, de cette parturition des
lettres dans la chair. lls témoignent non d’'ungpéapriation des signes par la
forme humaine mais de l'inscription de la déformathumaine dans la lettre, de
la poussée des corps, de la déchirure qu’ils imfliga I'espace et qui les
défigurent eux-mémes jusqu’au franchissement des libmites et a I'élan de la
nouveaute.

Les Vampires se prétent a ces jeux athlétiques digguration puisqu’ils
conferent au corps une importance extréme au ela ctalisation du crime. Se
jeter sur quelqu’un, l'attraper, sauter, tombeimger, se battre, se débattre...,
toute cette gestuelle, tous ces efforts, promettdarésultats bougeant les formes

connues, entrainent les Vampires dans un corps rgs cpermanent avec
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I'extériorité dans le but d’en prendre le contr@ée de s'unir a elle et la
métamorphoser. Pour situer un corps qui en portauire, Feuillade utilise des
lieux intermédiaires : des voies de chemin de dee rue ou I'étage d’'un hotel
sont les endroits transitoires ou se rencontréatcsuplent a leur maniere des
étres et ou ils s’invitent & se redessiner. Laces seuils, la matiére s’essaie a
I'inédit, elle produit des dissemblances fécondes.

Le film de Feuillade en hérite directement dans smntage méme : il
malmene la logique du récit, travaille par légedéssonances narratives, par
assemblages d'images éventuellement hétérogénesx Bnes le traduisent
exemplairement : I'appel téléphonique entre Gué&agidMazamette a la fin de
I'épisode 4 qui rapproche hors de toute vraisenddaspatiale les deux
interlocuteurs dans une méme image composée eyquip (fig. 36) ; ou encore,
ce plan de coupe de deux appartements (fig. 3njfisigt une fois de plus la
faculté qu’ont les Vampires de lever les obstaetede créer les solutions de lieux
neufs, spécialement accessibles au cinéma. Libteute cohérence narrative et
poussé par la liberté d’'imaginer, Feuillade va juggnsérer dans son film des
éléments récupérés a d’autres tournages telle cetteyable scene de corrida
supposée se dérouler a I'époque napoléonienndrediinte dans un des épisodes
(épisode 6).

Porter un homme, I'enlever et le charrier, comméale a deux reprises
Moreno avec le banquier Métadier et avec Irmaerva se confondre avec lui, a
le vampiriser pour créer avec son propre corpsauvel étre hybride, siamois,
presque monstrueux. On percoit d’abord distinctédmdaux individus et
rapidement plus qu’'un troisieme corps né de l'additdes deux autres: les
Vampires, Irma en téte, sont, on le sait, des @éguwnollantes. Les vampires sont
parasites, atroces suceurs de sang et alchimistEsahair fluide : les voici chez
Feuillade entés sur leurs victimes, se déplacaipéls de leurs corps, comme des
fourmis besogneuses. L’animalité remonte dans cettduite : araignée, papillon
ou chauve-souris, avec les Vampires, une certa@séalité travaille a I'image,
en direct.
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Créatures a lidentité muable, les Vampires de Ik&lé changent de
peau : nous ignorons qui ils sont vraiment maissnmercevons qu’ils deviennent
autres avec une étonnante facilité en brouillasitclentours de I'étre et du sujet.
Sous un homme un autre, comme, dans les anagranesdsttres viennent sous
d’autres lettres. Emprise, latence, primitive viae, les Vampires mettent en jeu
les phénomenes vertigineux des associations : leanss alphabet contiennent
toutes les réserves imaginables de figures, c'efstead altérités figurales. Ainsi
précisément, dans I'épisode 4, apres avoir emme@@ader, Moreno se coule
dans son apparence (méme sa mere ne ferait pafélertce, déclare un des
comparses de Moreno) et il dépouille la banque résupérant I'argent, il en
profite méme pour doubler la bande rivale et se pmoter en vampire des
Vampires.

De ces corps sur corps, on se prend a réver —tmasces plans suscités
par Feuillade ne sont-ils pas les chimeres du Péveayu’ils forment un X, chiffre
fantomatique de linconnu et du virtuel, du nom wm@ant mais hoéte et
multiplicateur de tous les noms possibles (fig.. 3Bh se souvient aussi des
grandes pestes ou des hommes transportent les derfeurs semblables (fig.
39a-b) et I'on se dit qu'avec les Vampires un fléabmerge la société et attaque
la vie. Mauvais Samaritain ou Saint Christophe isgg(fig. 40), Moreno porte
Métadier ; il porte sa croix aussi, connotationnimgraphique a quoi n’est pas
insensible Feuillade qui méle a ses épisodes util smhagier religieux touchant
notamment au miracle de la résurrection. Moren@mgmse une descente de
croix parodique, comme ailleurs son drap, par ouewient a la vie, est
explicitement associé par Guérande au suaire distGhg. 41a-b). Mais, pour un
peu, on verrait encore, par cette sorte de contlaitacinatoire que le¥ampires
finissent par provoquer chez le spectateur, leidesan révolver (fig. 42) : les
corps sont armeés, préts a la détonation, prétdra éxploser les contours du
monde.

Les Vampires étendent I'existence de la lettre IgLeniment au corps
entier de I'image. lls la produisent matériellemet¢ fagcon immanente ; leur

matiere engage les formes. lls la développent sutéace du film, grace a la
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dérive et au débordement de leur substance. Feeiitfeontre le déplacement de la
lettre amplifiée, diffusée, telle une tache d’enae image-mouvement. Il nous
fait voir comment les Vampires, ces organismessnoies réserves d’encre préte a
couler, s’extraient de la gangue textuelle ou dsreient étre tenus — le feuilleton
dont Guérande est censé fournir les épisodes — gavenir a la figurabilité
ouverte qui définit le cinéma. Les Vampires gligstuntexte a I'image et I'image
dérive avec eux. lls font migrer la lettre danspace visuel, ils désagrégent son
aspiration a I'unité et a l'isolement pour priviiégsa dispersion et son aptitude a
la circulation.

Par association a ce travail imageant des Vampiggjvé par
I'hyperesthésie de la pellicule, on songe aux chatsouris d’Emile Gallé non
pas serties dans le bloc du verre mais lirisalécaalant dans ses veines et le
nappant (fig. 43). L'animal dans l'oeuvre de Galigii a aimé ses variations
poétiques chez Robert de Montesqufpse déplie et se dissout, comme ailleurs
les floraisons d’orchidées, de lis ou de lotusdatg agités par une eau invisible.
Chez Gallé, la chauve-souris, a laquelle il condrart d’associer le papillon ou
I'éphémere, est choisie sans doute pour sa fokegadion et de palpitation : elle
dépense sa matiére dans le matériau du verre guiellrrit, enrichit, embrum#
et complique. De cet écartement séminal du comgis,I'objet soufflé et vitré ; il
est concu comme I'expansion d'une intériorité, dc@uche le recel d’'ombre
colorée de la chauve-souris.

Les Vampires chez Feuillade promeuvent, eux awkss, caprices de
matiere que l'image répercute ; ils ressemblent goxttes d'encre qui se
déflorent dans un milieu humide, I'imbibent, lednt, I'étoilent”. Ils sont proches

encore de cette pieuvre qui, dans les lavis deo¥igugo (fig. 44), répand son

12 R. de Montesquiou publie l&8hauves-sourisson premier recueil poétique, en 1892. Gallé
rencontre Montesquiou en 1889 et commence désémiigue une série de compositions vitreuses
inspirées par les textes de son ami. Voir A. Badrdes Curiosités esthétiques de Robert de
MontesquiouGeneéve, Droz, 1996, Tome I, pp. 185-191.

13 Dans ses Mémoires, R. de Montesquiou note quErGiIé était parvenu a méler les
« découpures du volatiles bizarre (...) a celles mesges, aux noms des constellations et a la
tonalité des brumes €s Pas effacé®aris, Emile-Paul fréres, 1923, Tome I, p. 296).

1 Voir G. Didi-Huberman, « L'immanence figurale. Hygondrie et morphologie selon Victor
Hugo »,Les Cahiers du Musée national d’Art modem®35, 2003, pp. 90-120.
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encre sur la parcelle marine du papier, a moind’goere par les détours plus ou
moins concertés de la plume, ne retrace sa forimevétée. La pieuvre aux bras-
ancres, jetant par volées des averses encréesétaepune lettre a son origine ou
elle aboutit a sa suggestion : un H certainemégmnagture du philographe, peintre
et écrivain, que I'encre brune réagissant sur sppart a affolée. La lettre diluée,
hystérisée a mué en une créature tourmentée &rfirat en un spasme d’'image.
Lors d’'une scéne de I'« Evasion du mort » (épisbygdes invités d’'une
féte sont gazeés par les Vampires pour étre voigs4b). Feuillade concoit alors
une série de plans d’'une étrangeté somptueusetrdiduit ses deux silhouettes
noires au fond, dans l'encadrement des portes sigués : les complices
découvrent une avalanche de corps évanouis, acéartad uns sur les autres ou
avachis dans les fauteuils ; ils s’apprétent alésster. Par I'entrebaillement de la
lumiére, s’affirment deux lettres et I'image s’extase a partir de leur présence
irradiante. Les autres corps dispersés ou amassesl/dspace, comme apres le
ressac d’'une orgte ont ces deux figures pour source formelle et aits
trouvent en elles leur départ, depuis I'ouvertuee dortes qui sont, au fond de la
piece, une autre facon de représenter le dépliageailes des Vampires quand
elles liberent les ressources de la création ehelunlieu aux images. Les lettres
vaguement ondulées, bougées elle-méme par les guidee répandent de leur
noirceur constituent ce que G. Didi-Huberman nomome « champ de
figurabilité »° ; elles font admirer la puissance génésique denanence au sein
des forme¥. De la coulure d’encre des Vampires, prennentctegs : elle se
coagule en eux, y est remodelée, empatée. Maisrpassir cette installation, il
aura fallu l'aide du gaz, acteur essentiel, quaysible, de la prolifération
matérielle, identique a I'eau baignant d’encre leegs et aidant la plume a se

mouvoir pour engendrer ses surprises.

13 voir G. Lascautles Vampires de Louis Feuillad@p. cit, p. 98.

16 «I...] les modalités concrétes , processuelles,cdedonner-liey en font un champ de
figurabilité, ou les traces visuelles sont maintenues le pingtémps possibles — et si possible a
jamais — dans I'état d’'étre "figurantes”, plutdedtigurées”, fixées, lisibles » (G. Didi-Huberman,
Phasmes. Essai sur I'apparitipRaris, Minuit, « Paradoxe », 1998, p. 154).

" Voir G. Didi-Huberman, « Image, matiére : immaremn¢ dansRue Descartesn°38, 2002/4,
pp. 86-99.
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Alors que la lettre s’isole, se fixe, retrouve ¢tassion du geste d’écrire —
geste fragmenté, coupé —, I'image jouit du corgstdue qui s’étire, se courbe,
s’éploie, en prolongeant infiniment les virtualits son signifiant. Pour s’évader,
Moreno, I'un des chefs de bande, fait croire ge’dst suicidé en avalant une
pilule enveloppée dans un papier et cachée dansillko (elle se révélera
finalement une sorte de somnifere, fig. 46). Dansdllule du dép6bt, on le laisse
pour mort recouvert d'un drap. Et pourtant, Morsedeve (fig. 47a-b). Le linge
qui 'enveloppe le vét d’'un drapé de fantbme ak&rait de son linceul, s’extirpe
des fronces du tissu. Peut-étre perce-t-il un pdpéssé. Le spectateur assiste a
cette scene incroyable d’'un homme qui franchit sauptextile, érige sa forme
ressuscitée et revient ainsi a I'image.

Un tel événement n’est pas isolé dans le feuillefaleurs, c’est Irma en
personne qui renait du tissu qui la couvre. Plusiénis, la Vampire est arrétée,
faite prisonniere dans un sac ou le corps serré dae couverture (fig. 41a). Pour
autant, la jeune femme ne meurt jamais : son pasgsagle pli d'un tissu n’est
gu’une étape, toute provisoire, vers une nouvegamorphose. Comment penser
alors qu’elle meure vraiment au dernier épisodagste lettre morte ? Papillon
jaillissant constamment de sa chrysalide, Irma ¥spobstinée a retrouver son
essence mobile d'image.

C’est bien ainsi que, dans « La Bague qui tue is¢ée 2), la fiancée de
Guérande, la danseuse Marfa Koutiloff, endosse, fagdon de Loie Fuller aux
battements de « chauve-souris humaitiele corps de la Vampire : comme un
envol, comme un geste d'encre (fig. #8Déja le rideau dont les pans s'écartent
au début du ballet traduit un premier battemenpa@eal : ouverture au monde des
réves ou se marient Eros et Thanatos, expositiomodible du désir par le sexe
entrouvert du théatre, déplié comme un livre (i§). On retrouve sur scéne la
figure du sommeil, déja thématisé par Guérandég ¢eis incarné par une femme
endormie que visite la Vampire. De sa loge, le elaciNox, dont la cape noire ne

trompe par sur son appartenance, assiste aux ébdes danseuse grace a ses

18 3. Lorrain, « La Loie »,e Journa) 29 octobre 1897, p. 2.
19 http://www.youtube.com/watch?v=09K TaZffoJM
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jumelles de thééatre ; il a le livret du spectadsépres de lui. Ses yeux observent
ou guident les déplacements ondulants et bientéitamés de sa victime —
« fantdme qu'a ce lieu son pur éclat assigile->dont, par le poison d’une bague
offerte, il a écrit la chute. Animant le noir commee tache de sang, alors que la
véritable Loie Fuller effeuille la blancheur védéty Marfa Koutiloff tourne
autour de son double aux formes pales, a I'allégedne promise (fig. 50) : sa
présence élastique, ses arabesques miment le vaieat d'une lettre
métamorphique qui s’émeut au contact de I'étoferge, presque émanée d'elle
ou se livrant avec elle & un corps a corps.

Sous l'angle du fantasme, nous suivons la transtidgr de la fiancée de
Guérande dans I'étre d’lIrma, car Irma revétira deagpisodes le méme costume
que la danseuse et elle étendra a 'espace extétisgs innombrables ressources
les virtualités du corps voltigeur. Dans I'épisatle théatre, nous voyons mourir
I'idole innocente, la candide Marfa, et advenir li@e’'ombre perverse de la
Vampire, la noire Irma puits dimages & laquellefilm s’abreuvé®. Ainsi la
danse est I'occasion du passage dont la pellicsiireg presque vampirise les
variations. Comme art de la dissemblance, la damseaine le corps dans de
fortes expériences d’altérité : sur scéne, lesypestde la Vampire l'initient a des
figures nouvelles de son corps ainsi qu'a des d&tons inédites de I'espace ;
combinées ici a un autre corps féminin, elles apeagissi des phénomenes de
dédoublements et de transvasions physiques, méephde conversions
psychiques. La Vampire entre ou sort de I'ame dedbrmie, elle agrandit dans
I'air son ombre habitée, telle une pieuvre qui &sbn encre. Pour Guérande, se

joue alors la métamorphose érotique qui inverdateée blanche en fiancée des

2 Mallarmé, «Le vierge, le vivace», dans Euvres complétesParis, NRF-Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 68.

L pParticipant & I'assomption du mythe de Loie Fuélda Belle époque, Jean Lorrain voit la belle
américaine comme « une sorte de lys géant (...) 'quase et tournoie sur lui-méme, lumineuse
fleur lente aux corolles d’opale, transparence @émde volutes et de lueurs de lune » (Raitif de
la Bretonne [Jean Lorrain], « Pall-Mall Semaihe,Journa) 24 octobre 1897). Sur le mythe Loie
Fuller, voir G. DucreyCorps et graphies. Poétique de la danseuse a lddiXIXe sieclgParis,
Champion, « Romantisme et modernité », 1996, pp-589.

2 Les épisodes se termineront par la mort d’lrma td&n coup de révolver par la nouvelle
fiancée de Guérande.
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ténébres et qui dégage, encore informe, assezrd’'elecsang pour faire naitre le
nom, ce corps toujours muable, d’'Irma Vep.

La Vampire qui danse ébranle la lettre pour I'offi 'image. En elle,
Feuillade origine le mouvement obscur des sigrfdmar et montrer. Loie Fuller
a bien, elle aussi, stimulé le sentiment typogrgquphides artistes. En 1907, Roger
Marx note le langage de ce corps dansant « sigwerbe $° et il exprime sa
fascination pour les plis des voiles marquant faiéue de la scene et y imprimant
ses représentations plastiques. Le signe, telld’igearne Loie Fuller & son point
d’abstraction parfait, est alors zone de transiéintre texte et image : il n’est plus
tout a fait une lettre dont il garde épaisseur @itaur, ni exclusivement une
image parce que le discours des gestes sembleeefaioe trace sur I'horizon
d’'une page blanche. Loie Fuller écrit une visioa la fagcon d’'un Signe qu’elle
est», dans une transparence, source pure de tolees virtualités
« prismatiques?, puisque, contrairement & la Vampire, la dansemséricaine
choisit la fantasmagorie de la blancheur. Pour Mal€, qui regarde le ballet
comme il lirait des vers sur «la scéne libre, a de fictions &, Loie Fuller,
identigue au mime Pierrot, sollicite la créationr ambiance, exactement d’'une
atmosphere rythmiqueMais la lettre graphique, en tout cas dans sar@at
contrastée (noir sur blanc), est absente de I'éméne visuel : « [|'écriture
corporelle » ne scande pas I'espace de découpessrgipoéme dégagé de tout
appareil de scribe® ; le corps ne parle pas sinon par un jeu de et il ne
fait rien voir sinon les arabesques du diaphandadteement charnel compose une
chorégraphie de l'air qui le plie et le déplie sam®rruption. Le ballet muet,
appelant le poéme sans encore l'inscrire, est llethdanc. La blancheur y est en

effet vécue, par Mallarmé ou RodenbZcltomme le support du rythme et son

2 R. Marx, « Une rénovatrice de la danseeMuséemars 1907, p. 91.

24 St. Mallarmé Crayonné au théatralansEuvres complétegd. cit., p. 308.

% bid., p. 309.

% bid., p. 304.

" Rodenbach définissant ainsi la danse : « Poémgladtique, de couleurs, de rythmes, ou le
corps n'est pas plus qu'une page blanche, la pagle poéme va s’écrire » (« Danseusekes,
Figaro, 5 mai 1896, p. 1). Voir G. Ducre@orps et graphiep. cit, pp. 574-576.
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inscription fugace : la danseuse écrit des letitaaches (fig. 51), équivalentes a
des « éclipses instantanées de clartgs »

Le cinéma de Feuillade, lui, au contraire, affitbpposition du noir et du
blanc pour mieux manifester la capacité, liquidazeyse, d'infiltration de la
noirceur. La danse de la Vampire, gorgée d’enaepnéserve pas les virtualités
de la blancheur : elle 'envahit, la pénetre, |athe, et sans doute, dans la logique
du désir, la tache, la souille de son impuretésiflinma contamine I'air et tous les
lieux par sa présence mobile ; le monde enties@ss son influence, découlant de
sa forme opaque. Toutefois, en cela comparableballarine mallarméenne, la
lettre de son corps n'est pas glacée dans und@usiile encourage une écriture
fluide et ondoyante ; elle dispense elle aussimagie rythmique, recueillie par le
cinéma, qui trouve dans la danse son régime « dgphare $°. De la sorte
incarné par Irma, le cinéma exploite le possibldad&ettre. Feuillade la baigne
dans un milieu, le milieu du crime, du désordre]aldissipation et du fantasme.
Par les merveilleux proces de la contiguité, il@xpente ses transformations,
innombrables, et il les filme. L'alphabet du crinaeiquel les personnages prétent
chair, ne peut étre épelé, mot & mot, lettre éelett pénétre la matiére des choses
pour révéler en elle des substances secrétes ehdneg non une syntaxe des
images mais des éclosions, des explosions, deslatiotis et des déclinaisons
propices au réve et, en vérité, nées de lui. AlesBim est-il au service de cette
érotique visuelle, voluptueusement insufflée pacdatamination immanente du

corps de la lettre, quand elle est germe des images

8 | 'expression est empruntée au roman de CamilledidiniLe Soleil des mortl898], Genéve,
Slatkine reprints, 1979, p. 214.

? G. Didi-Huberman,Ninfa moderna. Essai sur le drapé tomb#aris, Gallimard, « Art et
artistes », 2002, p. 21.

% « Plus condensé encore qu’une sentence poétiqupeut recevoir d’'un rare poéte le germe
méme d'une image, une image-germe, un germe-ima(@e. »Bachelard,La Flamme d'une
chandelle Paris, PUF, « Quadrige », réed. 2008, p. 74).
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