
 

 

 

N°3 A la lettre 

 

- Gilles Chamerois 

 

 

L’esperluette et la majuscule :  

tours et détours de la lettre dans Mason & Dixon  

de Thomas Pynchon 

 

 

Comme tous les grands livres, Mason & Dixon est une méditation sur 

l’écriture. Une méditation dans laquelle jouent un rôle tous les éléments matériels 

nécessaires à la réalisation d’un livre, des arbres qu’il a bien fallu abattre à la 

structure laminée des pages1, au plomb de l’encre et aux mines dont il a fallu 

l’extraire, sans oublier bien sûr « l’Urine d’Apprentis dans laquelle les tampons 

encreurs ont mariné pour se ramollir » (390). Tous ces éléments, les deux 

arpenteurs éponymes, embauchés en 1764 pour tracer la ligne qui depuis porte 

leur nom et sépare le Sud du Nord des États-Unis, les auront croisés lors de leurs 

aventures picaresques, mais l’attention à la matérialité de l’écriture est patente dès 

la couverture du roman (fig. 1) et le « rendu de vieux parchemin » recherché par 

Pynchon2. Ce rendu a été obtenu en agrandissant plusieurs fois un papier 

                                                 
1 T. Pynchon, Mason & Dixon, New York, Henry Holt, 1997, p. 389. Les références suivantes 
seront données entre parenthèses dans le corps du texte. La traduction est celle de C. Claro et B. 
Matthieussent, Mason & Dixon, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2001.  
2 W. Saint John, « The Secret Selling of Thomas Pynchon », New York Observer, 2 juin 1997. On 
peut trouver les extraits de l’article qui traitent de la couverture de Mason & Dixon dans cette 



 

Gilles Chamerois, L’esperluette et la majuscule 

Textimage n°3 A la lettre, été 2009 2 

d’époque ainsi que les lettres des noms de Mason et de Dixon, elles aussi 

d’époque. Ce changement de perspective, cet isolement d’un détail à la manière 

d’un Daniel Arasse, nous nous proposons d’abord, à l’invite de Pynchon, de tenter 

d’en déplier les implications, et en particulier de suivre les méandres de 

l’esperluette. Nous tournerons ensuite la page et tenterons d’une manière analogue 

de changer de point de vue sur l’incipit3 en laissant notre regard, non pas cette fois 

se perdre dans le détail de la lettre mais se brouiller légèrement, rester en retrait de 

la signification et ne considérer que la forme des lettres et des lignes, et en 

particulier cette modulation rythmée que leur impriment les majuscules. 

 

On sait l’attention que Thomas Pynchon a portée à la couverture de 

Mason & Dixon par deux sources essentielles, l’article du New York Observer 

déjà cité en note et un entretien téléphonique d’un membre de la Pynchon-list 

avec Raquel Jaramillo, la conceptrice de la couverture4. Plusieurs points méritent 

d’être soulignés. D’abord, selon les mots de Raquel Jamarillo, Pynchon « est 

quelqu’un qui manifestement se soucie de la couverture de ses livres »5. Ensuite, 

s’il était besoin de prouver l’importance de l’esperluette, la graphiste avait 

d’abord conçu la couverture avec comme titre Mason and Dixon, il lui a fallu bien 

sûr recommencer et faire de nombreuses propositions d’esperluettes créées pour 

l’occasion6 avant que la typographie ne satisfasse Pynchon, « un adorateur de 

l’esperluette » selon les mots de Warren St John, discutant de détails tels que « la 

                                                                                                                                      

entrée de la Pynchon-list : davemarc, « Re : New York Observer (6/2/97) », 28 mai 1997,  
pynchon-l, http://waste.org/mail/?list=pynchon-l&month=9705&msg=15495. La Pynchon-list est 
un groupe de discussion dont font partie plusieurs spécialistes reconnus de Pynchon. Tout 
l’échange  sur la couverture de Mason & Dixon et sur l’esperluette est passionnant, et ma dette est 
considérable. 
3 De ce point de vue, cet article est donc complémentaire de « L’arc en ciel de la création : l’incipit 
de Mason & Dixon », Cyclocosmia 1, septembre 2008, dans lequel je tente de suivre quelques-
unes des pistes proposées par la lecture de l’incipit.  
4 Sherwood, Harrison, « The Ampersand of Controversy : Reveal’d ! », 30 mai 1997, Pynchon-l, 
http://waste.org/mail/?list=pynchon-l&month=9705&msg=15547. 
5 W. Saint John, « The Secret Selling of Thomas Pynchon », art. cit. 
6 C’est du moins la version de Sherwood Harrison. Selon Warren Saint John dans l’article cité, et 
aussi selon Neddie Jingo dans l’une des premières entrées du blog pynchonien Chumps of Choice, 
c’est Pynchon lui-même qui aurait apporté à Raquel Jaramillo un exemplaire d’esperluette du dix-
huitième siècle, Neddie, « Tibetan Ampersands », 7 décembre 2006, http://chumpsofchoice. 
blogspot.com/2006_12_01_archive.html. 
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place exacte de la fioriture sur la ligature »7. Le léger halo vert autour des lettres, 

nous apprend Harrison, est dû aux « ombres créées par les irrégularités de surface 

occasionnées par l’impression » des lettres il y a deux cents ans. Il a été rendu 

plus visible par l’agrandissement, et loin d’être gommé a été exagéré avec 

Photoshop, puis imité autour de l’esperluette. Il était manifestement important de 

laisser visible cette trace du processus physique de l’impression8. 

 

& et & 

 

Mais le résultat le plus immédiatement visible de l’agrandissement des 

lettres est de couper les mots et de placer en position centrale l’esperluette, seule à 

garder son intégrité. Comme toute figure, elle se retrouve au centre d’un écheveau 

de tensions irréductibles. Par son tracé sinueux et son jeu sur les pleins et les 

déliés, elle est dans une relation de tension, non seulement avec le mot « and » 

qu’elle remplace mais, dans sa figure même, avec le cercle et la ligne droite, et en 

premier lieu, bien sûr, avec la Ligne que traceront Mason et Dixon. Une autre 

dichotomie, enjeu majeur de toute l’œuvre de Pynchon, est celle entre synthèse et 

analyse, entre les lettres qui permettent de décomposer et la figure qui résiste et 

qui unit.  

La typographie choisie oppose aussi la tentation de l’universalité et la 

racine latine. Le choix de l’italique est significatif de ce point de vue. Il permet de 

s’autoriser à revenir à la cursivité et à la succession des lettres « e » et « t », alors 

que l’esperluette était devenue le signe universel essentiellement dévolu à la 

compagnie, « & Cie » ou « & Co », dans son entreprise de conquête et de 

                                                 
7 Raquel Jaramillo, qui cite la couverture de Mason & Dixon parmi les trois dont elle est la plus 
fière, commente : « les trois sont mémorables pour la même raison : la couverture finale est 
presque exactement la même que ma composition initiale pour le projet ; dans le cas de Pynchon le 
seul changement était le style de l’esperluette » (A. Langer, « Enough About Me #11 : In which 
the ‘Bestselling Author’ Returns Home and Learns Something About… », Book Standard, 9 juin 
2005. 
8 On peut penser à la manière dont le roman utilise le verbe « to style », archaïque dans le sens de 
« dénommer », et donne ou plutôt rend à la dénomination toute la violence du stylet. Il n’y a pas de 
dénomination sans stigmate, de même étymologie que « style ». 
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normalisation9. Ces liens entre ancrage géographique local et prétention à 

l’universel sont complexes. L’esperluette se lit dans toutes les langues, et le titre 

du roman, qui se dit de manière différente selon les langues dans lesquelles il est 

traduit, reste graphiquement le même. Pourtant se lisent encore les lettres du mot 

latin qui a donné son origine au symbole universel. Cette problématique est à la 

fois celle des Lumières occidentales et celle, liée, des tentations hégémoniques 

américaines10. Tentons de démêler quelques-uns des fils de l’écheveau, à partir de 

deux des étymologies possibles du mot « esperluette ».  

La première, proposée par le Trésor de la langue française, est « et, per 

se, et », « et, en soi, et ». C’est sans ambiguïté l’étymologie du mot anglais, 

« ampersand », « and per se and » : le caractère « & » vaut en soi pour le mot 

« and », ce qui peut se ramener à « et veut dire et ». Les mots « veulent dire ; ils 

veulent un autre mot »11, mais c’est bien vite ici, longtemps après ailleurs, mais de 

toute façon toujours, que leur ronde revient de manière tautologique à son point de 

départ. Ou se heurte à l’aporie, et on rappellera la définition de « and » que 

Samuel Johnson, qui d’ailleurs apparaît dans le roman, propose dans son 

Dictionnaire : « 1. La particule qui permet de joindre des phrases ou des termes, 

et qu’il n’est pas facile d’expliquer par quelque mot synonyme ».  

Toute définition est au bout du compte circulaire ou aporétique, mais ce 

qui reste quand les mots ont fini leur ronde n’est pas tant l’indécidabilité d’un sens 

toujours fuyant, une origine toujours introuvable, que la mystérieuse évidence de 

l’image. C’est à l’image que renvoie l’étymologie proposée par le Robert 

                                                 
9 Gérard Blanchard place l’esperluette également au cœur de la tension entre « Normalisation 
industrielle et Pulsion de l’écriture » (G. Blanchard, « Nœuds et esperluettes : actualité et pérennité 
d’un signe », Cahiers GUTenberg 22, septembre 1995, pp. 43-59, http:// 
www.gutenberg.eu.org/pub/GUTenberg/publicationsPDF/22-blanchard.pdf, Je dois à cet article 
beaucoup de mes remarques).  
10 La thématique qui dans le roman reprend cette problématique de la manière la plus claire est 
peut-être celle de la cuisine, ou comment l’Amérique a pu incorporer et exporter de manière 
hégémonique les plats les plus ancrés localement, la pizza de Naples par Pizza Hut ou le café 
d’origine par les franchises Starbucks Coffee. Voir B. Thill, « The Sweetness of Immorality: 
Mason & Dixon and the American Sins of Consumption », The Multiple Worlds of Pynchon’s 
Mason & Dixon : Eighteenth-Century Contexts, Postmodern Observations, sous la direction de E. 
J. Wall Hinds, Rochester, NY, Camden House, 2005, pp. 49-75. 
11 M. Deguy, « L’imagerie », La Nouvelle Revue Française, L’Image : ses pouvoirs, ses limites, 
son rôle, n°226, octobre 1971, pp. 48-55, p. 50. 
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historique de la langue française, selon lequel le terme « est probablement formé 

à partir du croisement du latin perna “jambe”, “sorte de coquillage” et de 

sphaerula “boule”, “sphère” »12. L’esperluette est à la fois une sphère réunissant 

deux termes qu’elle lie en une entité supérieure, ne serait-ce que quant à la 

syntaxe, et une droite (sa « jambe ») qui marque la séparation de ces deux termes. 

On rejoint ici, par un chemin différent, disons par le versant de la figure plutôt que 

par celui de la lettre, les conclusions que Samuel Cohen dans un article éclairant 

intitulé « Mason & Dixon and the Ampersand » tire de la lisibilité du « e » et du 

« t » dans la typographie choisie :  

 

Le e et le t originaux ne sont plus reconnaissables dans les esperluettes des 
polices de caractère modernes. Celles du dix-huitième siècle, telle celle de 
William Caslon, préservaient la distinction entre les deux lettres, et se 
contentaient de lier le t à la fin de la courbe inférieure du E majuscule. 
L’esperluette de la couverture de Mason & Dixon est celle de Caslon13. 

Il est important de noter le choix précis effectué par Pynchon car son 
importance symbolique est grande dans le roman. (…) Le lien entre les deux 
lettres exprime la combinaison et la connexion tandis que le fait que les lettres 
restent reconnaissables séparément dans la police du dix-huitième siècle exprime 
la préservation d’identités distinctes, la différence.  

 
On pourrait ajouter à ces deux chemins proposés par l’étymologie 

d’« esperluette », celui de la lettre et celui de la figure, un troisième, celui de 

l’étymologie du mot « et » lui-même, car « and » ou « et » ont pour racine « le 

                                                 
12 Article « esperluette ». L’article « perluette » propose une troisième étymologie, proche de celle 
du Trésor. 
13 S. Cohen, « Mason & Dixon and the Ampersand », Twentieth Century Literature, n°48 (3), 
2002, pp. 264-291, pp. 277-278. Rappelons que l’esperluette de la couverture n’est pas exactement 
celle de Caslon mais probablement une recréation qui imite de manière générale la typographie du 
dix-huitième siècle, et que les polices de caractère du dix-huitième siècle ne « préservaient la 
distinction entre les deux lettres » qu’en italiques. Ceci ne fait que renforcer le propos de Cohen, 
puisque le choix d’une police italique pour l’esperluette seule, au mépris des règles typographiques 
les plus élémentaires, indique bien l’importance du fait que les lettres puissent être reconnues. Les 
remarques de Cohen sur l’esperluette en tant que figure valent aussi d’être rapportées, car elles 
rejoignent ses conclusions sur la typographie choisie : « la question que pose l’Histoire 
esperluettesque de Pynchon [Pynchon’s ampersandic history], c’est de savoir si la ligne de 
l’Histoire de l’Amérique va indéfiniment se croiser et se recroiser, comme la ligne qui symbolise 
l’infini, ou si l’ouverture de l’une des boucles de l’esperluette dans son tracé actuel peut permettre 
d’espérer que les choses prennent une tournure différente ». Nous ajouterons que la typographie 
adoptée pour la couverture du roman peut d’une part elle aussi être vue comme une ouverture du 
symbole ∞, et d’autre part, si l’on suit les remarques de Gérard Blanchard, introduit la trace d’un 
geste d’écriture et donc une temporalité dans la typographie immuable et figée des lettres. 
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sanscrit védique antí, au-delà et contre, [over against], locatif de antá, fin, 

frontière, voisinage, et signifiant donc à la frontière de, confinant à, faisant face à. 

De l’idée d’opposition, de juxtaposition ou d’antithèse, le mot est passé dans les 

langues teutoniques à l’expression de relations mutuelles entre des notions ou des 

propositions » (Oxford English Dictionary). Le mot « and » en lui-même sépare et 

réunit à la fois, et n’unit que dans la mesure où il sépare, tout comme la frontière 

entre la Pennsylvanie et le Maryland, que les astronomes tracent à la veille de la 

Guerre d’Indépendance mais qui prépare celle de Sécession un siècle plus tard. 

 

Le grain de la page 

 

De manière au départ surprenante, Pynchon n’utilise que peu le symbole 

dans le texte même du roman : cinq occurrences, toujours sous la forme &c., alors 

que l’esperluette faisait partie de l’arsenal à sa disposition pour archaïser la 

typographie. D’une certaine manière, sa relative absence du texte du roman est 

symptomatique : le livre est justement un long développement qui tente de cerner 

les enjeux de la figure absente. Comme toutes les autres figures, celle-ci se lira 

dans les lignes du texte, texte que l’on peut considérer comme une longue 

méditation sur la complexité de ces rapports entre un signe présent pour des lettres 

absentes (« and per se and ») et son absence dans le roman, qui n’est en fin de 

compte qu’une suite de lettres. Cette méditation peut se penser de deux manières : 

à quelles conditions une figure peut-elle se faire écriture, comment une écriture 

peut-elle créer des figures ? 

Mais, si l’on y réfléchit, les mots dessinent bien une figure sur la page. Si 

l’on compare les premières pages de trois des romans de Pynchon, on peut même 

dire que la figure que chacune dessine annonce à sa manière la figure majeure que 

le roman va mettre en scène, le V pour V., l’arc, l’ascension et la chute pour 

Gravity’s Rainbow, la ligne droite et la ligne courbe pour Mason & Dixon. Le cas 

de V. est bien sûr exemplaire. Sur la couverture peut se lire le titre, qui est aussi 

une lettre, et une figure. Cette figure est répétée en calligramme sur la page qui 

précède immédiatement le texte (fig. 2). Elle est de nouveau répétée, si l’on veut 
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bien s’arrêter pour y réfléchir avant d’être happé par le texte, dans la mise en page 

de la première page (fig. 3). Non seulement, de manière évidente, dans la mise en 

page du sous-titre du chapitre, mais également dans les retraits à gauche et à 

droite et le changement de police du texte de la chanson. C’est, répété dans les 

faibles limites permises par les règles typographiques, le même mouvement 

d’amenuisement et de réduction.  

C’est lui que l’on retrouvera à la dernière page de Gravity’s Rainbow 

(fig. 4), qui nous conduit par le blanc à la sortie du livre, car le rite qui ramène au 

monde se doit en dernier lieu de rendre la page à sa blancheur. À la fin du livre, et 

du segment intitulé « DESCENT », le tiret final vient comme aboutissement d’un 

rétrécissement progressif, de la taille des paragraphes d’abord, puis de la ligne 

horizontale, par le retrait à gauche et à droite dans la présentation de l’hymne, puis 

par la brièveté de la dernière phrase, enfin par le tiret : « Now everybody— ». Ce 

mouvement de chute et de rétraction fait pendant au mouvement vertical 

d’expansion progressive sur l’espace de la page à l’incipit du roman (fig. 5), et 

tout le volume du roman sera pris dans l’arc entre cette expansion initiale et la 

rétraction finale. Le premier paragraphe fait deux lignes, le deuxième sept, le 

troisième onze, et les dix-sept dernières lignes de la page sont occupées par la 

quasi-totalité du quatrième paragraphe.  

La première page de Mason & Dixon (fig. 6), au contraire, se présente 

d’abord, à distance, comme un carré homogène de lignes noires et blanches, sans 

retours à la ligne, ni alinéa, ni lettrine, un effet rendu plus saisissant encore par le 

premier tiers de la page, blanc à l’exception de la verticale du I en chiffre romain. 

À distance, donc, on peut au plus haut point lui appliquer les remarques de Michel 

Butor sur la page imprimée dans « Ordre et fureur dans la réalisation 

esthétique » : 

 
La page imprimée, la colonne de texte, est ce qui se présente le plus 
naturellement à l’esprit lorsque nous cherchons une image de l’ordre. Nous 
pouvons certes estimer qu’à l’intérieur c’est malheureusement fort désordonné, 
ou au contraire nous féliciter d’y voir une superbe fureur se manifester. Mais pour 
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pouvoir nous atteindre, celle-ci aura dû passer sur cette figure à tant d’égards si 
remarquablement régulière14.  

 
Mais en se rapprochant, ce qui émergera alors sera les variations 

épisodiques de ces lignes, dues aux majuscules. Tentons de cerner les enjeux pour 

la lecture de ce qui est un changement d’échelle inhabituel, un brouillage 

volontaire de notre regard sur le texte, tentons de prolonger cet arrêt sur image sur 

ce moment inévitable mais si évanescent qu’il en est presque inconscient, celui où 

l’œil, avant de plonger dans le texte, considère la page dans son ensemble.  

Il n’est peut-être pas inutile de se tourner vers les deux exemples de 

typographie complètement différents que sont, d’une part la première page de 

Gravity’s Rainbow déjà abordée, relativement classique du point de vue de la 

typographie, de l’autre la pénultième page du même roman, avec son jeu sur les 

pleins et les vides (fig. 7)15. La pénultième page de Gravity’s Rainbow est un 

torrent de mots, certes, mais qui justement n’invite pas à s’y plonger, qui fait bloc 

et dans lequel on sent bien que les irrégularités que constituent les capitales de 

CATCH d’une part, les points de suspension d’autre part, ne sont pas des points 

d’ancrage à la syntaxe. Les unes semblent sortir de la page, les autres la creuser, il 

semble se former un réseau, signifiant certes, mais autonome, qui fige la page sans 

offrir de point d’entrée. 

Dans la première page de Gravity’s Rainbow, au contraire, de conserve 

avec la délinéation des paragraphes, la présence parcimonieuse des majuscules est 

un appel à la lecture en ce qu’elle vient rythmer par avance les périodes de la 

phrase. La première phrase est très courte, la seconde, guère plus longue, est 

coupée par une virgule. Cette succession de phrases courtes et plus longues se 

poursuit, à chaque fois anticipée par le lecteur qui voit à l’avance les majuscules 

indiquer le terme de chaque phrase. Il ne s’agit pas de dire que Gravity’s Rainbow 

                                                 
14 M. Butor, « Ordre et fureur dans la réalisation esthétique », dans Thèse - Métaphore - Chimère : 
symposium francophone pluridisciplinaire sur la dynamique esthétique dans l’art, la folie et la 
science, sous la direction d’A. Bader et G. Salem, Berne, Peter Lang, 1986, pp. 59-75, p. 59. 
L’article, qui traite de l’écriture en général, est remarquable et aborde plusieurs des enjeux du 
roman, de la révolution à la filiation, des frontières à la grande chaîne des êtres. 
15 On pourrait penser aussi à la typographie du monologue de Molly Bloom dans Ulysses. La fin 
de Gravity’s Rainbow peut être vue comme une version parodique, en négatif, du crescendo final 
d’Ulysses. 
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est un texte qui à la lecture exsude le classicisme, loin de là, mais avant la lecture, 

d’un point de vue typographique, il pourrait bien répondre à l’idéal d’Addison, 

pour qui le paysage du texte doit être celui d’un jardin à l’anglaise16. Pour filer la 

métaphore, la première page de Mason & Dixon, quant à elle, ni torrent ni jardin, 

présente d’abord l’aspect d’une « forêt de majuscules »17, une forêt non pas 

impénétrable mais dans laquelle tout de même le lecteur « se trouve engagé dans 

une résistance contre la masse de la matière »18. Il y a résistance, mais l’on se 

trouve « engagé », l’effet de seuil, bien réel, est tout de même « engageant » et 

nous invite à suivre le grain de la page, pour employer une métaphore proposée 

par Pynchon lui-même, avec dans l’incipit cette « sinistre et merveilleuse table de 

jeu qui offre cette médiocre fibre en forme de vagues [Wave-like Grain] que les 

ébénistes nomment Cœur Errant, et qui est la cause d’une Illusion de profondeur 

que les enfants ont contemplée pendant des années comme s’il s’agissait des 

pages illustrées d’un Livre… »(5). 

« Wand’ring Heart », « Cœur Errant », désigne un défaut du bois dans 

lequel le cœur du bois ne suit pas la ligne centrale, rectiligne, qui devrait être la 

sienne. On peut être tenté de voir l’emploi immodéré des majuscules, et peut-être 

aussi des tirets, comme l’équivalent en termes graphiques de ce « Cœur Errant », 

comme les « vagues » qui viennent moduler la ligne. Dans un texte en 

typographie moderne, les majuscules ne font que matérialiser, de manière plus 

visible que le point, le début d’une nouvelle phrase. Nous allons tenter de montrer 

que, si l’effet d’à-plat n’est pas aussi marqué dans Mason & Dixon que celui de la 

pénultième page de Gravity’s Rainbow, la modulation continue apportée par les 

majuscules est bien notre premier accès au grain du texte, et ne saurait se résumer 

à un effet archaïsant. Il nous faut toutefois revenir à la capitalisation du dix-

huitième dont elle est d’abord le pastiche. 

                                                 
16 Sur la comparaison de la page avec un jardin, voir E. Souchier, « Histoires de pages et pages 
d’histoire », L’Aventure des écritures : la page, sous la direction d’A. Zali, Paris, BnF, 1999, pp. 
19-55, p. 29, et M. Butor, « Le livre comme objet », dans Essais sur le roman, Paris, Minuit, 1964, 
réédition Paris, Gallimard, « NRF Idées », pp. 130-157. 
17 P.-L. Basoar, « Pynchon : la mascarade des mots et de l’histoire », Critique 675-676 août-
septembre 2003 (American Fiction), pp. 571-583, p. 580. 
18 Ibid., p. 580. 
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La lettre diaphane 

 

La capitalisation est un phénomène transitoire en anglais, qui s’étend sur 

un peu plus d’un siècle, de 1650 à 179019. L’une des explications proposées est 

qu’elle aurait été liée au développement du lectorat, et aurait apporté une aide  aux 

nouveaux lecteurs en leur indiquant quels mots accentuer. Autant dire que ce n’est 

généralement pas leur fonction dans Mason & Dixon20. Si les majuscules ont été 

introduites au dix-septième siècle pour aider des lecteurs néophytes à qui 

l’expérience de lecture était étrangère, leur fonction première dans le roman 

semble plutôt être, de manière symétriquement inverse, de rendre une certaine 

étrangeté à la lecture. Dans le taillis des majuscules, les majuscules « normales » 

se perdent, et avec elles l’anticipation de la fin de la phrase, au profit d’une 

rythmique plus répétitive, et déroutante. Une étrangeté archaïsante d’abord, bien 

sûr, mais aussi plus ontologique, et liée encore une fois à la matérialité des lettres 

sur la page : 

 
La matérialité de l’écriture, du graphisme (…) : voilà qui nous la fait 

aimer, désirer, et – intellectuellement, ensuite – considérer comme importante 
(essentielle). Les beaux textes en langue morte (par ex., pour nous, les textes 
latins) nous intéressent d’autant plus qu’ils n’existent pour nous que comme 
écriture, puisque nous ne savons du tout comment ils étaient prononcés. Parce 

                                                 
19 Je dois beaucoup au passionnant et érudit échange « What is the History of English 
Capitalization ? », http://ask.metafilter.com/mefi/29691. Le livre de référence sur le sujet est D. 
Foxon, Pope and the Early Eighteenth-Century Book Trade, Oxford, Clarendon Press, 1991. 
20 On peut toutefois noter qu’elles assument parfois ce rôle, en particulier pour la déclamation 
surtout mais pas exclusivement des dialogues. Les grands discours de Mason les accueillent 
volontiers, mais aussi des passages en focalisation interne dans lesquels Mason s’apitoie sur son 
propre sort, comme celui qui débute par ces mots : « Ev’rywhere he looks are Squalid Mementoes 
of his History in the Town,— one Station after another upon a Progress Melancholic » (« Où qu’il 
regarde, s’étalent les Misérables Souvenirs de son histoire dans cette ville, – les stations se 
succèdent en un Cheminement mélancolique », 212). Elles se font moins intrusives dans des 
passages plus élégiaques, moins ironiques, comme celui-ci, pourtant aussi focalisé par Mason, qui 
évoque les apparitions du fantôme de Rebekah, sa défunte femme : « On the Indian warrior paths 
to and from triumphs, captivities, and death, in the lanes overgrown of abandoned villages at the 
turn of the day, in the rusted ending of the sky’s light, in the full eye of the wind, she stands, 
waiting to speak to him » (« Sur les sentiers des guerriers Indiens qui mènent aux triomphes, aux 
captivités, et à la Mort, dans les ruelles envahies par la végétation de villages abandonnés en fin de 
journée, dans la rouille finissante du ciel embrasé, au plus fort du vent, elle se dresse, guettant 
l’instant où lui parler », 540). Disons alors que les majuscules peuvent permettre de moduler la 
distance, qui ne sera pas toujours ironique. 
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que leur matérialité est évidente (…). Par ailleurs ce mutisme les rapproche 
encore pour nous des choses du monde physique21. 

 
La langue du roman n’est certes pas morte mais la typographie fait signe 

vers cette distance, cette matérialité, ce caractère sinon opaque du moins 

diaphane22 de la lettre qui n’est pas pure transparence vers un son ou un sens.  

Cette opacification liée à l’utilisation des majuscules va souvent être un 

brouillage des hiérarchies. Voici pour commencer un petit exemple à la marge, un 

exemple comique de l’ambiguïté que le nivellement de la hiérarchisation 

syntaxique peut produire, lors du badinage appuyé (mais au mode subjonctif, 

Mason ayant manqué d’esprit de répartie sur le moment) entre Mason et Florinda 

pendant la pendaison de Lord Ferrer : 

 
« Le bonjour ! Pensez-vous qu’il l’aura bien dure? (Ainsi le salue-t-

elle.) On dit que des agents de Lady F. sont venus ici pour parier le contraire ». 
Mason en reste bouche bée. Il lui faudra des jours avant de concevoir 

une réplique à un discours aussi sophistiqué. 
« D’après mon expérience, dira-t-il peut-être, c’est en général à 

l’innocent que cela arrive. Le coupable, lui, ne le peut. 
– Comme c’est étrange ». 
Elle ne cille pas, quand bien ses narines frémissent. Son escorte rit 

sottement, – et son petit chien Biscuit, le seul à sentir son début d’intérêt, 
s’autorisera une démonstration. (111) 

 
Voici, avec l’un des innombrables jeux de mots intraduisibles du roman, 

le dernier segment en anglais : « and her little Dog Biscuit, alone scenting her 

onset of interest, will begin to act up ». Ce n’est pas seulement le choix du nom du 

chien qui nous fait hésiter, mais aussi la présence de majuscules à « Dog » et à 

« Biscuit ». S’agit-il de « her little dog Biscuit », ce qui se révèle bien sûr être le 

cas, ou bien de « her little dog biscuit » ? Les deux possibilités correspondent à 

l’oral à deux schémas accentuels, respectivement deux accents primaires, « 'dog 

'biscuit », et un accent primaire suivi d’un accent secondaire, « 'dog ,biscuit ». Ces 

deux accentuations correspondent  à deux hiérarchisations différentes. Soit « her 

                                                 
21 Fr. Ponge, La Fabrique du Pré, Genève, Skira, « Les Sentiers de la création », 1971, repris dans 
Œuvres Complètes, II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2002, pp. 423-517, p. 433, c’est Ponge qui 
souligne. 
22 Pour la notion de diaphane je renvoie à M.-J. Mondzain, Image, Icône, économie : les sources 
byzantines de l'imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996. 
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little Dog » et « Biscuit » sont deux groupes nominaux, qui renvoient tous deux au 

même référent, le chien, soit « Dog » n’est plus tête de groupe nominal mais 

qualifie seulement « Biscuit », en un nom composé, « biscuit pour chien », qui ne 

peut renvoyer dans le contexte qu’à un élément de l’anatomie féminine que l’on 

ne peut mentionner sans détour. Le jeu entre les mots, le jeu au sens mécanique, 

permet au non-dit d’apparaître.  

La mise en question de la hiérarchie syntaxique va souvent aussi de pair 

avec un questionnement plus ontologique, et l’on peut se tourner vers une 

remarque de l’un des traducteurs français : 

 
ces majuscules partout qui imitent le XVIIIe siècle parce qu’il n’y avait pas de 

règle fixe, on capitalisait à tours de bras. Mais on s’aperçoit aussi que Pynchon 
pervertit le système. Il met des majuscules aux termes abstraits mais aussi aux 
termes concrets. Les mots changent de statut ; les termes abstraits prennent une 
force concrète et à l’inverse, les mots concrets se spiritualisent. Écrire « la 
Cuisine », c’est comme s’il y avait un Être de la cuisine23. 

 
Notons que les majuscules sont parfois utilisées de conserve avec le zeugme, qui 

participe du même questionnement et qui constitue la figure majeure du roman. 

Au début du livre, le révérend considère le destin de ses anciens compagnons : 

« Some are gone to Kentucky, and some, – as now poor Mason, – to Dust » (7)24. 

Le zeugme est possible sans la majuscule, bien sûr, mais elle participe de la mise 

sur le même niveau d’une entité géographique et d’une expression religieuse. Ce 

jeu sur l’initiale se redouble souvent d’une allitération : « Here the party will 

                                                 
23 C. Claro, « Tourbillons dans la carte du monde : comment travaille-t-on sur un texte de Thomas 
Pynchon ? Entretien avec Christophe Claro, l’un des deux traducteurs de Mason & Dixon », 
recueilli par Stéphane Bouquet, le 04/01/2001, Libération, Cahier Livres, janvier 2001. Claro note 
à propos de la traduction : « cela dit, nous avons gardé beaucoup moins de majuscules que dans la 
version anglaise, parce que les textes anglais du XVIII e utilisent beaucoup les capitales, mais dans 
les textes français il existe d’autres marqueurs spécifiques comme le tiret ». Millard propose une 
analyse comparable, allant jusqu’à parler de renversement de l’importance relative des termes 
grâce aux majuscules, et on notera ses remarques judicieuses sur un passage page 283 : « Ce sont 
les éléments les plus triviaux et les moins pérennes, les petits points noirs plutôt que les grandes 
sphères blanches qui sont mis en relief par la majuscule » (W. B. Millard, « Delineations of 
Madness and Science : Mason & Dixon, Pynchonian Space and the Snovian Disjunction », dans 
American Postmodernity. Essays on the Recent Fiction of Thomas Pynchon, sous la direction d’I. 
D. Copestake, Berne, Peter Lang, 2003, pp. 83-127, p. 104).  
24 Les traducteurs ont joué sur un zeugme plus grammatical : « Quelques-uns s’en sont allés au 
Kentucky, et d’autres, – comme ce pauvre Mason, – s’en sont allés tout court ». 
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cross, not into Ohio alone, but into Outlawry as well  » (616)25. Le zeugme attelle 

un élément géographique et un élément moral parce que le mot « cross » permet 

cette double construction mais aussi parce que les mots en général permettent 

dans leur matérialité d’autres associations que les choses, et l’initiale concentre en 

elle cette possibilité : 

 
Plutôt que du sens, c’est une force du mot qui se trouve résumée dans son 

initiale. Sa force, c’est son sens, plus autre chose. Son associativité. Qui inclut ses 
effets. Son action. Par quoi la lettre se révèle comme l’élément d’engendrement 
de formes poétiques26. 

 
Cette force de l’initiale n’est pas seulement celle de l’allitération, mais 

l’allitération la redouble, car sa « rhétorique joue la nature »27, en ce qu’elle 

prétend renvoyer à une affinité, une analogie de type magique entre les mots et les 

choses qu’ils désignent28. Anne Battesti note de Gravity’s Rainbow que « le jeu 

sur l’initiale consiste souvent en un redoublement allitératif en forme de 

bégaiement ou de redondance »29. Parmi les nombreux exemples dans Mason & 

Dixon30, nous prendrons d’abord comme emblème celui dans lequel le rêve d’un 

                                                 
25 « L’Expédition va donc entrer non seulement en Ohio, mais également dans l’Illégalité ». 
26 H. Meschonnic, Des mots et des mondes : dictionnaires, encyclopédies, grammaires, 
nomenclatures, Paris, Hatier, « Brèves Littérature », 1991, p. 49. 
27 Ibid., p. 47. 
28 Citons le passage suivant, aux accents carrolliens : 
« Mason arrives one day to find Dixon sitting there with giant Heaps of Cherries and Charcoal. 
“Have some,” offering Mason his choice. 
“Excuse me. The Gout is eas’d by things that begin with ‘Ch’ ?” 
“Why aye. They don’t know that down in Gloucestershire ?” 
“Chicken ?” 
“In the form of Soup, particularly.” 
“Chops ? Cheese ? Chocolate ?” » 
(« Un jour, Mason découvre Dixon assis devant d’énormes tas de cerises et de charbon de bois. 
“Servez-vous, (laissant le choix à Mason). 
– Pardonnez-moi. La goutte serait-elle soulagée par des choses qui commencent par la lettre C ? 
– Certes oui. On ne le sait pas dans le Gloucestershire ? 
– Chapons ? 
– Sous forme de soupe, particulièrement. 
– Côtelettes ? Cheddar ? Chocolat ?” », 750). 
29 A. Battesti, « Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon : l’écriture de la bifurcation », Thèse de 
doctorat, Université d’Orléans, 1994, p. 262. 
30 En une typologie sommaire, et loin d’être exhaustive, on peut distinguer les redoublements qui 
renvoient aux clichés littéraires, l’« Illiad of Inconveniance » (370) d’Armand ou l’appellation 
« Oriental Operative » (548) pour Zhang, les « Agents of Altitude » (142) sortis tout droit d’un 
roman de science-fiction, « Herdsman of Humans » et « Dealer’s Departure » (697) dans la 
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signe non arbitraire se trouve réalisé sur la page, et que l’on pourrait appeler le 

degré zéro zéro : « He [Maskelyne] is giving Mason the heavy O.O. » (138). 

« O.O. », c’est-à-dire « once-over », un regard qui combine paradoxalement 

rapidité du balayage et force de pénétration du jugement31. C’est aussi le passage 

à une dimension mimétique qui semble trouer la page de deux yeux grand ouverts, 

en une mise en scène qui est aussi une mise en question. En effet, si Pynchon est 

surtout vu comme le dénonciateur fasciné de la science et de la technique, il se 

méfie tout autant de la pensée magique et du jeu effréné du signifiant. Si dans des 

expressions telles que « metallick Marvel » (375), « Mysteries of the Magnetick » 

(700), « Coffee House Cabals » (406), « Metaphysicks of the Moment » (179) la 

rhétorique rejoue bien la nature, en ce que les « maisons de café » sont 

« naturellement » propices aux cabales ou que le magnétisme est bien un mystère, 

si ces expressions renvoient bien à des préoccupations majeures du roman, ces 

rapports supposés de consubstantialité, cette vision synthétique recèlent autant de 

dangers que l’analyse scientifique. Pour le dire autrement, autant que de la 

prétendue neutralité, ou transparence scientifique du langage, basée sur son 

arbitraire même, il faut se méfier de la prétendue transparence du cratylisme.  

À l’approche de la fin, Dixon rêve de repartir en Amérique pour y chercher 

de l’or avec son bâton de sourcier : « in America is Abundance », « L’Amérique 

c’est l’abondance, un endroit impossible à épuiser en l’espace d’une vie, – et par 

conséquent, d’un point de vue mortel, infini » (754). Thomas H. Schaub, dans sa 

lecture écologique du roman, lit les phrases finales du fils de Mason à son père 

mourant, « We’ll fish there. And you too », « Nous pêcherons là-bas. Et vous 

aussi », avec toute l’ironie de celui qui sait le désastre qu’a apporté la croyance en 

                                                                                                                                      

réélaboration de l’épisode du conducteur d’esclaves, les personnages Szasza Zsabo et Vrou 
Vroom, et surtout le couple Zhang/Zarpazo, et les redoublements qui participent de la 
problématique de l’hendyadyn, par exemple « Block and Blade » (7), « Birth and Blood » (313), 
« Body and Blood » (695), « House and Home » (697). 
31 Les traducteurs proposent « Il jauge Mason du regard ». L’expression « to give the once-over » 
elle-même est un anachronisme d’origine américaine (1915), et l’abréviation n’est bien sûr pas 
notée dans l’OED. On note la même possibilité mimétique, souvent exploitée, ne serait-ce que par 
les publicitaires, dans « look » (« look », ou maintenant souvent « l@@k »), ou même, selon Paul 
Claudel, dans « œil » : « comment écrire des mots comme œil (l’œil vu en accolade de face ou de 
profil et le regard qu’il décoche) ou cœur sans y voir une représentation de l’organe représenté ? », 
texte non publié cité par J. Peignot, Du calligramme, Paris, Chêne, 1978, p. 25. 
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la formule magique « In America is Abundance », la croyance que ce qui ne peut 

être épuisé de notre vivant ne le sera jamais32. Pierre-Yves Pétillon lit Gravity’s 

Rainbow comme le passage entropique, au cours des siècles, de ce A inaugural au 

V qui n’est pas celui de la victoire : 

 
Son Aleph, c’est le triangle ouvert, le V signe clandestin des années de l’ombre 
(...). Ici, elle n’est plus, cette lettre écarlate, initiale de l’origine, quand le monde 
entier était « Amérique » ; elle signale l’eschaton qui se trame au bord de la 
Baltique (...) la V233. 

 
On rappellera que l’ancêtre de Thomas Pynchon, William, embarqua en 1630 sur 

l’ Arbella avec John Winthrop34 et qu’il participa de manière non négligeable35 à 

ce qui d’après Pierre-Yves Pétillon a été le péché originel en Amérique, la 

captation d’héritage : « accaparer un canton du sol américain, le défricher et 

l’enclore de manière à léguer, d’outre-tombe, ce qui justement ne peut se léguer, 

l’Amérique comme espace ouvert et mouvant »36. 

 

& son 

 

En suivant totalement Pétillon dans sa présentation, je voudrais tenter de 

montrer que le point de vue a peut-être changé dans Mason & Dixon, et revenir 

pour cela à la couverture du livre. Tentons de rapprocher le rébus qu’elle propose 

d’un autre rébus, celui proposé par les écritures ogham, alphabet crypté d’origine 

celtique, qui ornent mystérieusement un rocher au milieu de l’Amérique37. Si le 

                                                 
32 T. H. Schaub, « Plot, Ideology and Compassion in Mason & Dixon », dans Brooke Horvarth et 
Irving Malin, éditeurs, Pynchon and Mason & Dixon, sous la direction de B. Horvarth et I. Malin, 
Newark, DEL/London, University of Delaware Press/Associated University Press, 2000, pp. 189-
202, p. 200. 
33 P.-Y. Pétillon, La Grand-route : espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 
1979, p. 181, voir aussi le passage sur « la lettre originale : A », pp. 158-159. 
34 Ainsi qu’avec l’ancêtre de Nathaniel Hawthorne, voir Ibid., pp. 207-208n. 
35 William Cronon, dans son étude magistrale sur les changements écologiques apportés par la 
colonisation, Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New England, New 
York, NY, Hill and Wang, 1983, s’appuie sur « l’un des premiers contrats passés avec les 
Indiens » (66), par un certain William Pynchon, pour montrer comment les différentes conceptions 
du territoire rendaient ces contrats trompeurs sinon frauduleux. 
36 P.-Y. Pétillon, La Grand-route, Op. cit., p. 183. 
37 Là, gravée sur une pierre grossièrement dressée, ils voient une Ligne de traits brefs, certains 
dirigés vers le haut, d’autres vers le bas, d’autres dans les deux sens. 
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capitaine Shelby croit y lire une blague de potache –ce que les écritures ogham sur 

parchemin étaient souvent – les inscriptions gravées étaient soit des bornes 

frontières soit des inscriptions funéraires du plus haut caractère sacré : « Elles se 

limitent nécessairement à quelques mots, qui forment la dénomination du défunt 

au génitif : “[pierre] de N fils de N’” »38. On peut tenter de lire la page de titre à 

cette lumière. Elle ne met pas seulement en relief l’esperluette mais aussi la fin de 

chacun des deux noms, et fait jouer de manière complexe les relations entre 

graphie, sens et son en une série de renversements. Le « -son » de Mason est un 

homographe de « son », « fils de », mais n’en a pas le sens, au contraire 

« Mason », le maçon, est celui qui construit à partir de rien. La graphie « xon », 

quant à elle, renvoie bien étymologiquement à « Dick’s son », « fils de Dick ». Il 

faut bien voir l’extrême pudeur qui fait écrire à l’auteur « & xon » pour pouvoir 

s’autoriser, derrière le masque de la lettre, à signifier « & son », et même « son & 

son », le père étant aussi un fils, et ne devenant peut-être vraiment père que 

lorsqu’il accepte d’être fils, et vraiment fils que lorsqu’il accepte d’être père39. 

Cette lecture fait résonner ensemble le début du roman, dans lequel le 

révérend vient honorer la tombe de Mason, et la fin qui avec un pathos dont 

Pynchon est peu coutumier tente d’aborder la problématique de la filiation. « La 

                                                                                                                                      

 « On en trouve partout dans les Iles Britanniques, – c’est une écriture nommée ‘‘ogham’’, 
inventée par Hu Gardan le Puissant, qui conduisit les premiers colons Cymryques en Angleterre. 
[…] 
 – Qu’y est-il dit ? 
 – Eh bien… d’après ce que je crois comprendre, – ‘‘Astronomes, prenez garde. 
Géomètres aussi. Oui, c’est à vous que je m’adresse.’’ Bien sûr, je n’ai pas déchiffré ce genre de 
choses depuis des lustres… mais c’est indubitablement du vieux gallois. » (600). 
38 P.-Y. Lambert, « L’écriture ogamique », dans Histoire de l’écriture : de l’idéogramme au 
multimédia, sous la direction de A.-M. Christin, Paris, Flammarion, 2001, pp. 276-277, p. 276, 
crochets de Lambert. 
39 Rappelons que le livre est dédié à la compagne et au fils de Pynchon Un autre exemple de cette 
pudeur et du rôle de masque que peuvent jouer les lettres est pour moi l’expression du révérend 
Cherrycoke, « the bare mortal world that is our home, and our Despair » (« ce Monde nu et 
mortel qui est notre Foyer, et notre Désespoir », 345). Un grand pan de la critique l’a lu en 
appuyant sur le dernier mot. Mais le monde est aussi l’endroit que nous habitons et peut-être 
pourrait-on faire de ces mots tant cités, qui viennent clore le passage dans lequel l’Amérique est 
présentée comme le rêve de l’Angleterre, non le message de Pynchon mais le modèle du 
fonctionnement de son texte. Ce que « Despair », le désespoir affiché en surface, vient réveiller, 
c’est la paronomase possible entre « home » et « hope », l’espoir. Avec ce mélange de pudeur et de 
lucidité dont est faite l’ironie, « hope » est nié par « Despair », maquillé par un changement de 
lettre, de <p> en <m>, de « hope » en « home », mais par cette dénégation et par ce masque 
l’espoir est ramené à la nudité transie qui est pour lui la seule condition d’une existence légitime. 
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genèse de l’écriture (au sens courant) a été presque partout et le plus souvent liée 

à l’inquiétude généalogique »40. Alors peut-être faut-il chercher la genèse de 

Mason & Dixon à la fin du roman, et plus particulièrement à partir de la mort de 

Charles Mason Sr, le père de l’astronome :  

 

[Mason] était retourné auprès de son père terrestre, sans jamais se réconcilier 
avec lui, – dans son testament [Will], Charles pardonna à Mason le prix de la 
miche que ce dernier avait ramenée chaque jour chez lui, et ce fut tout (762).  

 

L’aspérité de surface, « Charles forgave Mason the price of the Loaf », 

« forgave » utilisé dans son sens pécuniaire, renvoie à une série d’inversions. La 

racine « give » est mise au premier plan par ce qui suit, soit la référence à 

Matthieu 6 :11, « Notre pain quotidien, donne-le nous aujourd’hui »41, mais cette 

référence semble tout d’abord subvertie au plus haut point par « forgave ». 

Comment faire grâce comme d’une dette de quelque chose qui a été donné ? Et 

comment le père pourrait-il ne pas donner au fils son pain quotidien ?  

Mais les choses ne s’arrêtent peut-être pas là. Matthieu 6, 12 est dans la 

King James : « and forgive us our debts, as we forgive our debtors », « et remets-

nous nos dettes, comme nous-mêmes avons remis à nos débiteurs » (Osty). Alors 

sans doute ce testament et sa douloureuse ironie, ou son ultime pudeur, peut-il 

aussi se lire autrement : « et ce fut tout » serait bien l’entière absolution de 

l’intégralité de la dette. C’est tout ce qu’il y avait à pardonner, et le père de Mason 

a bien donné le seul pardon qui était en son pouvoir, c’est-à-dire tout son 

pardon42. Quoi qu’il en soit, ce « forgave » fait résonner de manière aporétique 

don et pardon, par une référence directe à Matthieu 6, 11, et indirecte à Matthieu 

6, 12, le pardon mettant en question la possibilité du don, cette possible 

impossibilité légitimant en retour le pardon, « comme si le pardon, loin d’être une 

modification ou une complication secondaire ou survenue du don, en était en 

                                                 
40 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 182. 
41 Dans la traduction d’Émile Osty et Joseph Trinquet, Paris, Seuil, 1973. La référence vient aussi 
mettre en relief l’inversion de « Notre Père qui êtes aux cieux » en « père terrestre ». 
42 C’est l’étymologie de « pardon » et, par calque, de « forgive », « de per- "complètement" and 
dōnāre "donner" » (J. Ayto, Dictionary of Word Origin, London, Bloomsburry, 1990). 
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vérité la vérité première et finale. Le pardon comme impossible vérité de 

l’impossible don. Avant le don, le pardon »43. Surtout ce testament, ce « Will », 

résonne avec le « We’ll fish there »44 de la phrase finale, qui constitue en quelque 

sorte le testament du fils de Mason à son père mourant, un nouveau testament 

après l’ancien, celui du père de l’astronome, Charles Mason Sr. Ce testament du 

fils est une promesse et, nous l’avons dit, une promesse dont on sait bien 

maintenant ce qu’elle a d’impossible, de dangereux, une promesse que le fils lui-

même, au chevet de son père, sait impossible. Mais « une promesse doit toujours 

pouvoir être hantée par la menace, par son devenir-menace, sans quoi elle n’est 

pas une promesse »45. Oui, sans doute le roman avait-il seulement pour but de 

montrer que ces paroles étaient impossibles afin de pouvoir ensuite s’autoriser à 

les écrire.  

Et même pour but de dire que ces dernières paroles, « We’ll fish there. And 

you too », aucun fils ne pourrait aujourd’hui les dire à son père, aucun père à son 

fils, et que c’est justement en cela qu’elles sont malgré tout encore possibles, car il 

faut « que l’impossible soit au cœur du possible »46. De même que l’un des 

épisodes finaux entre Mason et son fils emploie pour les désigner l’expression 

« Mason and Mason » (767), en une claire référence au titre du roman, on pourrait 

proposer en filigrane de celui-ci « Pynchon and Pynchon ». Ou plutôt « Pynchon 

& Pynchon », où l’esperluette serait à la fois nœud et détour, car ce nœud qui lie 

chaque génération à la précédente et à la suivante, cet héritage de la promesse 

américaine, il aura fallu à Pynchon bien des détours avant de l’accepter, avant de 

le donner. Peut-être sont-ce ces détours qui font le lien, peut-être est-ce ce refus 

ironique et rageur de pardonner, ce refus ironique et désabusé de promettre. 

Pierre-Yves Pétillon disait du jeune homme en colère auteur en 1973 de Gravity’s 

Rainbow : « Thomas Pynchon est de ceux qui (...) renoncent à l’héritage, héritier 

                                                 
43 J. Derrida, Pardonner : l'impardonnable et l'imprescriptible, Paris, L’Herne, 2005, p. 85. 
44 Qui lui-même résonne, cette fois de manière élégiaque, avec le « yes I will yes » de Molly 
Bloom. 
45 J. Derrida, Pardonner, Op. cit., p. 108. 
46 Ibid., p. 110. 
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défroqué qui veut expier le péché originel »47. Il me semble que trente ans plus 

tard, dans Mason & Dixon Pynchon accepte au moins l’héritage, de génération en 

génération, du pardon impossible, et donc du seul pardon possible, de la promesse 

impossible, et donc de la seule promesse possible. 

                                                 
47 P.-Y. Pétillon, La Grand-route, Op. cit., p. 184. 


